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VOYAGES EN ZIGZAG
C H A M O U N I X ,  L ’O B E R L A N D ,  LE R I G H I
I8/1O
Lorsque après  une excursion de vingt-trois jours  on re n t re  au logis, c’est 
une  chose ch a rm an te  que  d ’arr iv e r ;  mais les p rem ie r s  m om ents  passés, c’est 
une chose b ien  peu ch a rm an te  que  d ’ê tre  de re tour .  Voici toutes les h ab i­
tudes ordinaires,  toutes les règles de la vie, qu i rev iennen t une  à une p rendre  
possession de votre personne; voici cette pouss ière  des classes, que  vous aviez 
secouée avec t a n t  de bo nheur ,  qu i  s’ab a t  de nouveau su r  vous et qui vous 
couvre de la tê te  aux p ieds ;  voici Bourdon et Legendre, voici Noël e t  Chapsal,  
voici Blignièrcs et consorts , voici g ram m aires ,  vocabulaires , m anuels ,  qu i  a r r i ­
vent à  la file pour vous com plim enter ,  ravis qu ’ils sont de vous revoir ,  c’est-à-  
d ire  de r e p re n d re  à votre égard  leur pe ti t  tra in - t ra in .
Que c’est tr iste ! e t  combien ces messieurs,  tou t a im ables  q u ’ils sont, pa ra is ­
sen t au p re m ie r  m o m en t m aussades e t  im portuns!  Noël, que  m e veux-tu? 
Bourdon, va-t’en. Et vous,'  vocabulaires, tan t  p a r  o rd re  de m a t iè re  que  par 
ordre a lphabé tique ,  que  vous ai-je fait pour  q u e  vous veniez ainsi me tour­
menter?  Ah ! bien plutôt, faites-vous un peu moins a lphabé tiques , et tous 
ensem ble  revolons aux m o n ta g n es ! . . .  Nous y apprendrons  bien deschoses  que  
vous n 'enseignez p as ;  nous y verrons bien des ph éno m èn es  don t vous ne savez 
que le n o m ; nous y resp ire rons  à la lum ière  des  cieux un a ir  p u r  et p a r-
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fumé ; et nos âm es, que  vous employez à se t ra îner  de su je t  en régime ou de 
lem m e en corollaire, l ibres  e t  affranchies, s’élèveront d 'e lles-m êmes à l’au­
teu r  des merveilles étalées sous nos y eu x ! . . .  Mais Bourdon est incorrup tib le ,  
Noël aussi,  e t  un vocabula ire  qui se laisse séduire  pa r  un écolier,  c’est ce qui 
ne  se voit pas.
Et c’est bien heureux! car a u trem en t ,  figurez-vous quelle vie fera ien t les 
écoliers ; figurez-vous les vocabulaires m éc on nu s ;  Bourdon et Legendre g r im ­
p an t  les Scheidegg tout essoufflés; Noël, Blignièrcs et consorts  jetés dans un 
précip ice, p ou r  en  finir! Figurez-vous notre  adm irab le  civilisation, qui ne peut 
plus se passer,  p o u r  un in s tan t  seu lem en t ,  de millions d’hom m es a p p renan t  
dès le collège des cen ta ines  d’a r ts  et de sciences, a rrê tée ,  dé tru ite ,  e t  le g en re  
h um ain  reb roussan t à g rands  pas vers l’âge d’or ! Car l’âge d ’or,  ce fut, à p ro­
p rem en t parle r ,  l ’âge où l’on se passait de  rég im e  et de su je t ,  d ’a r t s  et de 
sciences, de lem m e et de corollaires, de la tin  e t  m êm e de français : la société 
chem ina it  sans cela, e t  sans vapeur  aussi.  Les pères  e t  m ères  alla ien t ,  il est 
vrai, cueillir des fruits  e t  tra ire  les vaches; mais les g rand s -pè res  et les m ères- 
g rand  d e m eura ien t  assis sous le porche des cabanes,  et, q u a n t  aux enfants,  ils 
s’é levaient su r  le pré. L’hydrau lique ,  c’é tait  de boire aux sou rces ;  la g ram ­
maire, c’é ta it  de parler  patois; l’algèbre, c’é ta i t  de n o m b re r  su r  ses doigts; 
l’astronom ie , c’était d ’a d m ire r  le soleil et de com pter les lunes ;  la m écanique, 
c’é ta i t  de charger  des gerbes sur  ses épaules, e t  la bo tan ique  de  se couronner  
de fleurs. La physique, la chimie, l’archéologie, la num ism atique ,  la paléo­
graphie ,  la dialectique, la politique, la rhé torique ,  la tac t ique , la plastique,
la thé rapeu tique ,  l’apologétique, la linguistique, la cri tique, le classique, le
ro m an tiq ue ,  les b i tu m es  e t  les chem ins de  fer, c’é tait  de  tondre  les moutons, 
de tisser la laine, de m arc h e r  devan t soi, de s’asseoir à l’om b re ,  d ’a ttendre  les 
saisons, de laisser courir  les rivières, d ’ad o re r  le bon Dieu, e t  de m o u r i r  de 
vieillesse après  avoir vécu paisibles au  sein d’une prairie ou su r  la lisière d’un 
bois.
C’est ce tem p s- là q u i  reviendra i t b ien  vite si jam ais  les écoliers, égarés  pa r  
leu r  ins tinct,  venaien t à je te r  dans un précipice Noël, Blignières e t  consorts ,
pour s’e m p a re r  ensu i te  du gouverne­
m en t  du m o n d e .  Mais, ou tre  l ' in ­
s t inct ,  les écoliers l isent Télém aque, 
ils connaissen t le u r  Bétique, ils ont 
pour eux F én e lo n l . . .  C’est  donc aux 
g ouvern em en ts  d ’y p re n d re  garde, 
c’es t  aux m a îtres  e t  in s t i tu teu rs  de 
veiller aux in té rê t s  de notre  civilisa­
tion; c’est à  Noël, à  Blignières et
consorts de redou b le r  d 'inco r ru p ti­
bilité e t  de 11e p ra t iq u e r  leurs  fonctions qu ’a rm é s  ju s q u ’aux dén is  et sou tenus 
d ’alguazils.
Ceux qui ont lu, et vu sur tou t,  notre  p récéden te  relation, savent q ue  
la bourse com m u ne  (cette bourse qui fournit aux dépenses de  nos excursions) 
sem bla  p é r i r  d ’inanition  à la fin du  voyage de l’an  passé, et q u ’à ces causes 
elle fu t  portée en ter re .  Par bo nh eu r ,  com m e on la po rta it  en te r re ,  elle rev in t  
à elle, et,  se voyant en tre  les m ains d ’un croque-m ort ,  elle rossa ce pauvre 
h om m e si ho rr ib lem en t ,  q u ’il dem e u ra  su r  la place, et que  ce fut elle qui, pa r  
h um an i té ,  le porta  en ter re ,  et l ’ensevelit p rop rem en t  dans  la  fosse m êm e 
q u ’il avait é té  chargé  de p ré p a re r  pour  elle.
Délivrée de son croque-m ort ,  la bourse  com m une s’achem ina it  vers  la ville, 
lorsque , ayant rencontré  une  source limpide, elle s’assit auprès ,  et se m it  à 
s’y considérer  com m e fit Narcisse de son vivant. A la vue  de ses  charm es 
dé tru its  e t  de son embonpoint changé en une d iaphane m aig reu r ,  elle eu t  com ­
passion d ’e l le -m êm e; e t  ayan t résolu de  se refaire, elle p r i t  le pa r t i  de n ’e n tre r  
point en  ville, mais p lu tô t  de se ch e rc h e r  dans la banlieue  une  re tra i te  écono­
m ique  où elle pû t  vivre de coquilles de noix : ca r  les bourses  com m unes  dif­
fè ren t  en ceci des simples particuliers o rdinaires ,  q u ’elles engra issen t p a r  les 
p rivations, e t  se refont au m oyen  d’une  abst inence  qui tuera it  nos bien po r­
tan ts .  La bourse com m une  trouva fac i lem ent ou se p river  et s’ab s ten ir  dans 
une  de  nos peti tes pensions bourgeoises; et r ien  q u ’avec son rég im e de c o ­
quilles de noix, elle se m it  à engra isse r  si bien et si régu lièrem ent,  que  déjà  
en ju in  de rn ie r  elle avait pris  l’air de ces grosses réjouies qu i t ienn en t  com p­
toir dans  les cabare ts  de faubourg. Ravie de ce succès, elle se pesa i t  trois fois 
le jour ,  en se p ro m e t ta n t  à chacune de ne plus en trep rend re  de ces tournées 
où l’on es t  exposé à sem er  sa graisse le long des g rand s  chem ins.
Mais, hélas! nos joies ne sont q u ’illusion e t  nos projets q ue  fum ée . . .  Voici 
q u ’en août dern ie r ,  un  jeudi matin ,
M. Tôpffer est averti q u ’une dam e  hor­
r ib le m en t  essoufflée l’a tten d  au salon.
11 y m onte  aussitôt : c’é tait  la bourse  
com m u ne  en p e rs o n n e ,  qui,  ayant 
persévéré dans  son rég im e p en d an t  
tout le mois de juillet,  se trouvait avoir 
grossi au point d ’en ê tre  é tranglée 
dan s  son corsage e t  à l’é tro it  dans sa 
robe ,  dont que lques  mailles faisaient 
m ine  de vouloir sau te r  p rochainement.
Effrayée de son é ta t e t  honteuse  de son 
obésité, la bonne  dam e  venait im p lo ­
re r  l’assistance de M. Tôpffer. Celui-ci 
lui prom it  aussitô t de la gu é r i r  au 
m oyen de beaucoup  d’exercice et de 
q ue lqu es  saignées; et c’est pour accomplir celte  bonne œ uvre  q u ’il a mis en 
train  le voyage de 18/|0, où nous avons visité Chamounix, l’Oberland e t  le
Righi. En effet, si d ’une p a r t  les m o n tagnes  sont favorables à qu i veu t p rendre  
de l ’exercice, d ’au tre  par t ,  pour  une  bourse qu i veut ê tre  saignée, il n ’est rien 
tel q u ’un pe t i t  pèler inage en Suisse.
Notre ca ravane  s’est composée, cette année , de vingt-trois personnes, non 
compris Maurice, qu i nous accom pagne ju sq u ’à Saint-Gervais; e t  p a rm i ces 
v ingt-trois personnes  on com pte  deux dam es ,  non compris la bourse  com m une. 
C’es t  m ad am e  T .. .  d ’abord , qu i,  re tenu e  au logis d u ra n t  nos deux dern iè res  
excurs ions, rev ien t  avec un p laisir tou t nouveau p ren d re  sa place parm i nous;  
c’es t  en su i te  une  jeun e  d am e ,  qui, chose singulière ,  vient nous y en d e m an d e r  
une  ! qui, chose neuve, veu t avec nous t r averse r  les p laines et gravir  les m on­
tagnes ,  éprouver s ’il est b ien  vrai que  la m arch e  ait  ses saveurs,  que  l ’aven­
tu reuse  ind épen da nce  d ’une  troupe d ’écoliers en vacances ait son ch a rm e ,  et 
q u e  le plaisir  puisse  ê tre  ressen ti  au m il ieu  de privations nécessaires e t  de 
fatigues q u ’on s’impose. Ce n ’est pas à nous de p rononcer  su r  le ré su l ta t  de 
l’épreuve, m ais  c’est b ien  à  nous  de d ire  com bien  une tournée  d’écoliers en 
vacances gagne en  bon air e t  en vif ag ré m en t  lo rsque  deux  d am es  y an im en t 
la m a rche ,  y o rn en t  les haltes ,  y  p ré s id en t  aux rep as ,  e t  y sont l’objet d’a tten­
tions e t  d ’égards que  leu r  p résen ce  fait na î t re  e t  q u e  leu r  am abili té  provoque.
André, D um ont e t  D um ont (Adolphe), d i t  le Polonais à cause d ’une blouse 
héro ïque  e t  d ’u ne  enco lu re  uh lan ,  sont deux tourislicules débu tan ts .  André, 
voyageur m icroscopique, ravi d’e n t rep ren d re  son tou r  du m onde ,  s’avance 
dans  l’espace d’un pas rég lé  en s’ap p u y an t  su r  u ne  can ne  trop longue. En 
revanche ,  Adolphe s ’avance appuyé su r  un court  sauvageon. Quoique non 
m oins microscopique; il a des v igueurs  in a t ten d u es ,  des en treprises  intimes, 
une  vie à lui, son pas à lui, com m e il le professe lu i-m êm e. « J’ai, dit-i l,  mon 
pas à moi. » Avec ce pas à lui, il es t  tan tô t  b ien  loin en avant,  tan tô t  hors de 
vue en  a rr iè re ,  parfois tout proche , é tab l i  su r  le b ranchage  d ’un noisetier, où 
il fait ses affaires.
D’E stra ing  e t  Sorbi'ercs d é b u te n t  aussi.  Ni l’un n i  l’au tre  n e  possède un 
pas à lu i ,  com m e Adolphe; m ais  ils possèdent en com m un un pas à eux  deux, 
ce qu i explique pourquo i ils m a rc h e n t  toujours  ensem ble ,  à l’in s ta r  d’Oreste 
e t  Pylade, de leu r  v ivant .  D’Estraing, voyageur infatigable, babil le ,  régarde, 
court, escalade to u t  à la fois, a t t rap e  tout ce qui se m ange ,  ab a t  tout ce qui 
se  c roque, ram asse  tou t ce qu i re lu it ,  e t  in ten te  à M. Tôpffer trente-s ix  
questions de m é ta l lu rg ie  fine excessivem ent e m b arrassan tes  p o u r  le qu a r t  
d ’h e u re  :
« Tes pourquoi, d it le dieu, ne finiraient jam ais ! »
en  m êm e tem ps,  po rte  secours  à tou t ce qu i  cloche, se charge de tout ce qu i 
tom be,  e t  trouve d an s  les incohérences  fabuleuses de  son Pylade un sujet tou­
jours  sous sa  m ain  de gaieté  inextinguib le  e t  irrassasiée. P endant que  ces choses 
se passen t,  Sorbières, ta n tô t  avale  avec le p lus  g rand  sérieux tout un sac de 
coquemolles ,  tan tô t  galope avec fougue, tan tô t  se laisse m élanco liquem ent
a tta rder ,  tan tô t  m et  son pied dans  la vase, s’habil le  de neuf,  je t te  loin ses 
bas, p e rd  ses cravates ,  achète une  boussole, se p rocure  des lune t tes ,  et 
d ' im m en ses  crevasses  appara issen t  à son pan ta lon . Du res te ,  parfa item ent 
dispos au milieu  du  plus affreux dénûm ent ,  ne sachant ni où l’on couche ni 
où l’on d îne ,  mais  d în a n t  ferme, d o rm an t  profond et gam bad an t  en  plein 
som meil.
Constant d 'A rbcly, M w ra y ,  déjà décrits  dans  les re lations précédentes .
P oletti, dé jà  décri t  aussi, mais t rès-changé,  en ce que  de mauvais m archeur  
il es t  devenu bon m arch eu r ,  e t  de p iéton  délabré  piéton réglé et solide.
Georges, È douard, Constantin, e t  Gustave, q u a tre  débu tan ts .  Georges, bon 
ja r re t ,  qui a déjà p ra t iq u é ;  genre  serviable e t  risolet, t i ran t  su r  le frais b lon­
din. É douard , qui p a r t  du  pied gauche,  mais ,  pas bien loin, ses pieds et 
jam bes lui re fusen t  dé jà  tou t service. É douard  s’en affecte et p rend  une  m ine  
g rand  deuil.  On le charge  su r  un c h a r  de paille , puis su r  un m ule t ,  puis sur  
ses deux pieds, et le voilà qu i g r im pe  la G em m i des mieux, b rû le  ses crêpes 
et se fait j a r r e t  d ’avant-garde , toujours fort et dispos. Constantin , genre  d iscret 
et tem péré ,  propos court ,  espr it  sér ieux, quoique  gai, adm ire ,  jouit,  secourt, 
appelle ,  discute ,  le tou t sans tu m u lte  e t  sans b ru i t .  Gustave, voyageur 
nom ade,  tan tô t  à l’avan t,  tan tô t à  l’a r r iè re ,  zigzague, revient,  re tou rne ,  fait 
double  rou te ,  e t  ignore  la fatigue. Sa m an iè re  es t  de d ire  : « Ose-t-on par t i r?  
ose-t-on d îner?  » p o u r «  Part-on?  d îne- t-on?  » etc.
A uguste, Adolphe, H arrison, déjà décrits ,  ont un pas à eux trois, une  discus­
sion aussi, des chansons aussi, e t  aussi des tem pêtes  de ri res  éc la tants  et infi­
n is. Ceci t ien t à la p résence  du voyageur H arrison, don t l ’allégresse native est 
aussi im per tu rbab le  que  le cours  des saisons. Mais H arrison, qui ne connaît  
pas la tr istesse,  connaît  la colère, l’effroi, la  malédiction , le m épr is  ; c’est 
qu a n d  les guêpes se p e rm e t te n t  de  le c irconvoler, eu les h an ne ton s  de lui 
a r r iv e r  d ro i t  su r  la joue. Alors il s ’ir r i te ,  e t  il se donne  toutes sortes de peines 
pour  é tab l ir  ce qu i n ’est p lus  contesté dès longtem ps, à savoir, la stupidité  
p rofonde d ’un insecte  assez bête pou r  se je te r  b ru ta le m e n t  contre  la physio­
nomie d ’un g en tlem an , q u a n d  il a des yeux pour voir, des ailes po u r  se diri­
ger, e t  le h au t  des airs tou t e n t ie r  po u r  dom aine . H arrison n ’en rev ien t pas ;  
Harrison est in tarissab le  en nausées ,  en dédains ,  en froids et hau ta ins  m épris  
à l’endro i t  des hannetons , des  han n e to n n e s ,  et de  tou t ce qu i a six pa ttes  cl 
deux ailes.
Jellyot, F rankllia l, W aller e t  W oodberry, déjà décrits . Les trois  p rem iers ,  
m a rc h e u rs  d ’av an t-g a rd e ;  le de rn ie r ,  géographe de la troupe, en ce q u ’il est 
m un i  d’une car te  excellente, mais don t le m érite  est  co ns tam m en t rem is  en 
question  p a r  les m alins .  W oodberry  défend  sa car te  unguibus et rostro, e t  
Harrison trouve que  cette  discussion es t  fas t id ieuse ; ce qui l 'en t ra îne  dans 
une nouvelle discussion, in te rm in ée  encore à l’h e u re  q u ’il est, con tre  ceux qui 
sou t iennen t que  la discussion q u ’il a t taqu e  es t  une question tou t aussi discu­
table que  ses d ix-hu it  discussions tou jours  p endan tes ,  auxquelles il faut ajou­
te r  sa discussion su r  les guêpes  et sa discussion su r  les h an ne ton s  ; en tout, 
vingt e t  une discussions.
M. Tüpffir, dé jà  très-décri  t. Il donne  le b ras  à la bourse com m une ,  qui lui 
est un fardeau les p rem ie rs  jours,  à cause de son em bonpo in t,  et un fardeau 
aussi les dern ie rs  jours ,  parce que ,  trop saignée, elle est devenue qu in teuse  
en m ê m e  tem ps q ue  débile ,  et incapable  de faire un pas de plus.
Enfin, David, m ajo rdom e actif et en ten d u ,  qu i p a r t  en courr ie r ,  a rrê te  les 
logements, t ra ite  avec les bûtes , et nous p répare  des débottés  faciles et des 
soupers succulents .
Tels sont les personnages  don t se compose la caravane de cette année .  
Q uan t à l’i t inéra ire ,  le voici. Il s’agit de vis iter  Chamounix, pour  de là visiter 
l’O berland ,  le Righi, p ousser  ju s q u ’à Zurich, et reven ir  pa r  Arau, Sol eu re et 
Fribourg . Q uelques personnes s’é to n n en t  que  nous puissions re to u rn e r  plus 
d’une fois aux m êm es  endro i ts .  « Pourquoi, d isen t-e l les ,  ne feriez-vous pas 
u ne  excursion du côté de la F rance?  Le Jura est beau aussi.  Vous verr iez  
Sainl-Claude, où l’on fabr ique  des sifflets; vous passeriez au Parc, où l’on voit 
du b i tum e  ; vous m anger iez  des grenouilles à N antua , et vous vous em b a rq u e ­
r iez  à Seyssel.. .  »
Dans nos excursions, do n t  le personnel se renouvelle tous les trois ans à 
peu  p r è s , c ’est M.Tôpffer seul qui re tou rne  aux m ê m e s 'e n d ro i ls .  Or, M.Tüpffer 
s’est m is  dans  l’esprit  que , m êm e en ce qu i le concerne , il aime mieux revoir 
In terlaken une  douzièm e fois que  de voir Saint-Claude une  p rem ière ,  ou Lyon 
m êm e une seconde. Affaire de goût. 11 s’est pe rsuadé  q ue  rien su r  le globe ne 
v au t  les can tons ,  pour  la beau té ,  le no m b re  et la rap ide  succession des spec ­
tacles g ran d s  ou curieux ; q ue  nu lle  p a r t  on ne rencontre  d issém inées su r  un 
aussi peti t  espace t a n t  de peup lades  in té ressan tes  à conna ître  e t  tan t  de c h e ­
mins c h a rm a n ts  à parcour ir  ; q u ’en aucun  pays on ne voyage aussi l ib rem en t ,  
sans  vexations de police, sans ennu is  de passe-ports, sans plus de gêne que 
dan s  son propre  jard in  ; q u ’enfin, c’est en Suisse seu lem en t que  l’on peu t à 
son gré  fixer ses étapes, parce q u ’il y a p a r to u t  des aub erges  excellentes ou 
propres suffisamment,  et parce  q u e  dans  ces auberges on est. aussi hab itué  à 
héberger  des pensions q u e  des touris tes  ou des comm is voyageurs .Très-peu  
de com m is voyageurs v is itent la Suisse m ontagneuse , e t  c’es t  encore là une  
des beautés  de cette contrée.
Le m ercred i  12 août, nous  partons  à m i-journée , e t  en voiture, au milieu 
d’un g ran d  concours d ’am is e t  de pa ren ts  qui nous accom pagnent de leurs 
vœux. Le ciel est som bre  pas mal ; mais dans  les voitures tou t est joie et beau 
tem ps : des tum ultes  folâtres, de gaies c lam eurs  causen t de la surprise  aux 
passants .  Pauvres passan ts!  Ce sont des c itadins v aq u an t  à leurs affaires, ou 
qu i,  les mains d e rr iè re  le dos, s ’en vont faire avec eux-m êm es une m é la n ­
colique p rom en ade  au tou r  des t r a n c h é e s ;  com m ent donc ne para î tra ien t- i ls  
pas d ignes de compassion à une ban de  d ’oiseaux qui s’échap pen t  de le u r  cage 
pour s’envoler aux montagnes?
A propos, qu i donc  im agina  le p rem ie r  de suivre à p ied  le po urtour  des 
glacis e t  des dem i-lunes ,  sous pré texte  de faire une  prom enade?  e t  y a-t-il 
b ien une  a u tre  ville q ue  Genève où les bourgeois se p la isent à e r r e r  le long de 
m ura il les  grises couronnées  de bastions pelés? C’est à croire. Partout il y a 
des gens qu i p ré fè re n t  à tou t au tre  le paysage de ban lieue , le cham pê tre  
m un ic ipa l ;  p a r to u t  il y a des vieillards q u i  veu len t resp ire r  le g ran d  a ir  sans 
s’é lo igner du  logis ; des affligés ou des inqu ie ts  à qui la solitude est chère ,  et 
qu i se p la isen t mieux dans la m orne com pagnie des bastions déser ts  que  dans 
le voisigne des cam pagnes  où va la foule che rch e r  la joie e t  le plaisir.  Quoi 
q u ’il en soit, nous voici tou t à l’heure  à A nnemasse, où la douane nous traite 
fort grac ieusem ent,  tandis q u ’un très-joli ca rab in ie r  royal vise et parafe  notre 
passe-port, lequel r e n t r e  auss itô t dans  le portefeuille , pour n ’en plus sortir  
pen d an t  tou t le reste du  voyage.
Bonneville es t  l’une des g randes  villes de la Savoie. Cela se reconna ît  tout 
de suite  à la g rande  place, qui est p lan tée  d ’arbres sous lesquels se p ro m ènen t  
des sous-lieutenants  en peti te  tenue e t  des m essieurs  en paletot. Tous fum en t 
le c igare, p lus ieu rs  on t  un lorgnon dont ils nous lo rgnent pou r  nous voir 
passer.  Le lorgnon, à lui tou t seul, est un des signes les p lus  exquis de civili­
sation et de g rande  ville.
Au delà du pont,  nos q u a tre  voitures s’a r rê ten t  et nous posen t sur  la route .
Voici le m o m en t désiré, des d éb u tan ts  su r tou t.  Voici, pour celte jeune  dam e 
qu i déb u te ,  l’h eu re  d ’essayer ses forces. Rien, certes, ne  ressem ble  moins 
aux doux peli ls  sen t ie rs  d ’un parc ou d ’une pra irie  que ce long rub an  qui 
sépare Bonneville de  Cluses, cl qui nous sépare nous-m êm es d ’un souper p ro­
bable e t  quelconque . Mais no tre  compagne est b ien  pourvue d’en tra in  et de 
gaieté. Dès l’abord  on voit que ,  bien décidée à p re nd re  les choses pa r  le m êm e
côté q ue  nous, elle en ten d  se faire des con tra r ié té s  un jeu ,  des  mécomptes 
su je t  de r ire ,  e t  dos p robabili tés  culinaires u ne  sorte de  loterie où tous les 
lots son t bons, sinon po u r  le palais, du moins pour  l’am usem ent .
En a t ten d an t ,  la faim nous visite déjà, et p lus ieurs  c h e rch en t  vivres, lors­
q ue  d  Estraing est vu soi tan t d  une cabane  la bouche p le ine ;  tous d ’accourir . . .  
« Il n ’v en a p lus !  leu r  crie-t-il ,  c’est la joue  roulée de Maurice que  nous 
venons de  m anger .  » Quel dom m age ,  pense-t-on , que Maurice n ’ait pas roulé 
son au tre  joue aussi!
Nous arr ivons à Cluses d ’assez bonne  heure , par un temps c h a rm an t .  Il y a 
là deux auberges qui se d isp u ten t  l’h o n n eu r  de nous posséder;  nous inclinons 
p o u r  la P arfaile-U nion, hôtel très-borgne  et p ropre  à peine, m ais  dont l’en ­
seigne est bien faite p o u r  nous a t t i re r  inv inc ib lem en t .  Cluses est aussi une 
g la n d e  ville de la Savoie, mais ville d ’horlogerie , de p ignons, de roues  de 
rencon tre ,  et non pas ville de  garn ison  et de h au te  société co m m e Bonneville. 
Ainsi q ue  Genève, Cluses a ab a t tu  ses dômes, et,  ainsi q u ’à  Genève, il y a des 
anciens de l’endroi t qu i en a u g u re n t  mal p o u r  l’avenir .  Ce q u ’il y a de  sû r ,  
c est q ue  Cluses a perdu  de cette  façon ce q u ’elle avait de p lus  rem arq uab le .
A la P arfa ite-U m on , l’on soupe de pieds de veau p rinc ipa lem en t ,  et trois 
cierges y éc la iren t  la  tab le .  C’est  très-solennel .  Ces cierges ont une  mèche 
princ ipa lem ent ,  po in t de c ire et peu de suif.  C’est très-sépulcral .  Cette m èche  
b rû le  com m e un m étéore  b leuâ tre ,  qui ne je t te  ses douteuses clar tés q u ’au tan t 
q u  on le t ien t  hab i tu e l lem en t  et c o n s ta m m en t  m ouché. Ainsi nous mouchons 
d une m a in ,  nous m angeons des p ieds de veau de l ’au tre .  C’e s t  très-nour is-  
san t .  Après quoi nous allons do rm ir .  On passe p a r  des escaliers quelconques  
qui d éb o u c h e n t  su r  des cham b res  telles quelles ,  oii l’on renco n tre  des lits 
conformes. A cette vue, le sommeil fait place à des accès d’hilari té ,  e t  m inuit  
sonne que  la ch am brée  d ’Estraing, Sorbi è re s  et com pagnie  en est encore à 
d ’im m enses  fous rires t rè s- im parfa item en t com prim és.
L A  G R O T T E  D E  B A L M E
D E U X I È M E  E T  T R O I S I È M E  J O U R N É E S
Le tem ps s’é tan t  mis au beau, il s’agit d 'a l le r  dé jeun e r  au pied de la grotte 
de Bal me, à trois  q u a r ts  d ’h eu re  de Cluses; mais Sorbières a d isparu, en sorte 
q ue  d ’Estraing, son com pagnon de lit,  le cherche  avec anxiété. A la fin, on le 
découvre qui dort p ro fondém ent  dans  l’in t im e  fond de sa p ropre  paillasse, 
en Ire un sou lie r  perdu  et une  corne égarée. S orb ières  se réveille, et paraît  
trouver (pie sa ch am brée  est bien prom pte  à s’é to n n e r  des circonstances les 
plus o rdinaires .  Puis, s’é tan t  babil lé  en trois tem ps e t  deux  mouvem ents ,  il 
d ispara it  de nouveau ; c’est po u r  aller ch ercher  dans  Cluses q u e lq u ’un qui lui 
fasse p ro m p tem en t  un saucisson po u r  ten ir  lieu de la joue rou lée  de Maurice. 
Les Clusois lui offrent des roues de rencon tre ,  et Sorbières re jo in t  sans sau ­
cisson ni joue roulée.
Nous trouvons dans le pavillon de la grotte  cette  m êm e dam e qui depuis  
une qu inza ine  d’années  exploite la curiosité des touristes à l’end ro i t  des s ta ­
lactites, e t  nous nous livrons pour ê tre  exploités. « Pour voir la g rot te ,  c ’est 
un franc p a r  tête ; q u a n t  à dé jeuner ,  je n ’ai rien , on cherchera  à se p rocurer  
du lait ; voici que lques  œufs et du p a in . . .  pas beaucoup : un franc p a r  tête 
aussi. » On trouve la chose un peu chère. « Je suis Française ,  messieurs ,  et 
incapable . . .  —  Aurons-nous à m anger ,  du moins ? —  Je suis Française ,  mes­
sieu rs ;  » et ainsi de suite. Nous allons voir la grotte .
Le chem in  qui conduit  à la grotte de Bal me es t  très-bon, très-joli sur tout,  
et, de la grotte e lle-m êm e, on a une vue délic ieusement encadrée  de la vallée 
de Maglan. Munis de flambeaux, nous nous enfonçons dans les p rofondeurs  de
si
la m ontagne  en adm ira n t ,  sous le nom de stalactites, des parois de roches qui 
affectent çà et là des  formes a rrond ies .  Ce q u ’il y a de plus beau ,  sans contre­
dit ,  c’est le spectacle q u e  nous nous donnons à nous-m êm es d ’une longue file 
de gens e r r a n t  sous ces voûtes, tan tô t  i l lum inées pa r  l’éclat des flambeaux, 
tan tô t  crevassées,  m ystérieuses et p o r ta n t  à l’effroi. Parvenus auprès  d’un puits 
n a tu re l  de six cen ts  pieds de pro fondeur,  nous laissons à droite un passage où 
l’on p eu t  voyager p en d an t  une  h eu re  e t  demie encore, e t  nous rebroussons 
vers le jour ,  vers le d é jeu ne r  sur tou t,  qui est du môme côté.
Tout e s t  p rê t .  C’es t  une  longue table  dressée sous un dôm e de  verdure , et 
su r  cette table  un cercle d ’éno rm es  tasses vides, en to u ran t  trois  pe ti ts  pots à 
moitié remplis . Lait ra re ,  œ ufs  rares, café r a r e . . .  mais n o tre  hôtesse est F ran ­
çaise : c’es t  bien que lque  chose. Pendant que  nous som m es à l’œ u v re ,  voici
ven ir  un cabrio let qui 
em porte  vers  Chamou- 
nix deux touristes en­
do rm is ,  un m onsieur 
e t  sa fem m e. « Je suis 
França ise ,  messieurs. 
C’est lag ro t te  deBal me 
que vous voulez voir? 
Un va vous y con­
duire .  » Les deux m a l ­
heu reu x  ouvren t les 
yeux; on leur ouvre la 
portière ,  on les lait 
descendre, on les ache­
m in e  dro i t  su r  les s ta­
lactites ,  avan t  q u ’ils 
a ien t  encore pu  com­
p re n d re  ce q u i  se 
p a s s e , e t  pourquoi 
ce t te  F ra n ç a i s e , et 
pourquoi ce tte  longue 
table ,  e t  pourquoi ces 
gens  qui font sem blan t 
de d é jeu ne r  au to u r  de 
trois peti ts  pots vides 
e t  de  q ua tre  œufs cas­
sés. Au bou t d’une h e u re ,  ils rev ien n en t  p a rfa item en t harassés  et on ne peu t 
p lus  déçus. Ce plaisir le u r  coûte  six francs : « Je suis  Française, m essieurs .  » 
Nous qu it tons affamés le pavillon de  la grotte pour nous achem iner  su r  
S alenches;  et,  après  deux ou trois heures  de halte et de m arche  en trem êlées ,  
nous dépassons la cascade de l’Arpenas, dont l’eau, à pe ine  lancée d a n s  le
vide, se divise en flocons et se résout en invisibles vapeurs .  On croirait  le tor­
ren t d isparu , mais ch aqu e  goutte le t te  a trouvé son chem in, re jo in t  ses sœ urs ,  
et tou tes  ensem ble  re fo rm en t  à que lqu e  distance un ru isseau qui court po rte r  
à l’Arve le t r ibu t de ses  ondes.
Nous voici tou t à l’h eu re  à Salenches. De loin on n ’aperçoit r ien  de la ville 
b ridée , et les traces de ce g ra n d  désas tre  sont com m e im perceptib les  au mi­
lieu de cette vallée verdoyante  et boisée ; mais lorsqu’on approche, on r e n ­
contre, en avant des décom bres, des m alheu reux  qui m endien t,  e t  une ville de 
bois tou te  composée de b ou tiques  et de cabare ts .  Nous en trons  dans  un  de ces 
cabare ts  pour y com plé ter  no tre  déjeuner.  Là deux incendiés  son t à boire. Ces 
homm es raconten t com pla isam m ent leur m alheur ,  sans d iss im uler leur décou­
ragem en t profond et q ue lque  peu ignoble .  « Nous som m es ici, disent-ils , pour 
n ’être pas avec nos fem m es.  L’incendie  leu r  a do nn é  une  h u m e u r  q ue  c’est à 
n’v pas te n i r ;  et alors vous sentez bien que  si 0 11  gagne six sous on vient ici 
pour les boire. A votre san té ,  messieurs,  m esdam es. »
Au delà  de  la ville de bois, on traverse  les décombres. C’est un tas de m u ­
railles calcinées dont à pe ine  quelques pans sont dem eu rés  debout.  Nous nous 
hâtons de q u i t te r  ces lieux désolés pour  e n tre r  dans  la r ian te  vallée de Saint- 
Gervais ; m ais  comm e notre  dé jeu ne r  n ’est poin t encore complété, à m i-che­
m in nous nous  laissons séduire  aux avances de deux pauvres femmes qui dési­
ren t  nous vendre  des p ru n e s .P e n d a n t  le régal,  un  char  vient à passer ;  Auguste 
regarde  : « M. D um o n t!  M. D um ont!  » s’écrie-t-il .  Adieu les p ru n e s ;  nous 
accourons surpris ,  rav is . . .  C’est un grave Anglais qu i ne peu t assez s’é tonner  
de la surprise  qu ’il excite et du rav issem en t qu ’il cause.
Nous arr ivons à Saint-Gervais-les-Bains d ’assez bonne heure  p ou r  visiter la 
cascade, pour  jou e r  au b il la rd  et pour  nous donner  m u tue l lem en t  de la ba lan­
çoire ju sq u ’à plein rassas iem ent .  Cette balançoire  n ’y é tait  pas du tem ps de 
M. G o n th a rd ;  m ais  il y avait au tre  chose, M. Gonthard  sur tou t,  le c réa teu r  des 
bains, l’âm e de ce petit vallon, dont l’accueil faisait plaisir,  dont les manières 
égayaient,  dont le propos, m élangé de bonhom ie  e t  de malice, é tait s inguliè­
re m e n t  récréatif,  et don t la seule présence renda it  l’endroi t original e t  d’am u ­
san t  séjour. Capricieux un peu, com m e les jolies fem m es, très-m aître  chez lui, 
tab lan t  avec son inonde, il sem blait,  lorsqu’on venait aux bains, q u ’on arr ivâ t  
chez q u e lq u ’un ; au jourd 'hu i ,  il sem ble  pu re m en t  et s im p lem en t que  l’on en tre  
à l’auberge  : des som m eliers  beaucoup ; de m aître ,  point.
L’aum ônier  est dans le salon, la conversation s’engage, et l’on v ient à parle r  
des  s ta lactites du m atin . 11 n ’en a jam ais  vu, mais il se rep résen te  parfaite­
m en t la chose. « G’esl, dit-il, de la glace pétr ifiée. » Il y a des gens heureuse­
m en t nés, qui conçoivent avec p rom pti tude  et qu i exprim ent avec aplomb.
Vers la nuit,  des  cavalcades de b a ign eu rs  rev ien n e n t  de la p rom en ade ,  et 
b ientô t après la cloche sonne pour le souper .  Nous som m es des p rem iers  au 
rendez-vous. Arrivent à la suite des m essieurs  en lorgnon et des dam es en 
to ilette ; les sociétés se p lacent sans se m êler  ; le ton m onte  de six octaves ; 
nous-m êm es nous échangeons nos familières gaietés contre un si lence de bon 
goût, et nous engouffrons des p lats  en t ie rs  de l’air  le m oins affamé q u ’il nous 
es t  possible.
Nous nous proposons de passer le Prarion ; deux dam es de nos amies doivent 
nous y accompagner. M alheureusem ent,  des nuages couvren t les c im es. L’on 
dé jeune  donc, c’est un  m oyen de voir  venir. Ici les tasses sont peti tes e t  les 
pots sont énorm es .  Harrison, qui se souvient des abstinences d ’hier, fonde, 
pilote, m as tique ,  base com m e po u r  des pyram ides  d’Égypte. Harrison es t  un 
des rares  voyageurs qui savent m anger ,  c’est-à-dire  m an g e r  avec prévoyance ; 
un œil su r  le passé, un au tre  su r  l’avenir , de m an iè re  à com bler  les crevasses 
tout en élevant les p ie r res  d’angle. Aussi le repas est-il le seul m o m en t de 
la journée  où il soit grave, recueilli.  Mais si les guêpes en veulent à son miel 
ou circonvolcnt sa ta r t ine ,  il s’indigne, il s’em porte ,  il gesticule, il g am b ade  ; 
e t  qu and  il consent à se rasseoir ,  c’est pour ré tab lir  de  nouveau l’insolente 
hard iesse  des guêpes e t  l’imbécillité d ém ontrée  des hannetons .
P end an t  le d é jeun e r ,  le ciel s ’éclaircit,  et vers h u it  heu res  nous escaladons, 
p a r  un beau soleil,  ce sen t ie r  rap ide  qu i conduit  de  Saint-Gervais-les-Bains au 
village de Saint-Gervais, où nous devons trouver nos deux d am es  adjointes . Un 
m ulet  porte nos sacs, e t  Martin, m en é  pa r  Rosalie, vient en aide à notre  com ­
pagne, qui en est  aux ro ideurs  de  jam bes  : c’est  l’épreuve pa r  laquelle  doivent 
passer tous ceux, m essieurs  ou dam es ,  qu i aspirent à  devenir  m archeu rs .  Au 
bout de deux ou trois jours  ces ro ideurs  passen t,  e t  l’on a son dip lôme. Martin, 
c’est un âne ,  et Rosalie, c’est une  bergère,  une  bergè re  peu jolie, tand is  que 
Martin est un  âne  co q ue t tem en t  velouté, rayé de noir , doublé de  b lanc, et,
com m e tous les ânes,  d’une physionomie im payab lem en t philosophique. Deux 
fois M. Tüpiïer est su r  le point d ’acheter  Martin pour en faire don à ces
dames'; m ais  l’his toire  de  savoir q u ’en faire en cas de voiture et au passage 
des lacs em pêche ce m arché  de se conclure. Pour le d ire  en passant, les 
d am es doivent p ré fé re r  les ânes  aux 
m ule ts  dans  les courses  de montagne.
Ils su p p o r ten t  la fatigue tou t au tan t ,  ils 
ont une  allure  p lu s  douce, le pied non 
moins sûr ,  e t  en cas d ’accident on se 
trouve p lus près  de te r re .
La m ontée  du Prarion es t  plutôt lon­
gue q ue  dillicile. Au som m et,  l’on 
trouve un pavillon, c’est-à-dire  un cab a ­
r e t  tenu  p a r  la m ere R oux, e t  approvi­
sionné p a r  le pere R oux. Le pè re  Roux 
es t  un  gros bo n ho m m e qu i dem eure  au 
bas  de  la m on tagne ,  où, de  la galerie  
de  sa cabane,  il compte les bouches 
qui m on ten t ,  il suppute  la voracité des 
estomacs, la capacité des bourses ;  puis 
il fait p a r t i r  des  vivres qui ra t t rapen t .
Nous trouvons le pavillon occupé par 
une caravane  d ’Anglaises e t  d ’Anglais, don t im ins ti tu teu r .  Les d am es dernan-
d en t  bientô t leu r  m iulelte  pour  part ir ,  tandis q u e  l’in s t i tu teu r  s 'achem ine  à 
pied. Mais, p a r  un  m a lh e u r  qu i est bien drôle, le bon m onsieur  ne fait pas 
q u a tre  pas sans s’é ten d re  par  te r re ,  en e n tra în a n t  avec lui son élève, q u ’il a 
soin de ten ir  p a r  la m ain ,  dans  la cra in te  q u ’il ne tombe.
Maîtres du pavil lon, nous procédons à consom m er les provisions du père 
Roux, qu i n ’a envoyé que  hu it  pom m es de terre. A celte vue , on pousse des 
cris d ’elïroi, la m è re  Roux pe rd  la tè te : elle envoie au hasard  miel, omelettes,  
vin, b e u r r e ,  thé ,  c rèm e ,  des pa ins  p a r  douza ines . . .  Les cris cessent,  et l’on 
finit p a r  d în e r  roya lem en t.  Mais voici q u ’au milieu du repas  un  b ru i t  de cui­
sine es t  pris  pour un b ru i t  d’avalartche, e t  auss itô t le d în e r  n ’est plus q u ’un 
déso rd re  de gens  accouran t vers la p o rte  pour  voir le p hé n o m èn e . . .  Grands 
éclats  de r i re  ; la mère Roux n ’en rev ien t pas.
Du hau t  du Prarion la vue est sp lendide, mais  lo rsque le ciel est pu r .  Pour 
au jourd ’hui, des nuages cachen t  les c im es et p ro je t ten t  su r  la vallée de Cha- 
m ounix  des om bres  qui en te rn issen t l’éclat.  Un ven t très-vif balaye le col, 
qu e lques  gouttes de pluie se font voir eà e t  là ;  le m o m en t  es t  ven u  de partir .  
Nous faisons nos adieux aux deux dam es  e t  à Maurice, qu i re d e scen den t  à 
Saint-Gervais. C’est  très- tr is te ,  les adieux, en voyage su r tou t,  où les relations 
de cœ u r  con trac ten t  de la circonstance u n  prix  tou t nouveau, où le p laisir  est 
un lien qui enlace si vite e t  q u ’il p a ra î t  si reg re t tab le  de  rom pre .
M O N T É E  D U  P R A R I O N
Au bou t d ’une heure, nous som m es au bas de la m ontagne, où nous a ttend  
la pluie, fine d ’abord ,  e t  b ien tô t ba t tan te .  Sorbières, occupé d ’avaler des
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coquemolles p a r  cen ta ines,  s 'aperçoit peu  que  le tem ps est changé.  De m en us  
na tu re ls  lui offrent du  lait,  il boit du lait; de l’eau ,  il boit de l’e a u ;  il boirait  
de la coloquinte  si on la lui p ré s e n ta i t ;  mais  arrivé à l’auberge , il tombe 
m a lade  e t  s’ab andonne  à des affadissements de  toute  pâ leur .  D’Estraing , qui le 
soigne, s’affadit à  le voir faire. W alte r  e t  W oodberrv  s’affadissent spontané­
m en t .  É douard  a ttend  sa fin prochaine, e t  la pension se trouve divisée en deux 
parts  : les cholér iques e t  les infirmiers. H eureusem ent,  toutes ces m aladies  
p asseron t avec la nu it ,  horm is celle de W alte r ,  qu i ne cédera q u e  le lende­
m ain  aux efforts de  l’a r t .  Les efforts de l’art ,  c’est, com m e l’an passé pour  
Harrison, un  bon duve t  e t  trois tasses de sureau .
L’orage est devenu  terrib le  au point que ,  pour  que  nous puissions t raverse r  
un bou t de rue  qui nous sépare  de la salle à m anger ,  on est obligé de nous 
t ransporte r  en cha r  les uns après  les au tre s  : c’est long. Les éclairs b ri llent,  
le tonnerre  r e te n t i t  avec u n  fracas épouvantab le  : c’est très-beau .  La salle à 
m an ger  es t  belle, bien écla irée, la table appétissan te  : c’est délicieux. Le m o n­
s ieur  D umont de  l’au tre  jo u r  y  p rend  son thé ,  su rp ris  tou jours ,  e t  assis su r  
une  chaise  qu i fait des  b ru i ts  é tranges .  Après un souper  pyram idal ,  nous 
rem on to ns  en cha r  pour  re jo indre  nos affadis. É douard  n ’es t  pas m ort ,  mais 
c’est tout comme.
La pluie a cessé, m ais  le ciel est m en açan t  encore, et com m e h ie r  l’on 
d é jeune  pour voir venir .  Vers n eu f  heures ,  un  rayon do soleil i l lum ine la 
vallée, et tou t aussitô t nous p artons  pour le Montanvert, sous la conduite  du 
guide Michel e t  d ’une  sorte  de petit Michelet qu i est son fils.
A m i-chem in  nous rencon trons  des touris tes  qui déjà redescendent.  Une ava­
lanche, mais véri table  celle-ci, croule avec un b ru i t  m ajes tueux  le long des 
rochers  qui suppor ten t  le glacier des Bois, et les t ra înards  d ’accourir. On leur 
m o n t re  la place où elle a eu lieu, m ais  c’est l’avalanche q u ’ils voudra ien t voir. 
M. Töpffer leur d it  que  oui. Du res te ,  le soleil s’est  de nouveau re t iré ,  de d ia­
p han es  nuées fo rm ent un  dais qu i s’appuie à la base des aiguilles, et,  comme 
hier ,  l’aspect de  la vallée est te rne  e t  pluvieux. Mais b ientô t la m er  de glace nous 
apparaît,  et ici la su rp ren an te  nouveauté  du spectacle suffit p le in e m en t à cap­
tiver les yeux e t  les esprits .  Avant tou te  chose, nous en trons  d ans  le pavillon, 
qui est au jo u rd ’hui u ne  maison spacieuse e t  confortable suffisamment, où Ton
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trouve des provisions e t  un étalage d’ouvrages en cristal et en corne de cha­
mois. Chacun fait ses emple ttes ,  e t  bien des bourses so r ten t  de  là légères, 
que lq ues -u nes  flasques à flotter su r  l’eau.
Le guide Michel nous condu it  ensu i te  su r  la m e r  de glace. A m esure  q u ’on 
approche, les aspérités, qu i  d’en  hau t  para issen t  m enues ,  d ev iennen t  d ’énor­
mes arêtes, e t  lo rsq u ’on arr ive su r  la  glace on se voit com m e p e rdu  au milieu 
d’un  chaos de m on tag nes  dont les flancs e n tr ’ouverts  laissent voir des profon­
d eu rs  azurées où l’œil plonge avec effroi. L’eau tan tô t filtre à la surface, 
tan tô t  se  p récip ite  dans  les crevasses ,  e t  en tre t ie n t  un  m u rm u re  sourd  et 
régu lier  qu i semble grossir ou s’é te indre  selon q u e  le ven t l’apporte  à vos 
oreilles ou l’en éloigne. Ces im press ions,  p o u r  qui les ressent,  ont un  g rand  
ch a rm e ,  la te r re u r  s ’y mêle  à l’adm ira t ion  ; et à la vue de cette colossale 
n a tu re ,  où r ien  de ce 'qu i  v ient de  l’hom m e ne  s’in terpose e n tre  le Créateur 
e t  son œ uvre ,  l’âm e s’élève i r rés is t ib lem en t à lui pa r  un pu issan t e t  n a tu re l  
essor.
En q u i t ta n t  la m e r  de glace on va visiter la p ie r re  des Anglais. C’es t  une  
salle sou terra ine  que  recouvre un  énorm e p la teau  de g ran i t  tom bé  des aiguilles 
voisines. Nos tourist icules trouvent l’endro i t  propice pou r  y faire un feu, e t  
g ran de  e s t  leur joie de voir b r i l le r  la f lamme. Nous e n  aurons ,  des  feux, tou t 
le long du  voyage, ca r  on n’est pas jeune ,  on n’a pas qua to rze  ans, si l’on 
n 'a im e  pas à recueill ir  des broussail les, à am asser  des feuilles sèches, à allu­
m e r  le tou t au  coin d ’un cham p ou su r  la lisière d ’un bois. Avec l’âge, on en 
v ien t à p ré fé re r  la bûche qui b rû le  au foyer e t  la p om m e de te r re  cuite  au pot. 
Quelle tr iste chose que  l ’âge!
Un m o m en t  le da is  de nuées  s’es t  déchiré  pour  laisser passer un  vent 
d ’orage,- et, par  les trouées, nous avons aperçu  dans  les hau teu rs  du  ciel 
l’aiguille de Dru em po urp rée  des rayons d ’un beau  soleil . Le dais se referme, 
s’abaisse, une  lum ière  b lafarde, nous env ironne ,  et,  labourée  par  le ven t,  le 
g lacier ressemble à une m e r  en fu reu r  don t les flots tan tô t  se com batten t ,  
tan tô t  se p ressen t e t  s’accum u len t  les uns au -dessus  des  au tres .  C’est un  su­
blime spectacle. Toutefois, céd an t  aux m en aces  du ciel, nous précip itons le 
dép a r t ;  mais à peine engagés dans  la descente ,  le to n n e r re  gronde so u rdem en t  
au-dessus de nos têtes, puis il écla te de toutes p a r ts  su r  les cimes déchirées ,  
e t des to rren ts  de pluie ba t ten t  le flanc des montagnes. La caravane  est en 
p leine lessive. Dans ce m o m en t l’on e n tend  de joyeuses fanfares. C’est  un pe ti t  
bo nh om m e qui d ’une m ain  tourne  la manivelle de son in s trum en t,  tand is  que  
de l’a u tre  il d em an d e  son salaire.
De re to u r  à Chamounix, nous y trouvons Alexandre Prover, no tre  com pa­
gnon de voyage de l’an passé, qui est  venu avec sa famille visiter les glaciers. 
Ces pluies lui rappellen t com m e à nous cette  fam euse journée  de  Dissentis, où 
nous fûmes condam nés  à vivre de cochon de lait e t  de  chamois au sucre ,  en 
compagnie de la déesse T hém is  su spendue  au plafond. En voyage, com m e 
ail leurs peu t-ê tre ,  ce sont les jou rnées  difficiles, les obstacles franchis ,  les
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périls  conjurés ,  qui laissent les plus longs e t  les plus ag réab les  souvenirs  
A Dissonlis, ce fut l’ennu i que  nous sûm es con ju re r  pen dan t  v ingt heures ,  et 
le lendem ain  ce fut l’avalanche, m onstre  bien au trem en t  redoutable .
P end an t  le souper ,  Alexandre et son père  v iennen t nous faire leurs adieux. 
Ils se sont fait accom pagner d’un magnifique bol de punch  qu i ré jouit ,  re s tau re  
e t  conjure  adm irab lem en t  bien tous ref ro id issem ents  éclos ou à éclore.
SraMii
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M O N T É E  D E  L A  G E M M I .
CINQUIÈME ET SIXIÈME JOURNÉES
Ce m atin ,  le tem ps para i t  disposé à se m e t t re  au beau. M. Töpffer fait à la 
bourse com m une  une saignée copieuse po u r  solder notre  dépense  de deux 
jo u rn é es ;  après quoi il lu i offre son bras ,  et Ton par t .  La bourse com m une, 
qu i déteste les saignées, qu an d  m ê m e  elles lui font du b ien ,  est  m aussade, 
renfrognée su r  l’œil, e t  elle p rend  ju sq u ’aux passan ts  pour  des fraters qui 
veu len t lui ouvrir  la veine.
Le guide Michel et son Michelet nous m è n e n t  voir la gro t te  de l’Aveyron, 
sans s’inquié te r  du m ule t ,  qui d em eure  sous la garde  de nos dam es ,  res tées  
en a rr iè re .  H eureusem ent  qu ’aucune des deux n’am azone dans  ce m om en t,  car 
la selle v ient à tou rne r .  Nos dam es se d o n nen t  mille peines pour  la rem ett re  
en place, mais  sans  y parven ir ,  tand is  que  le m u le t  sem ble  leu r  dire : « Trop 
bonnes dam es, laissez-moi seu lem ent b ro u te r  en paix; cette  pendeloque ne  me 
gêne  pas le moins du monde. » Et il se m et à l’œuvre, gardé 'par les deux bergères .
A Argentière, E douard , qui est un peu ressuscité , s’adm in is tre  un pe ti t  verre 
de rouge t r em p é  d ’eau .  Tout aussitôt le voilà qui s’affadit jde nouveau, et, 
lugubre  com m e une  u rne  lacrymale, il a t tend  de pas en pas son en te r re m en t  
prochain . Ses ja r re t s  déjà ne sont plus de ce m onde ; il en est rédu it  à profiter 
de ceux du m u le t ,  d o n t  la selle a été rem ise en  place pa r  la famille  Michel. 
Cependant les cimes, les glaces br i l len t dans  tou te  leu r  gloire, e t  les gazons 
rafraîchis é ta len t de  toutes pa r ts  leu rs  r ian tes  couleurs.  Sans la pluie, en 
vérité, on ignorera i t  tous les charm es  du beau temps.
Près de Valorsine, on m arche  d e  bois en  clairières, su r  un lapis de  m ousse , 
en com pagnie d’un  pe t i t  ru isseau  do n t  l’onde, t ransparen te  comm e l ’air ,  court 
en gazouil lant su r  des cailloux scinti llants. Tout est calme, fleuri,  p le in  de 
fra îcheur .  Au de là  les m on tagn es  se re sserren t ,  et l’on chemine dans  une 
'go rge  sauvage su r  un pe t i t  sen t ie r  en corniche. Rien de si varié, de si a imable 
q ue  ce passage, e t  nous ne saurions trop  conseiller aux touristes de le préfé­
r e r  à celui du  col de Balme.
Du col de Balme on a une  belle vue du  m ont Blanc ; mais au sor tir  de Cha- 
m oun ix .e t  de la m e r  de glace, c’est peu de chose qu ’une vue du m o n t  Blanc : 
encore b ien  m ieux  vau t ce con tras te  d ’une  n a tu re  agreste  e t  pais ible ,  succé­
d an t  aux bouleversem ents  des glaces e t  à la sauvage nud ité  des aiguilles.
* H y a au p lus  noir  de la Tête-Noire une  maison isolée. C’es t  u ne  petite 
auberge  tenu e  p a r  un Piémontais b a rb u  et sa com pagne m al peignée. Il vaut
p resque  m ieux  y a rr iver  de jo u r  que  de nu it .  Ces gens ont im porté  là le d é la ­
b rem en t  e t  la saleté .  Ils nous se rven t ,  su r  une  table sans nappe, dans une
ch am b re  sans  m eubles ,  que lques  vivres m isérab les  qu i  nous font le plus g rand  
plaisir,  p en d a n t  q ue  deux hom m es à figures de b r igands  t i ren t  à  la carab ine  
tout auprès .  La bo urse  com m une ,  qui a tressaill i en voyant un Piémontais, 
tressaille bien m ieux  en voyant une peti te  note où elle est saignée à blanc. 
Que serait-ce  si, voyageant seule, elle venait à ren con tre r  dan s  un chem in  
creux ces deux gail lards à la carab ine  !
A T rien t ,  nous atte ignons l’av an t-garde ,  qui nous a ttend  p ou r  y faire tout 
ju s te m e n t  la bu ve t te  que  nous venons d ’accomplir. Par p récaution  pou r tan t ,  
elle a dé jà  com m andé  des côtelettes  et des fraises. La bourse com m une  refuse 
n e t  de payer  des côtelettes  part icu l ières  ; mais elle a affaire à h u it  gaillards 
très-habiles ,  qu i,  à force de douceur  e t  de componction, lui ex torquent un 
secours de q u a tre  francs.  Pour so lder le res te ,  les huit  ga il lards exploitent 
l’innocence du voyageur W oodberry , qu i re lu qu e  le u r  pan ier de fraises, e t  ils 
les lui v e n d e n t  c h e r  pour  en rach e te r  à vil prix. De cette façon, tou t le m onde  
est con ten t ,  ho rm is  W oodberry , qu i ju re ,  mais  un peu  ta rd . . .
En q u i t ta n t  Trient,  on m onte  la Forclaz : c’est une  p en te  pas très-longue, 
mais d ’une ro id e u r  à faire su r  un  chariot. Du h a u t  du  col on découvre toute  la 
vallée d u  Rhône, m agn if iquem ent  encaissée en tre  des m ontagnes  couronnées  de 
neiges. De là le sen t ie r  descend droit su r  Martigny, e t  si on le qu it te  pour 
p rend re  p a r  les p ra i r ie s  voisines, on se voit abrité  pa r  les plus beaux  châta i­
gniers du m o nd e .  A m i-descen te ,  nous  croisons un vieillard octogénaire qui 
m onte  à g ra n d ’peine en s’appuyan t  contre  un j eu ne  hom m e ; ce jeune  hom m e 
lu i -m êm e sem ble  chance le r  sous le poids. Nous som mes ém us  de  compassion ; 
Gustave tire sa bourse e t  l e u r  porte  une  au m ô n e . . .  Et puis on nous apprend
que ce sont tou t un im en t gens  qui rev iennent d’un bap têm e, où ils n’on t pas 
baptisé  leu r  vin. Q uan t à l’aum ône,  le jeun e  hom m e regarde, pa ra î t  su rp r is ;  
puis, toute  réflexion faite, il empoche sans savoir ni pourquoi ,  ni d ’où, ni com ­
m e n t ,  mais  pour s’al 1er raf ra îch ir  p lus  ta rd .
Près de  Martigny, nous rencontrons deux ex-élèves, anciens camarades, qu i,  
de Lavey, où ils sont en séjour,  v iennen t nous voir à notre  passage. L’on fra­
te rn ise ,  e t ,  à souper ,  un punch  encore en tre  à leur suite dans  la salle. C’est 
ici le voyage des ren con tres  e t  des  punchs.
Il es t  de règle que  nous  ne  fassions jam ais  à pied le long ru b an  qu i sépare 
Martigny de Riddes. Ce sont trois lieues en droite  ligne. En m arche ,  deux 
choses sont à c ra ind re  : les ru b a n s  et la nuit ,  et pour  la m êm e raison. Toutes 
deux, en su p p r im a n t  la d is traction  qu i na ît  de  la variété e t  de l’im press ion  drs  
aspects, re n d en t  la m arche  ingra te  et les lieues in te rm inab les .  M. Morand, 
auberg is te  de  la poste, nous loue donc son colossal c h a r  à bancs ; toute  la 
caravane s’y ajuste ,  et,  fouette cocher! nous partons  en poste, au milieu de la 
population accourue au b ru i t  des r i res  e t  des grelots. Pour des révolutionnaires ,  
qu 'ils  on t  l’a ir  bén in , les Valaisans !
Le te m p s  est délicieux, e t  cette m an iè re  d ’aller aussi.  En face des cam ­
pagnes, au g ran d  air , sans péril aucun e t  toujours bon trot,  l’on ne cesse pas 
d’ê tre  ensem ble  et de m e t tre  en com m un sa gaieté. Nos deux d am es  président 
abritées  sous leurs  om brelles ,  e t  le tou t a un air de fêle qui ré jou it  ju sq u ’aux
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goitreux révolu tionnaires ,  m e n d ia n t  le long des fossés. H arrison, a ttaq u é  sur  
tous les points, fait face à tous et à chacun . On lui conteste q u ’il ait  un  nez ;
on re p rend  l’ancienne affaire de sa jam b e ,  on nie son lieu de naissance, p lu ­
s ieurs  défendent la genti llesse des guêpes, aucuns p a r len t  de l’esprit  des h a n ­
netons ;  alors la m êlée  est à son comble, toutes les discussions s’en to r t i l len t ,  
s’en trem êlen t  e t  d em euren t  encore plus pendan tes  q u ’auparavant .  Nous des­
cendons à Sion, chez m ad am e  Muston, pour y faire une  collation qui se trouve 
ê tre  in te rm it ten te  au p lus hau t  point : un pain longtemps ap rès  l ’a u tre ;  les 
un s  rep us ,  les au tres  affamés. Avant la Révolution, ce n ’é ta i t  pas ainsi.
11 y a des bourses  qui, n ’ayan t  pas l’expérience de la bourse  com m une,  gril­
lent de s’am oindrir ,  et y a rr iven t n ’im porte  comme. Celle de  Sorbières le mène 
d ans  une boutique  où on lui m on tre  u ne  paire de lunettes  bleues. Sorbières 
achète  avec em p ressem en t cet ustensile quelconque , il se le pose su r  le nez, 
et il re jo in t  ravi de la chose, et sans cesser de voir en rose toute la n a tu re .  On 
le félicite de son acquisit ion.
Nous quit tons à reg re t  notre  ch a r  à bancs pour nous achem iner  à p ied  sur  
Sierre. Mais voici qu e ,  pas  bien loin, Edouard  cloche, boite, s ’assied et ne  bouge 
plus. H eureusem en t M. Tüpffer trouve à louer 1111 chario t  dans  une  fe rm e ;  011 
l’y couche su r  de la paille. Le chario t  par t ,  nous devance, e t  s’a rrê te  à la porte 
de Sierre, où nous voyons de loin un  hom m e qui décharge  à g rand  effort un 
gros ballot.. C’est E douard  que  l’on pose su r  ses quilles. « J e n e  voulais pas, dit- 
il; mais  cet ho m m e a voulu. —  Bien sûr ,  mon brave monsu. Et encore, je suis 
bien fâché que ça vous coûte au tan t  :
r b ' I Uq u a tre  francs, c’est  b ien  beaucoup ! WlD 
Mais, que  voulez-vous ! c’es t  no t’ m a î­
tre qu i a fait le prix. Il est difficile, 
not’ m a î tr e !  » Le pauvre  E douard ,  
po in t  accou tum é à i a  m arch e ,  fait un 
noviciat pénible! N éanmoins , le te rm e 
de sa crise approche. Dès d em ain  il 
se ra  mieux, e t  dès le jo u r  su ivant il 
se p lacera  sans nouvel effort parm i 
les bons  m arch eu rs  de la troupe. Les 
au tre s  débu tan ts  se t i r e n t  d ’affaire à 
m erveil le ;  e t  W oodberry  trouve sur  
a rou te  un billet de ban qu e  de cent 
francs.  Se re ssouvenan t alors qu ’une 
dil igence v ient de passer, il rebrousse 
à sa poursu i te  e t  re trouve le pro­
p r ié ta i re  du  bil let, qui ne s ’était 
encore  dou té  de  r ien .
A Sierre  nous trouvons su r  la place un révolu tionnaire  aviné qui a tout 
fa i t ,  sonné le beffroi, com m andé  l’a ssau t ,  et mis en fuite le h au t  Valais, qui 
co u r t  encore. Ce bo nh om m e s’en va boire un coup, et de notre  côté nous allons 
souper .
XV A U R E N
SEPTI ÈME ET HUITIÈME JOURNÉES
Pluie encore. On dé jeune po u r  voir venir . Ce procédé si simple nous réussit 
toujours. On dira it  un  égard  de la p a r t  de Baromètre ,  qu i  ne consent point à 
ce que  nous partions à jeun.
Nous quit tons Sierra pour nous ren d re  à Louesch-les-Bains, sous la conduite
d ’un tou tpe t i t  bonhom m e de guide 
qui ne  jouit q ue  d ’un seul bouton• r
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à sa culotte .  En revanche, il est 
écrasé  sous un énorm e chapeau. 
« C’est q ue  nous som m es chape­
liers, » dit-il. Il p a ra î t  que  le père 
de  ce t  en fan t  a fait de lui un 
échantillon nom ade  de la beau té  
de ses p rod u i ts ;  de là cette Babel 
dest inée  à d o n ner  dans l’œil des 
bons Valaisans. Du reste, ce peti t  
chape lie r  nous  guide fort b ien  au 
milieu  de ce labyr in the  de sen t iers  
qui ra m p e n t  de Sierre ju s q u ’aux 
h au teu rs  de W arren ,  e t  dont la p lu pa r t  conduisent à des vignobles, tand is  que
d’au tres  vous m è n e n t  perd re  dans des to rren ts  ou des ravins. Ceci n’empêche
pas q u ’on ne doive toujours choisir  cette rou te  de préférence à  celle qui passe 
p a r  Louesch-la-Ville, si l’on a im e les beaux, les doux paysages, si l’on aime 
aussi les sauvages h orreu rs ,  les précipices affreux, coupés d ’endro i ts  r ian ts  où 
croissent solitaires les pins d’Italie.
La position de W a rre n ,  vue  du sen tier ,  est e l le -m êm e c h a rm an te ,  et i ta lienne 
un  peu. Nous en donnons le dessin . Dans ce m o m en t,  B arom ètre ,  qui est le 
caprice en personne,  nous menace de  ses fu reurs ,  e t  nous courons nous ré fu­
gier dans  une g ran de  e t  belle m aison  jau n e  qui nous para î t  ê tre  l’hôtel de 
l’endro i t .  Il se trouve que  c’est une  maison part icu l iè re ;  mais, p lu tô t  que  
d ’ê tre  inhospitaliers, les bo nnes  gens qu i l’h ab iten t  nous se rven t à boire 
d ’a b o rd ,  et ensuite  ils nous in fo rm en t  que  nous nous som m es trom pés. Dès 
hier  nous ne buvons plus q u ’un pe ti t  m usca t  du  Valais qu i doit nous accom­
pagner ju sque  p a r  de là  la Gemmi. Harrison trouve ce vin fabuleux, e t  à chaque 
fois q u ’il le goûte il déclare  que  ce n’est po in t là le jus  de la vigne, mais 
le ju s  de q u e lq ue  abom ination . La chose est  con tes tée ,  e t  c’est une  vingt- 
deuxièm e discussion pen dan te  encore à l’heure  q u ’il es t .
C’es t  de  VVarren à Inden q u e  la rou te  est p r inc ipa lem en t p it to resque  et 
variée.  On se trouve d ’abord  dan s  la région des pins. Ces jolis a rb res  croissent 
p a r  b ouquets  su r  des pen tes  rocheuses d ’où l’on dom ine  la vallée du  Rhône. 
Plus loin, ce sont tou t à coup des précipices à d onner  le vertige , e t ,  au bas,  des 
forêts v igoureuses qu i  m a squ en t  d’au tres  abîm es. Puis on s’élève, la végétation 
fait p lace à  des pâ tu rag es  parsem és de cabanes, et bientôt l’œil s ’a r rê te  contre 
les g igan tesques  contre-forts  de la G emmi. C’es t  au milieu  de l’encein te  qu ’ils
fo rm en t q ue  jaillit la source au to u r  de laquelle sont groupés les maisons de 
bains, des  auberges  et le village deL o u e sch .  On arr ive dans ce t  end ro i t  e t  l’on 
en so r t  p a r  des chem ins  in téressan ts ,  à la vér i té ;  mais l ’endro i t  lu i -m êm e est 
d ’un in g ra t  séjour,  clos de tou tes  p arts ,  e t  n’offrant ni cette  végéta tion  si r iche 
de Saint-Gervais, ni ces ch a rm an te s  p ro m enad es  q u ’on y p e u t  faire presque 
dans  tou tes  les d irec tions.
Q uan t aux ba ins  eux -m êm es  et au  m ode  q u ’on y suit po u r  recouvrer  la 
san té ,  il sera it  difficile de se  rep ré sen te r  q u e lq u e  chose de  p lus d ésagréab le ­
m e n t  inconvenant.  H ommes e t  fem mes, habil lés  de m an teau x  de flanelle et 
confondus ensem ble ,  son t accroupis d ans  u n e  vilaine eau  sale et salie ; c’est à 
faire soulever le cœ ur.  Au m oindre  m ouv em en t  on y invite à la décence, ce 
qui est  pa rfa i tem e n t  in d écen t;  e t  des sortes de loustics, com m e il s’en trouve 
toujours  aux tab les  d ’hôtes e t  aux bains,  se cha rg en t  d ’en tre te n i r  la gaieté au 
moyen des  plus tr istes p la isan teries  du  m onde .  Pour l’heu re ,  c’est u n  gros 
colonel à  face égrillarde qu i est l’h o m m e  d ’esp r it  du  bain . Cet hom m e d’espril 
lance de l’eau aux h om m es ,  de façon q u ’ils che rch en t  un  abri  aup rès  des 
dames, à . q u i  ces m an œ u v re s  causen t  un em b arras  qu i  est le p iq u a n t  de  la 
chose. La paix se fait, e t  v ie n n en t  les feintes récr im inations, les propos grave- 
lousem en t chevaleresques, non moins em barrassan ts  pour ces dam es. C’est 
encore le- p iq u a n t  de la chose. Vivent les ho m m es  d ’esprit!  pour  les plates 
bêtises ils o n t  le  coup b ien  m ieux q u e  les bêtes . Nous concevons, po u r  notre 
p a r t ,  que ,  sans  p ru d e r ie  aucune, on puisse s’abs ten ir  d ’envoyer là  son 
m on de .
Les h om m es d’espr it  trouven t quelquefois à qui par le r .  Il y a ici une  pauvre  
Valaisane qu i est  occupée, dans  la salle m ê m e  du bain ,  à p om p er  pour  la 
douche. Le colonel, p e n d a n t  p lus ieurs  jou rs ,  n’avait pas cessé de la to u rm en te r  
p a r  ses p la isan teries  e t  ses in ju res ,  sous le b ru ta l  p ré tex te  q u ’il ne pouvait 
suppor te r  le spectacle d ’une  c réa tu re  si laide à voir . . .  A la fin, cette  fem m e, 
hors  d ’elle-m ême, dé tache  le b ras  de pom pe e t  le lance avec fu reu r  con tre  
son enn em i,  qu i a tout jus te  le bonheu r  de l’év ite r  e t  le tem p s  de s’enfu ir .  A 
p a r t i r  de ce jour ,  la pauvre  femme a pom pé en paix. Dans ce m onde ,  il faut 
r a i l l e r i e  moins poss ib le ; su r to u t  il ne faut ja m a is  ra i lle r  les simples ; c 'est 
lâche toujours,  e t  d an gereux  quelquefois.
Ce fait nous est conté  p a r  un  b a ig n eu r  qui a assisté à la scène .  Gros fab r i­
can t que  ses affaires a t ten d en t ,  h om m e tranquil le ,  il t r em b le  encore en son­
gean t à ce b ras  de pompe qu i pouvait  s’ég a re r  en rou te ,  lui a r r iv e r  su r  la tête 
e t  l’en leve r  à ses usines. P endan t qu ’assis devan t l’aube rg e  nous conversons 
avec lu i ,  un  éno rm e  Anglais, vrai John Bull de  Pâques, a jus te  ses valises su r  
un  m u le t ,  après  quoi il enfourche e t  veut pa r t i r .  « O n p a y e  d ’avance, lui d it  le 
m a î t r e  du  m ule t .  —  Je ne  voulé pas  payé d’avance. —  Mais c’est la règle. —  
Ui, est-ce? Appooté-moi la ta r ife . . .  —  Je vous dis que  c’est la règle. —  Taisé- 
vos. Appooté-moi la t a r i f e .—  Le voici, lisez. —  Je voyé. C’étè iu n e b ê t e ,  voter 
tarif, e t  je  ne voulè pas  obéir  cette. » Alors John Bull rem e t pied à te r re
re p ren d  ses valises e t  r e n t re  à l ’hôtel, en d isan t à l’hom m e, de l’air le p lus  
beafs teakem ent m al in  : « Adieu, m on ami, pootè-vos bien. »
Nous n ’avons r ien  m an gé  depuis  S ie rre ;  la fa im nous  ronge .  Notre ami le 
gros fabr ican t p arle  d ’une bo u tiq ue  de brioches : on y cou r t ;  mais à l’endro i t  
désigné on ne trouve q u ’une fem m e qui vous offre des bas de la ine. Heureu­
sem en t  Mrac T...  découvre le coin, et elle em br ioche  tou te  la caravane, Har­
rison en  part icu l ier ,  qu i e n  est  à avaler son estomac. Enfin, enfin sonne la 
cloche du souper .  Du salon, nous nous transvasons dans  la salle à m an g e r  avec 
tou te  l’im pétuosité  des to rren ts  les p lus  féroces. Notre gros fabricant,  sa 
famille, le m édec in , soupen t avec nous. Ce bon m on s ieu r  est  ravi de voir 
tant d ’appéti ts  généreux ,  sps d am es a u s s i , e t  ils nous font les hon neu rs  de  la 
table, des p lats  s u r t o u t , avec une  amicale politesse qu i [est d’excellent assai­
sonnem en t.
P e n d an t  le  souper, des guides m a r ro n s ,  c’es t-à-d ire  qu i n’on t  pas le droit 
de  s’engager  ici, font tou tes  sortes d’évolutions p o u r  approcher  de  M. Töpffer, 
sans ê tre  vus du som m elier.  Ils av ancen t ,  ils reculent',  ils font signe, et 
chaque  fois que  le som m elie r  fait m ine  de se re to u rn e r ,  ils fu ien t effarés, ou 
se d o n n e n t  l’apparence  d ’ê tre  là pour  p re n d re  l’air . Les guides sont le fléau 
du touris te ,  tou t com m e en Italie les c icerones, to u t  co m m e à Genève les com­
mis voyageurs  en  vins, les colporteurs à domicile, les m end ian ts  de souscrip­
tions e t  toute  ce tte  tou rbe  à qui la loi e t  la police p e rm e t ten t  de s’in troduire  
dans les maisons, d ’y d e m an d e r  à voir le m aître ,  e t  de lui faire essuyer, ou tre
le désag rém en t  de p e rd re  son tem ps, celui de congédie r trente-six m écon ten ts  
pa r  jour .
Pluie encore e t  rem èd e  pare i l .  On d é jeu n e  pour voir venir. La pluie cesse, 
mais le soleil ne  v ient point ,  et B arom ètre  a l’air en tra in  de faire des siennes. 
Toutefois nous partons  pour passer la G emmi, après que  le voyageur Gustave 
a rem p li  sa gourde  d’eau  de Louesch bien chaude.  C’est pou r  se rafraîchir el 
faute  de  mieux : les fonds m an q u e n t .
Nous avons des gu ides qu i ne  sont pas m arrons ,  mais  qui n ’en valent que 
m oins.-U n m ar ro n  est in téressé  à ê tre  com pla isan t,  un  non  m a r ro n ,  payé 
d’avance, est le p lus  sot an im al qui se puisse im ag in e r  ; il ne songe qu ’à fum er 
sa p ipe  et à m énag e r  son m ule t .  Nous le répétons, ce n ’es t  guère q u ’à Clia- 
m ounix  q u ’on trouve encore des guides attentifs  et d ’agréable  compagnie, 
encore le n o m b re  en  d im inue- t-i l  tous les jo u rs ;  e t  ce tte  année  nous avons eu 
dans  le guide Michel u n  échantillon  des médiocres .
Nous avons déc r i t  ail leurs cette m on tée  de  la Gemmi. Nous nous con ten ­
terons de d o n n e r  ici u n e  vue du  sen t ie r  prise  vers  le som m et. Le ciel es t  fo rm i­
dab lem en t  orageux, un  v en t  im pé tueu x  balaye  le col, le som m et p résen te  
un aspect inaccoutum é de désolation e t  de  m o r t .  Néanmoins on parle  rom an  et 
l i t té ra tu re  à V arrière-garde co m m e en plein salon. C’est  q u ’on s’accoutume 
vile à to u t ,  m ê m e  à l’o rage ; c’est que  la m arche  en  m ontagne  vous dispose 
a ins i;  c’est  q u ’après  tout,  si l’on p eu t  bien p a r le r  m ontagne  en p le in  sa lon ,  
on peut tou t aussi bien jaser  ro m a n  en pleine Gemmi. Quel rom an  d ’ail leurs.. .  
Clarisse !
Au delà  de la som m ité  e t  su r  le revers  opposé, il y a une peti te  auberge  dite 
le Chalet de S c h w a rb a c h , où très -n a tu re l lem en t  nous en trons ,  malgré  les 
rep résen ta t ion s  de  la bourse  com m une,  qu i se souvient d’y avoir p rodigieuse­
m en t  souffert. O hé! ce sont les m êm es  h ô te s ! . . .  On s’a ttend  alors à des cata­
s trophes q u i  ne m a n q u e n t  pas d’a rr ive r ;  la bourse se fâche ; l’hôte se fâche 
aussi ; la bourse paye, l’hôte  em poche , et tou t finit p a r  là. Q uand  vous voulez 
ê tre  seu lem en t  p lu m é ,  allez dans  les aub erges  de certa ins  pe ti ts  endro i ts ;  
q u a n d  vous voulez ê tre  écorché ju sq u ’aux os, allez à Schw arbach, ou dans  tel 
au tre  pe t i t  cha le t  écarté ,  tenu  p a r  des p â tre s  de l’âge d’or,  su r  le W angern  
Alp (second  chale t) ,  p a r  exem ple, ou aux Mottcts, dan s  l’allée Blanche; vous 
sortirez  de  là sque le t te  à satisfaction. Ici nous renvoyons le m ule t ,  qui porte ,  
ou plu tô t qu i ne  p orte  pas nos sacs, p arce  q u e  nos m arro ns  d ’hier s’offrent à 
les p o r te r  p o u r  cinq francs de France. Ces braves gens p ré ten d ro n t  p lus  ta rd  
q ue  ces francs de France-là  son t de Suisse; mais d ’un seul regard  la bourse 
co m m un e  les fera r e n t r e r  sous te r re ,  tou t rougis de honte  et to u t  r icanants  
de  bassesse. Elle a  de beaux m om ents ,  la bourse  com m une  !
La descente  su r  ce revers  est délicieuse, horm is q u ’il ne faut pas, comm e 
fait M. Tôpffer, s’asseoir su r  des troncs d ’a rb re s  rés ineux. Au bout de deux 
heu res ,  nous som m es à Kandersteg, où l’auberg is te  voudrait in f in im ent nous 
pêcher  à la  ligne de son au b e rg e ;  m ais  désireux de pousser ju sq u ’à Frü t igen ,
nous voyons l’appât san s  y m ordre ,  e t  nous nous bornons à a t te n d re  là nos 
porteurs ,  d em eurés  en  a rr iè re .  Toute la caravane  barbo te  e t  canalise dan s  un 
peti t  ru isseau qu i coule à deux pas, et Sorbières, en lune t te s  bleues, rob in- 
sonne p o é t iq u em e n t  dans  une  île de trois pas de tour .
Le beau  tem p s  nous a t ten d  ici et tout le charm e d ’une belle soirée. Ce 
ch a rm e  est  doublé  q u a n d ,  en  m êm e  tem ps,  on re trouve  au sortir  de déser ts  
sauvages une  contrée  r ian te  et boisée; m a lh eu re u sem e n t  une poutre  de 
soixante pieds de long au m oins voyage avec nous. Tantôt cette  poutre  nous 
court sus, tan tô t  elle devance et nous  b arre  le passage : c’est la p lus  im por­
tun e  com pagnie  q u ’on puisse se choisir, après  le colonel p ourtan t.  Mais pen­
d a n t  que  nous  som m es su r  nos ga rd es ,  voici su r  la droite un g ran d  c raque­
m en t  dans  les rochers .  Sauve qui peu t!  Madame T .. .  court encore. C’est un 
g rand  a rb re  que  les bûcherons  inc l inen t con tre  te r re  ap rès  l’avoir entaillé  à sa 
base. D’aventures  en aventures  e t  de  r i res  en rires,  après  une  m arche  de 
n eu f  jours ,  nous  a rr ivons à F rü t igen  sans p lu ie ,  sans m alades  et sans écloppés.
Les m ate las ,  à F rü t igen ,  res sem b len t  trop  au beau relief  des Alpes par 
M. Seney.
S O U  U l  K R  R S  I.  O U 1 N S  O N X h.
Œ  S  C H  If  L A C S  D E  T H U S  E T  D E  B H I E N T Z
NEUVIÈME ET DIXIÈME JOURNÉES
Aujourd’hu i  nous gagnons no tre  dé jeu n e r  au moyen d ’une h eu re  de  m arche 
ju squ ’à Mullinen. Il y  a toujours des tau reaux  su r  cette rou te ,  ce qu i rend  
p ru d en t .  11 y a des corbeaux a u s s i , et des gens qu i vont aux foires avec leurs  
enfan ts  chargés dan s  des pan ie rs .
A Mullinen, p e t i t  vil lage berno is ,  l’hôtesse es t  Anglaise.  En conséquence, 
Harrison dev ien t  no tre  in te rp rè te ,  e t  il nous com m ande  u n  dé jeu ne r  contesté 
et p e n d a n t  encore à l’h eu re  qu 'il  est. Ce qu i est incontestable ,  c’est que  le 
café a l’apparence  d ’une  décoction de foin; nous le trouvons néanm oins  excel­
lent, m ais  nous voudrions du ra is iné , d on t  le nom n ’existe pas en anglais  et 
nous échappe en allem and. A la fin, on se souvient q u ’ici le ra is iné  c’est du 
k irschm uss, e t  tou t aussitôt les trois tables se trouvent k irschm ussées  à com­
m an d em en t .  Le k irschm uss ne  ressem ble  pas mal à la th é r iaq u e  de Venise, et 
il jou i t  de propr ié tés  te l lem ent efficaces, q u ’il fau t en user avec une sobriété  
méticuleuse. Après déjeuner ,  on joue aux quilles .
Partis  de Mullinen, nous gravissons le coteau d ’OEschi, d ’où l’on découvre 
tou t à coup In te r laken  e t  les deux lacs : c’est une des plus belles vues de la 
Suisse. De là, p a r  u n  ch em in  bordé  de fraises e t  resse rré  en tre  des vergers ,  
on redescend  ju s q u ’à Leisingen, pe t i t  ham eau  s itué su r  le bord  du lac d e T h u n .
On peut,  à pa r t i r  de ce village, con tinuer  p a r  te r re ,  ou s’e m b a rq u e r  pour 
N euhaus : m a lh e u re u s e m e n t  le vent souille, e t  M. Tôpffer es t  un amiral qui 
détes te  à la fois le v en t  e t  le large ; m ais  les bateliers lui proposent de nous 
conduire  le long de la rive ju s q u ’à un endro i t  q u ’ils appellent Pouaaah. « Va 
pour Pouaaah, » d it-il ; et il leu r  formule aussitôt son apoph thegm e de sû re té  : 
Am  Lande, Trinkgeld ! N icht am  Lande, kein  Trinkgeld!
Cette rive du lac de Thun est ce r ta in em en t  p lus  jolie q ue  la rive opposée, 
p re sq ue  pa r to u t  bordée de rochers .  De ce côté-ci, ce so n t  des coteaux qui 
fo rm en t  la base des m ontagnes  ; il y a des bois, d ’agres tes  villages, des anses 
où les pêcheurs  ab r i ten t  leu rs  em barca tions ,  des bo uquets  de noyers  sous les­
quels  jou en t  les enfan ts  : en tou t p lus  de varié té  e t  de p it to resques beautés,  
ignorées depuis  q ue  le ba teau  à vapeur  a été é tabli.  De ce b a teau ,  qui t ient le 
milieu du lac, le touris te  voit bien un  pan o ram a  de m ontagnes ,  m ais  il ne voit- 
plus du  tou t ce ch ang ean t  tableau des rives.
Pouaaah est  un en d ro i t  tout voisin de l’em b ou chu re  de l’Aar dan s  le lac, et 
guère  plus d is tan t  d ’In te r laken  q u e  N euhaus ; seu lem en t ,  la rou te  est,  de ce 
côté-ci,  b ien  plus agréable ,  sinueuse, om bragée , toute  voisine des m ontagnes, 
au lieu d ’ê tre ,  comm e à N euhaus, une  poudreuse  avenue  encom brée  d’om ni­
bus et de carrioles. Ceci n’empêche pas Harrison et Murray de  vouloir spéculer.
Ils avisent donc un  sen t ie r  qui coupe à travers  cham ps et s’y engagen t c râne­
m en t .  Mais voici un gros chien  qu i accourt en m o n t ran t  de magnifiques 
œ illères. Harrison e t  Murray reb rou ssen t  c râ n e m e n t  aussi,  et ils a rr iven t avec 
nous à U nterseen, où une collation nous est servie.
In ter laken  est  toujours p lus  fashionable .  L’avenue  est  au jourd ’hui p resqu e  
e n t iè re m en t  bordée  de pensions et de boutiques qu i se font une active concur­
rence ; b ien tô t ce ne sera plus q u ’une rue .  Il y a des cafés en n o m bre ,  des 
confiseurs , des  salles de concerts ,  des m usiciens qu i jo u en t  des a irs  suisses 
(en t re  au tre s  le galop de Gustave) p en d an t  le d în e r  des touristes.  Le tou t est 
fort a m u sa n t  à voir, su r tou t  pour  nous qui n’avons q u ’à jouir  du spectacle  en 
p assan t;  car  le sé jour à In ter laken  ne  peu t  guère  p laire  au jou rd ’hui q u ’aux 
touristes qu i cherch en t  dans  les m ontagnes  la vie de salon, les ag rém ents  de 
casino", l’é t iquette  ar is tocra tique ,  e t  une  h eu reu se  occasion de se m ontre r  
dans  tou t l’éclat d’une to ilette d is tinguée . Au bout de l’avenue, il y a une  
fab r ique  d ’ouvrages en bois où nous allons faire  nos emplettes .  M. Töpffer, 
dépourvu  de n u m éra ire ,  offre u n  b il le t en p ay em e n t.  L’hom m e reg a rd e  ce 
b illet,  le re to u rn e ,  e t  f ina lem ent l’em porte  : c’es t  pour a lle r  consu l ter  son 
cousin, qui d em eu re  à un q u a r t  d ’h eu re  de là. Le cousin approuve, e t  le 
m arché  se fa i t ;  mais le te m p s  s’est écoulé, e t  nous courons fort le r i sq u e  de 
n ’arr iver  pas a u jo u rd ’hui à L a u te rb ru n n en ,  où, nous assure-t-on , nous ne 
t rouverons point de logements . H eu reusem en t ,  ceux qu i a ssu ren t  cela sont 
des auberg is tes  qu i p è ch en t  à la ligne.
Dès Interlaken nous voici harce lés  par des guides m arro ns  e t  non m arrons ,  
qu i ont a t ten du  que  nous fussions en route  po u r  sau te r  su r  le u r  proie. Tous ont
un certif icat q u ’il faut lire, des  quali tés personnelles  don t il faut ouïr la liste. 
On les congédie vingt fois, vingt fois ils d em e u re n t ;  ils p ou rsu iven t;  ils font 
deux , trois lieues à vos côtés , aux fins de  vous com prom et tre  en m êm e temps 
q u ’ils vous im p ortu nen t .  Près d’arr iver  à L au te rb run nen ,  M. Töpffer n ’en  tra îne  
pas moins de cinq après  lui, qui ne l’ab an do nn en t  que  su r  le seuil m ôm e de
l’auberge ,  de cra in te  de  som meliers .  Au milieu  d ’un cortège pareil on jou it  
moins des im press ions p i t to resques ,  et la condit ion  de piéton p e rd  cer ta ine­
m en t  une  pa r t ie  de ses  avantages.
Le gros m ons ieu r  qu i exploite l’aube rg e  de L a u te rb run nen  est  m alade pour 
l’h e u re ;  m ais  b ien  sû r ,  son œil veil le ; bien sûr ,  de son aire, le vieux vau tour 
com pte  ce qu i en tre ,  suppute  ce qu i  se paye, et surveille  les vautouril lons 
qu ’il em ploie .  Du re s te ,  l’auberge  a été  ag ran d ie ;  nous y trouvons des loge­
m en ts  a u ta n t  que  nous en  voulons, et nous ser ions ing ra ts  si nous ne  tém oi­
gn ions pas q ue  nous y som m es tra ités  cette fois p a rfa i tem en t  b ien  e t  au prix 
le p lus  ra isonnable .  Les vau tours  eux-m êm es sont su jets à s’am en d e r ;  p resque 
jam a is  nous  n ’avons été écorchés deux fois dans  la m êm e auberge  : celle-ci, 
f r équ en tée  un iq u em en t  p a r  les touristes, est une  des jo lies de la Suisse, à 
cause de sa position, à cause aussi de sa fraîche p ropre té ,  de son arch i tec ture  
bernoise ,  e t  du concours d es  caravanes de  tous pays qu i affluent p ou r  voir le 
S taubach  et m o n te r  la Scheidegg. Et le drôle, c ’est tou jours  le gros monsieur, 
qui vit de ce S taubach, qui s’enrich it  de  ce tte  Scheidegg, sans avoir jam a is  
bien compris ce que  les gens y v iennen t voir.
Ce m a t in ,  d ’Estraing e t  Sorbiùres m a n q u en t  à l’appel.  S ur  la fin du d é jeu n e r  
ils a rr iven t p a rfa i tem en t  t rem pés  d’eau  claire : ces deux  m ess ieurs  ont été 
observer le S taubach de  très -p rès .  Dans la m êm e salle d é je u n e n t  des Anglais 
et des  Anglaises, les uns très-no-no, les au tre s  tu - in .  Les no-no  sont les An­
glais qu i t raversen t  tou t le con tinen t en g a rd an t  un silence digne et national 
b eaucoup ,  ou qu i ne  font infraction  à  ce silence q u e  p o u r  rép on d re  : No. — 
L es  u ï-u ï  sont,  au  con tra ire ,  les Anglais qui, au besoin, sa luen t,  s’en tre t ien ­
nen t,  in te r ro ge n t  ou réponden t ,  sans cra indre  q u ’un peu  do b ienveillante  civi­
lité les fasse p ren d re  p o u r  des Français.
Le S taubach, com m e l’Arpenas, se dissipe en vapeurs bien avant d ’a r r iv e r  
au sol : c’est une cascade adm irab lem e n t  placée dans  le paysage de L au ter­
b ru n n e n  ; mais, com m e chu te  d ’eau, c’est peu de chose et curieux  à peine. Tout 
auprès  il y a des chan teuses  qui tyrolisent à tous v enan ts ;  il y a des m arch and s  
d ’objets  en bois , il y a des canonnie rs  à un franc pa r  coup . Nous nous d on­
nons de tou t à la hâ te  un  peu, ca r  le soleil avance dans sa ca rr iè re  e t  menace  
d ’em b rase r  tou t à l’h e u re  les pen tes  que  nous  allons gravir. Les p lus  rap ides  
sont ju s tem e n t  les p rem iè re s ;  c’es t  à se vaporiser to ta lem en t.  Au-dessus on 
con tourne  des croupes gazo n n éessu r  lesquelles le sen t ie r  s’élève ob liquem ent .  
Après avoir perdu  de vue L au te rb ru n n en ,  l’on se trouve in sensib lem en t en 
face de  la chaîne centrale  des Alpes bernoises .
Des Allem ands m on ten t  en m êm e tem ps q ue  nous, la pipe à la bouche, l’habit 
su r  l’épaule ,  en  compagnie d ’une  je un e  dam e, la  sœ u r  ou l’épouse de l’un d ’eux. 
Ils vont sans gu ide ,  s’ég a ren t  sans s ’im patien te r ,  re jo ignen t sans presser le pas, 
et là où d ’au tre s  se c ro ira ien t essoufflés, chan ten t  en ch œ u r  les airs de la patrie. 
Ils ne sont ni u ï- u ï  n i no-no, mais Allemands, pu rem en t et sim plem ent ,  qui n’ont 
q u e  faire d’au tre  compagnie q ue  leu r  pipe, ni d’a u tre  langage q ue  le p u r  saxon.
Cette Scheidegg es t  exploitée su r  les deux revers pa r  les pâtres. Mais de ce 
côté-ci un pâ tre  d ’esprit  a eu l’idée de ten ir  d ’excellent thé tout p rê t  po u r  les
voyageurs. Nous vidons sa bouilloire avec un indicib le  plaisir.  Que n’y a-t-il 
p a r tou t dans les montagnes des é tab l is sem en ts  com m e celui-ci ! Rien en effet 
ne  désaltère, ne  délasse et ne raf ra îch i t  à la fois comm e deux tasses de th é ;  au 
lieu que r ien  n’échauffe, n ’ir r i te  la soif et ne coupe les jam bes  com m e ces eaux 
glacées dont le m u rm u re ,  com m e le ch an t  des sirènes,  vous convie incessam­
m e n t  à votre perd i t ion . Plus h au t ,  un a u tre  p â tre  canon ne à trois batzen  le 
coup ; p lus  h a u t  encore, c’est un  long cor des Alpes dont un en fan t  se se r t  pour 
faire ch an te r  les échos. Cette m us ique est  charm an te .  Le cor en tonne par 
tierces ou p a r  octaves, et ces sons successifs, réfléchis à p lusieurs reprises pa r  
les rochers,  se renco n tren t  e t  fo rm en t  ensem ble  des accords d ’une parfaite 
jus tesse .  Des sons gu t tu rau x ,  si familiers aux pâtres  des Alpes, son t  une m u­
sique de mêm e sorte, dest inée  à  p rodu ire  les m êm es effets.
P rès  du  som m et,  il y  a un  grand  sapin qui je t te  en avan t  des b ras  noueux, 
com m e pour appele r à lui les voyageurs en détresse e t  les défendre  contre  
l’assau t des tem pêtes : pour l’heure  nous ne lui dem andons  que  de l’om bre , 
e t  pa r  reconnaissance  nous lui faisons son portra it .  Cet a rb re  est isolé, cou­
ronné  de sa cheve lure  sauvage et cuirassé de  sa rud e  écorce ; on d ira it  le 
géan t  des forêts  qu i,  sorti des rangs, défie l’ennem i et cherche  dans  une - 
lu tte  inégale le t r iom phe  ou la m ort.  Tout autour ,  la te r re ,  durcie  et ba ttue
d es  orages, ne no u r r i t  q u ’une herbe  courte  et robuste  qu i s’y cram ponne  plutôt 
q u ’elle ne s’y balance, e t  l’a ir  a cette incom parab le  pure té  don t le ch a rm e  si 
vif se co m m un iq ue  à  tou tes  les im press ions, en m êm e tem ps q u ’il double  celui 
du b ien-être  e t  du plaisir.
En a rr iv an t  au  chale t (le p rem ie r  cha le t) ,  nous som m es com m e éblouis pa r  
le spectacle qui est sous nos yeux : la Jungfrau  tou t en tière ,  la p y ram ide  de 
l’Eiger, les vives arêtes du Silberhorn , e t  les fleuves de glace encaissés de 
toutes p a r ts  en tre  les parois du gran it .  Nous nous hâtons de p rend re  que lque  
n ou rr i tu re  pour rev en ir  nous é te n d re  su r  le gazon en face de ces merveilles. 
Duran t ce tem ps, a rr iven t des deux côtés d’au tre s  touris tes;  les Allemands 
chan ten t,  nos tourist icules b ro u te n t  les ambresailles , e t  d’au tres  font des feux 
avec d ’au tan t  plus d ’am u sem en t  que le com bustib le  es t  r a r e  et q u ’un b rin  de 
bois est une trouvaille. Bientôt des c raq u em e n ts  se font en ten d re ,  une  pous­
sière  a rgen tée  s’élève : ad ieu , feux, chants ,  am bresai l les .  C’es t  là! là! s’écrie- 
t-on ; et tous les regards  accom pagnent dans sa m ajes tueuse  chute  l’avalanche 
qui g ronde  et détone avec tou t le re ten tissem ent de  la foudre.
Pour les touristes qui se b o rn e n t  à parcourir  les sent iers  ba t tu s  par leurs  
devanciers ,  nous som m es portés à croire  que  la course de l’O berland est plus 
in té ressan te  en som m e que  celle de Chamounix. Non pas sans doute  q ue  la 
n a tu re  y soit aussi colossale; mais on s ’approche davantage , l’on voit mieux et 
avec p lus de facili té. Ce qu i est indubitab le ,  au reste ,  c’est que  des circon­
stances tou t à  fait é t rangères  au p it to resque ,  ou m êm e au grandiose  des
aspects, on t  d é te rm in é  le choix des endro i ts  où aiï luent encore au jou rd ’hui les 
' tou r is tes ,  e t  il est à cro ire  q u ’avan t  peu d ’a n n ées  ils v is iteront les lieux où il 
n ’y a à p résen t  ni auberges ni p re sq ue  aucun  sentier .  Déjà on parle de la vallée 
de Z erm att ,  qui s’ouvre à Viége, dan s  le h au t  Valais, et des glaciers du  m on t 
Cervin, com m e offrant des beau tés  e t  des h o rreu rs  d’un carac tère  plus g rand  
ou p lus in té re ssan t  que  ce q u e  l’on va voir à  Chamounix e t  d ans  l’Oberland : 
c’e s t  du m oins ce que  nous on t affirmé des personnes qui les on t visités cette 
année , e t  c’est ce que  l’on p eu t  in fé re r  de la re lation d ’une to u rnée  scienti­
fique en trep r ise  pa r  M. Agassiz e t  q ue lq u e s  savants ,  q u i  a été insérée  dern iè­
re m e n t  dans  la Bibliothèque universelle  de Genève. Le g ran d  glacier de l’Aletsch, 
dans  le h au t  Valais, p ré sen te  aussi d ’incom parab les  beau tés .  C’es t  l ’avis des 
auberg is te s  du  Valais, qu i voudraien t fort pêcher  à la ligne de leu rs  auberges 
les tour is tes  de C hamounix  et ceux de l’O berland.
De l ’endro i t  où nous  som m es assis, l’on voit au bas de la ram p e  un  tronc 
d ’a rb re  m utilé  qui ressemble à un  capucin en contem plation . Chacun, e t  Har­
rison aussi,  com prend  q u e  ce ne  peu t  ê tre  q u ’un tronc  d’arbre .  C ependant les 
m alins  se m e t ten t  à p ré ten d re  q u e  c’es t  u n  capuc in ; Mmo T .. .  parie  un  coup 
de canon  q u e  c’est un  capucin; e t  voilà Harrison qu i ne m a n q u e  pas d ’accepter 
le p a r i  e t  de p a r t i r  p ou r  une  tou rnée  de vérification, au g rand  plaisir  des 
m al ins .  Le défau t d ’Harrison, ce n ’est pas d ’ê tre  crédule ,  c’est de supposer 
chez les au tre s ,  e t  chez les dam es sur tou t,  une  bonne foi que  ne com porte  pas 
toujours la p la isanterie .  C’es t  là  un dé fau t  qu i ressem ble  fort à une quali té  
aussi ra re  q ue  délicate.
Après c inq  heures  passées d ans  un bel endro i t ,  nous nous m et tons  en route 
po u r  G rindelw ald , e t  b ien tô t  nous découvrons au delà de l’Eiger le W etterhorn  
et les pen tes  vertes  de  la g rande  Scheidegg. Sur  ce revers ,  les ambresailles 
ab on den t ,  les pignons aussi,  le rhododendron  aussi,  m ais  il n ’est plus en 
fleur, la saison es t  trop avancée. Ce qu i abonde encore, ce sont les lu t teurs ,  
les v en d eu rs  de ceci e t  de cela, e t  une  peti te  cabane  où un hom m e débite  des 
assiettes de fraises arrosées de vin e t  saupoudrées  de sucre. Cet h o m m e a aussi 
un  canon .  Harrison veu t e n ten d re ;  le coup p a r t . . .  on n’en tend  r ie n ;  mais  
l’h om m e vous m o n t re ,  en le su ivan t du doigt, cet écho que  l’on n ’e n te n d  pas, 
et Harrison éclate d e  r ire ,  en  t rouvan t  q u ’une  mystification si drôle v au t  bien 
trois b a tze n .  Plus b as ,  on nous m ontre  un re n a rd ,  u n  b la i re a u ;  p lus  bas, ce 
sont deux  jeunes  filles qu i c h a n te n t  des  airs  du pays avec tan t  de justesse e t  
de  naïveté ,  q u e  force est  de  s ’é ten d re  su r  le gazon p ou r  écoute r  ces agrestes 
concerts .  H arrison, qui sait  m anger ,  sa it  écoute r  aussi, et la  m u s iq ue  en fait 
aussitôt un  hom m e s i lenc ieusem ent  livré aux émotions douces ou graves, 
mélancoliques ou vives, q u e  fait n a î t re  u ne  expressive mélodie.
Qui donc compose ces airs,  ces ba llades q ue  c h a n te n t  ces fem m es?  Où se 
t ienn en t  ces Orphées de  m ontagnes?  Et n’est-ce pas un t r a i t  bien in té ressan t  
de ces vallées, q u e  la façon do n t  s’y sont développés et don t s’y en tre t ien n en t  
parm i les pâ tre s ,  ignoran ts  d ’ailleurs, ce goû t e t  ce tte  ap ti tude  p o u r  l’a r t  musi-
cal? A la vérité, ces mélodies son t s im ples ,peu  variées,  d ’un m ouvem ent pa i­
sible et régulier  qu i n ’a d m e t  aucune expression d ram a t iq u e  ou pass ionnée ; 
mais c’est p ou r  cela ju s tem en t  q u ’elles reflètent si bien le caractère  des  gens 
e t  de la contrée, et q u ’en ten du es  su r  les lieux, fo r tu item ent,  en  face de ces 
doux pâ tu rages  couronnés de pics immobiles et resplendissants ,  elles on t un
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ch a rm e  si vif  et si p lein . Appelez ces chan teuses  dans  un  casino, faites toilette 
pour a ller  les écouter deux h eu re s  d u ra n t ,  à la lueu r  des lam pions : vous avez, 
au lieu de m us ique ,  u ne  longue triole. 11 y a des fru its  qu i ne sont bons que 
là où ils croissent.
Nous arrivons de  jou r  à G rindehvald , où affluent des touristes q ue  la beau té  
de la journée  a mis en m ouvem ent.  Une société de no-no, nous apprend-on ,  a 
donné o rd re  à son courr ier  de r e te n ir  des logem ents  dans  celle des deux 
auberges où ne descendra it  pas la pension. Ainsi nous avons é té  off icieusement 
annoncés  com m e d ’insociables tapageurs ,  et ces obligeants touristes r isquent 
fort de nous faire fe rm er  les deux un iques  auberges  de G rindehvald ;  ce qui 
explique ce tte  dém arche ,  sans  la justifier p o u r t a n t ,  c’est que  ces no-no-là ne 
nous o n t  encore ni vus ni rencon trés ,  et q u ’ils ignoren t qu e ,  excellents dor­
m eurs  no us-m êm es ,  nous n ’avons ni le tem ps ni l’h ab itude  de troubler  le som ­
meil d ’au tru i .  En revanche ,  il y a des touristes qui t roub len t sans hési ter
quiconque e t  quoi que ce soit p ou r  s’a ssu re r  dans toute sa p lénitude leu r  petit 
confort à eux, qu i p lacen t leurs convenances personnelles  bien avant tou t sen ­
tim en t  d ’égard  ou de bonté , e t  qu i ten d en t  à faire des auberges un  théâ t re  
d ’égoïsm es se g u e rro yan t  les uns les au tres ,  ce qu i est bien le plus vilain 
spectacle auquel on puisse assister.
P ourtan t  nous som m es reçus à l’auberge  et parfa i tem en t  accueillis; bien 
plus ,  à la place de  ces no-no  qu i nous fuient, nous trouvons un m onsieur  et 
une d a m e  qu i nous r e c h e r c h e n t , qu i nous d em an d e n t  d ’ê tre  des nôtres pour 
passer dem ain  la g rande Scheidegg. Nous trouvons d ’au tre s  Anglais fort affables, 
nous t rouvons  des connaissances, des  am is . . .  et  c’est ce q u i  em pêche que 
nous ne sen t ions trop v ivem ent la privation de ces touris tes  qu i nous 
fuient. P endan t le souper en t r e n t  des chanteuses,  e t  Sorbières m e t  dans  la 
tirelire un  dem i-batzen  d ’em p ru n t ,  « n ’ayant,  d i t - i l , q ue  de l'argent blanc ». 
C’est  une  fashionable façon de voiler les h o rreu rs  du  d é n û m e n t  sous les 
dehors  d’une opulence p resque  inopportune .
G L A C :  B  K D E  G R I N D E L  W A L D
ONZIÈME ET DOUZIÈME JOURNÉES
Ce m at in ,  notez b ien , il n ’y a pas l’apparence d’un seul pe t i t  nuage  dans 
tout le f i rm am ent.  Nous partons  accompagnés d’un  m u le t  su r  lequel personne, 
m êm e nos dam es ,  ne veut m on ter ,  et de nos deux  touristes incorporés qui 
chevauchent au milieu de la caravane. Au bou t d ’une heu re ,  halte pour visiter 
le glacier supé r ieu r  de Grindelwald. Ici, pa r  une  ouverture  que  les in téressés  
on t soin d’e n tre ten i r ,  l’on pén è tre  sous le g lacier, e t  l’on y jouit non-seu lem en t 
d’une sorte  de  te r re u r  p resqu e  trop vive, mais d ’un spectac le  aussi un ique  
qu’adm irab le .  Par un étro it  couloir p ra t iqu é  dans  la glace on arr ive  d ans  une  
salle toute saph ir  et a igue-m arine . Rien au m onde  ne  p e u t  d o nn er  l’idée de 
l’aus tè re  magnificence de ces couleurs ,  non  p lus q u e  de ces enfoncem ents  
d iaph ane s  où l’œil plonge sans ren co n tre r  ni fond ni obscurité .  Au milieu de 
la voûte ,  qu e lq ues  rayons égarés  du jou r  ex tér ieur v ienn en t  se con cen tre r  en 
trois étoiles d’or qui b r i l len t d ’un incom parab le  éclat sur  ce tte  glace verdâ tre  : 
pour  cette fois, l ’on se croit bien et d û m e n t  t ransporté  d ans  que lqu e  palais 
ench an té .
Au m o m en t  où nous qu it tons ce glacier, voici une m agnifique avalanche qui 
tombe des som m ités  du W ette rhorn  ju s q u ’à sa base, toute  voisine de nous. La 
glace, de bonds  en bonds ,  finit pa r  se résoudre  en une fine poussière, au 
moins en ju g eo n s -n o u s  ainsi à d is tance ;  m ais  d ’Estra ing  e t  Constantin , qui 
veulent en juger  de p rès ,  s’en  vont longer les débris  de l 'avalanche. Ils trou-
vent que  cette  fine pouss iè re  se compose tou t e n t iè re  de blocs d on t  que lques -  
uns sont gros com m e d’énorm es p ierres  à bâtir .  A chaque  ins tan t ,  à propos 
des ph énom ène s  alpestres,  on fait des e r re u rs  sem blab les ,  e t  c’est  ce qui 
explique com m en t il y a des touris tes  q u e  r ien  ne  su rp ren d ,  une im m ense  
avalanche pas plus q u ’une tra înée de  far ine  ou de poudre  de perl im pinpin .
L’un des voyageurs ,  réf léchissant ici q ue  son pan ta lon  a subi dans  une 
région que lconque  d’im m enses  solutions de  continuité ,  s ’ass ied  pa r  te r re ,  
o uvre  son havre-sac , en lire une  paire  de bas e t  se chausse  de  neuf .  Sur  de 
nouvelles réflexions, il change  aussi de pan ta lon  ; après  quoi,  sans  y réfléchir,  
il s ’ass ied  dans  un ter ra in  boueux  don t il ne p e u t  sor t ir  q u ’en m arch an t  dans 
la vase. En m oins de rien voilà un  part icu l ie r  qu i n’a p lus  à choisir  q u ’en tre  
le t rou é  e t  le crotté ,  mais con ten t  néanm oins ,  e t  aussi p eu  courbé sous le 
poids de sa m isère  q u e  sous celui de son a rg en t  b lan c ;  il lui res te  d ’ailleurs 
ses lunettes ,  sa boussole  et assez d ’années  devant lui p o u r  ch ang er  son a m u ­
san te  é tourderie  en u ne  sage prévoyance.
Cette Schoidegg q u ’on appelle grande p a ra î t  moins élevée qu e  l’au tre .  La 
m ontée  est longue, m ais  pas ab rup te .  Au som m et on bâ t i t  une  trapp e  à p re nd re  
les touristes : c’est un pavillon au travers  d u q u e l  le propr ié ta ire  a eu soin de 
faire passer le sen t ie r .  Les no-no d ’hier  y a rr iven t en m êm e tem ps q u e  nous. 
Ce sont deux g rand s  jeu n es  milords à sous-pieds, et une  da m e  qu i bâil le  ployée 
dans  un m an teau  : les figures les p lus  enn uy ées  du m o nde .  Ils s’inform ent 
auprès  de David de l’auberge  où nous com ptons loger à Meyringen, et David a 
l’idée de leu r  in d iq u e r  celle où nous ne  com ptons pas loger; d’où il résu lte  que 
nous pourr ions b ien  nous re n co n tre r  tous  au Sauvage. Après u ne  halte  su r  ce 
som m et ,  nous redescendons le revers  opposé ju s q u ’à Rosenlawi, où nous fai­
sons un  pe ti t  repas .
Rosenlawi es t  une  station in té ressan te  ; il y a une  belle cascade, un  g lac ier 
qu i ne  ressem ble  pas à tous les  au tres ,  et,  devan t ce g lacier, u n e  fissure 
profonde où il lance ses eaux avec un fracas épouvantable .  Un pon t je té  su r  
ce tte  fissure p e rm e t  à l’œil d ’en sonder  les abîmes, e t  des pâ tres  de l’âge d’or 
se tro u v en t  là po u r  y  faire to m ber  d’éno rm es  blocs de roche. Tout cet endro i l  
es t  m agn if iquem en t sauvage, to u rm en té ,  tum ultueux ,  tand is  q u e ,  p a r  un 
contras te  ch a rm a n t ,  le rhododendron  y ém aille  de ses douces fleurs la  cor­
n iche  des rochers  et le p en ch an t  des ab îm es.  Ce qu i est moins ch a rm a n t ,  c’est 
q ue  le ciel, si p u r  ce m atin ,  se couvre su b i tem en t ,  e t  à pe ine  som mes-nous 
engagés dans  la  descen te  de Meyringen, q u e  l’o rage éclate e t  q ue  la pluie 
to m b e  p a r  to r ren ts .  Cette cascade im provisée nous ôte l’envie  de nous  dé to u r­
n e r  de no tre  rou te  po u r  vis iter  celle du  Reichenbach, en  sor te  que  no us  pous­
sons dro i t  su r  Meyringen, où Sorbières ,  p o u r  ê tre  au sec, r e n t re  dans son 
p an ta lo n  troué .
Nos deux touristes incorporés v iennent à  Meyringen p o u r  y voir le lendem ain  
u n e  g ran de  fête qui a tt ire  dans  l’endro i t  tous les m o n tagn ards  des vallées voisines, 
habillés de  leurs  différents costumes; ce doit ê tre  t rès -beau .  M alheureusem ent ils
arr iven t tout jus te  pour  ap p ren d re  du  m ons ieu r  m ê m e  qui, d ’In te r laken ,  leu r  
a dépe in t tout le ch a rm e  de cette g rande  fête, qu ’il n’y a jam ais  eu de pareille 
chose à Mevringen, et que  les gens ne  savent ce q u ’il veut d ire  avec sa 
fête. Ce pau v re  m o n s ieu r  est tou t m a r r i  : si nous avions une  fête ,  nous la 
mettr ions à sa disposition. Ce qui l'afflige aussi, c’est que  d ’autres familles 
conviées p a r  lui doivent a r r ive r  le lend em ain ,  sans q u ’il a i t  la  m oindre  petite  
fête à leur offrir. « Si j’avais su ! » dit-il.  Et il a p a rfa i tem en t  raison ; mais il a 
oublié  de s’in form er.
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D U  U N I  G,  V A L  K E  D M E  Y R I N G E N
TREIZIÈME JOURNÉE
Dès le m at in  a r r iv en t  les p e rsonnes  qu i  v iennen t  voir la g rande fête. 11 p leu t 
fe rm e. Ces personnes  d e scen den t  de voiture en reg a rdan t  de tous côtés pour 
trouver le côté où est  la g rande  fête. Il p leu t fe rm e. Elles d em a n d e n t  si c’est 
déjà comm encé. On le u r  répond  q ue  depuis  h ie r  la pluie n ’a pas cessé, mais 
que  ça va finir. Pour nous, dès que  ce m o m e n t est venu  nous partons, après  
avoir fait ici encore des em plettes  d ’objets  en bois . Sorbières achète  un ins tru ­
m e n t  pour ap p rê te r  la salade, qu i se casse en tre  ses doigts. « Ce n ’est rien, 
dit-i l,  on le regom m era. »
Notre projet est de  t r averse r  le Brunig. Quelle ch a rm an te  m ontagne  que  le 
Brunig, e t  faite tout exprès pour  les p e in t re s  ! S u r  les deux revers ,  des points 
de vue charm an ts  e t  m erveil leusem ent encadrés .  Sur le som m et, les solitudes 
les mieux boisées, le pastoral dans  tou t son ch a rm e  et sa noblesse, des études 
d’arbres ,  de  rochers, de te r ra ins ,  des tab leaux  to u t  composés. Cet endro i t  
rappelle  les beaux paysages que  l’on adm ire  au delà de  Sain t-Lauren t-du- 
Pont, lo rsqu’on  va v is ite r  la g rande  C hartreuse . En effet, le Brunig, à cause 
de so à  peu  d ’élévation, p résen te  une  végétation vigoureuse à la vérité ,  mais  
variée, é légante, e t  l’on p eu t  y  ven ir  é tud ie r  p lu tô t  encore les beau tés  pit to-
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resqiies du  paysage en généra l  que  le carac tère  de la n a tu re  suisse ou de la 
n a tu re  alpestre en particulier .  De nos artistes, les uns é tud ien t  donc, les 
au tres  font des feux à tou t b ou t  de champ.
Nous avons décrit  ail leurs la vue que l’on découvre en  a rr ivan t  au h au t  du 
sentier  qu i descend su r  Lungern .  Ce sent ier  lu i-m êm e est plus rocheux, plus 
moussu, p lus  é lég am m en t o m bragé  encore q ue  ne  le sont les chem ins  si 
reno m m és  qu i condu isen t à la g rande Chartreuse. L’on ne saura it  ren con tre r  
nulle p a r t  un p lus complet assemblage de tous les é lém en ts  qui concouren t à 
former non  pas un site, m ais  un p enchan t  de  m on t p it to resque  : p artou t fraî­
cheur ,  pa r to u t  velours verdoyants  et fleuris, pa r tou t des p lan tes  sveltes, des 
troncs élancés don t la grise écorce est tache tée  tan tô t de mousses som bres,  
tantôt de clairs  lichens, et çà et là des trouées dan s  le feuillage qui laissent 
en trevoir  le lac de L ungern  et ses ch a rm an ts  p rom onto ires .  Nous arr ivons 
ravis et affamés à l’auberge  de Lungern .
Le tem ps s’est mis au tou t g rand  b eau .  Il est d im anche, les cloches caril­
lonnent ,  les gens  on t leurs  p lus  beaux hab its ,  tou t a un air de fête, et nous 
aussi, qu i  suivons g a iem en t  la rive du  lac Lungern .  Depuis que  l’on a en p a r ­
tie vidé le lac, cette rive se trouve élevée ^de quatre-v ing ts  pieds environ au- 
dessus du niveau de l’eau , et le chemin se trouve avoir à  droite des bois , à 
gauche une  pen te  rocheuse e t  décharnée  où l’on a ten té ,  par-ci, par- là ,  q u e l­
ques essais de culture .  11 y a deux ans nous vîmes, p rès  de Lungern ,  des prés 
po r ta n t  a rb re s  et maisons, qui, n ’é tan t  plus re te n u s  pa r  la pression des eaux, 
é ta ient descendus dans  la plaine, mais ces accidents on t cessé, e t  les déch i­
ru res  du sol sont déjà m asquées  p a r  la cultu re  e t  la végétation.
Au sor tir  de la vallée de L ungern  s ’ouvre la vallée de  Sa rn en ,  plus large, 
p lus  r ian te ,  e t  dont les pen tes  doucem ent inclinées v ien n e n t  m our ir  dans  le 
joli lac de m êm e nom . Au m om en t où nous a tte ignons la rive, l’onde est 
tranquil le ,  le soir rad ieux , et les bateliers sont là qui nous font d ’irrésistibles 
propositions; la bourse com m une e lle -m êm e s’v laisse séd u ire ,  et un g rand  
bateau reçoit la cargaison présen te . C’est toute la caravane , moins ce r ta ine  
avan t-garde  à qui il est p iq uan t  d’ap p ren d re  q u e  se sép a re r  nu it ,  e t  se trop 
hâ te r  cuit .  Que l’on se figure, en effet, le plaisir de  se p ré lasser dans  un 
ba teau  après six lieues de m arche, à l’h eu re  du so i r ,  dans  une contrée  nou­
velle, e t  le long d’une rive charm an te !  Au bout d’une  h eure  nous som m es à 
Sarnen ,  où l’avant-garde nous attend  depuis une  heure.
L’auberge  où no us  descendons est tenue p a r  un gros m ag is tra t ,  rond  com m e 
une boule, yeux ronds , tête ro n d e ;  dans toute sa personne,  l’intelligence seule 
est carrée . Il nous explique les p roprié tés  agréab les  du jeu  n o m m é  le solitaire. 
a C’est un cheu ,  dit-il, très-choli,  bour  une seule bersonnc; quand  il es t  seule 
e t q u ’il bout bas chouer  afec un  au tre  bersonne ,  barcc q u ’il est seule, alors il 
choue tou te  seule, barce q u e . . .  » Et ainsi de suite. Du reste ,  ce bon m o n ­
sieur  roule au to u r  des tables pou r  s’a ssu re r  que  nous som m es bien servis, et,  
s’apercevant q ue  nous goûtons fort certa ines tru ites  saum onées, il roule vers
la cuisine pour  donner  o rd re  q u ’on nous  en serve des m onceaux; ap rès  quoi, 
il roule de nouveau  dans  la salle pour  jou ir  de no tre  parfait  con ten tem ent .  Ce 
sont ses filles qu i a p p rê ten t ,  qu i se rven t ,  q u i  desservent; lu i -m êm e est  un 
des gros personnages  de l’endroi t,  e t  il en tend  b ien  ne  po in t déroger en se 
faisant le se rv i teu r  hospitalier des hôtes q u ’il héberge .
En to u te s  choses ,  l ’U nderw ald  est un can ton  encore très-p r im it i f ;  l’on n ’y 
p én è tre  q u e  pa r  le  sen t ie r  d u  Brunig ou pa r  le lac des Q uatre-Cantons; il n ’y 
a po in t  de gazet tes ,  à peine une  ville. L’on sait co m m en t les hom m es d’Un- 
d e rw a ld  d é fe n d en t  leu r  bou t de p a tr ie  contre  qu iconque en  veut à leu r  indé­
p en d a n c e ;  mais ,  p a r  contre ,  ils ne savent ce que  c’est q ue  le lien fédéral,  et 
professen t que  les affaires de chacun  ne concernen t  que  chacun .  Ce sont des 
h om m es  forts , m ais  pas écla irés;'  a il leurs, les hom m es son t p lus  éclairés, mais 
pas si forts. Pour ê tre  in d u lg en t  à leur égard , il fau t se re p ré se n te r  que  si 
tous les cantons n ’é ta ien t  q u ’éclairés, ce se ra i t  une  bien peti te  garan t ie  de 
l ’indép end an ce  de  la Suisse; tand is  que  si tous é ta ien t  forts à la m a n iè re  de 
l’U nderw ald ,  cette indépendance  s e ra it  à jam ais  en  sû re té .
Par une fraîche e t  rad ieuse  m a t in ée ,  nous nous achem inons sur Alpnach, 
où nous devons dé jeun e r  e t  nous e m b a rq u e r  pour Lucerne. De tou tes  parts  
l’on voit des gens se r e n d a n t  à  l’église : ces gens, h om m es e t  fem m es, sont 
vêtus avec ce genre de propre té  qu i est signe d ’ordre  e t  d’agres te  a isance ; et 
l’on se f igurerait  d illicilement des peuplades qui p résen ten t  à un p lus hau t 
degré  l’im age d’un m odeste  b o nh eu r  fondé su r  le travail , les m œ u rs  e t  la 
liberté. Nos églises de village sont des m asures  à côté de  l’église élégante 
d ’Alpnach ; nos paysans ,  m êm e  aux jours  de fête, on t l’air de jo u rna lie rs  e n ­
dim anchés à côté de  ces m on tagn ards  fleuris de santé ,  décents de tenue, et 
p ro p rem e n t  habil lés  de la laine de leurs  m outons et des toiles q u e  leurs 
fem mes on t tissées.
Au dé jeuner ,  Harrison, t roublé  dan s  ses t ravaux  de fondation , s’irrite , s ’in ­
d ign e ,  com bat à g ran ds  coups de  serv ie tte ;  m ais  il a t t rape  les tasses et 
m anque  les guêpes .  Tout le m onde  lui v ient en a ide, e t  l’hôte aussi, qui n ’y 
com prend  r ien .  A la fin, H arr ison ,  exaspéré ,  abandonne  miel et ta r t ines ,  et 
s’en va chercher  u ne  re tra i te  où il puisse exécrer l ib rem en t les guêpes ,  e t ,  
accesso irem ent,  les h ann e to ns  aussi. Déjeuner m an q u é ,  jou rn ée  m anq uée ,  su r  
quoi m a in te n a n t  asseoir le p rochain  d în e r?
Vendant ce repas  le ven t s ’est élevé, et l’am ira l ,  au m o m en t de s’e m b a r­
q ue r ,  sen t son cœ u r  défaill ir ;  alors il recour t  à la formule « Ani Lande, etc., » 
et nous côtoyons tous les contours  du rivage. Par contre ,  le golfe de Winkel 
est uni com m e une g lace : des hou rras  l’annoncen t ,  et l’am ira l ,  devenu  au da­
cieux, p e rm e t  aux deux em barca tions  de p ren d re  le large. De Winkel à Lu­
ce rn e  il y a une heure  de m arche.
A peine en trés  dans  la ville, nous voyons une  cavalcade de uh lan s  et 
d ’am azones, avec m us ique  en tête : ce sont les art istes d ’un cirque  olym pi­
que ,  celui de M. G... , qui annoncen t su r  les places la r ep ré se n ta t io n  du soir. 
Nous nous proposons d’y assister. En a t ten d an t ,  nous allons faire toilette, e t ,  
aussitôt après, visiter les curiosités de Lucerne, le lion d ’abord , avec son cice­
rone  tou jours  le m êm e, toujours  fleuri de visage et d ’un iform e, tou jours  r e ­
com m ençan t sa peti te  h is torie tte  du 10 août en term es iden t iques , avec pauses 
et paren thèses  abso lum ent pareilles. Ce brave hom m e, quo ique  b ien  âgé, 
change  moins, d’an née  en année , q u e  le lion lu i-m êm e, q u i  offre dé jà  des 
sym ptôm es de d ég rad a t io n ;  la p ie r re  est  ten d re ,  fr iable , l’endro i t  h u m id e ;  
on p eu t  p révo ir  q ue  ce m o n u m e n t  vivra moins longtem ps q ue  le souvenir 
q u ’il es t  des t in é  à p e rp é tu e r .  Nous visitons ensu i te  l’arsenal,  le c im etière ,  si
curieux p a r  ses inscriptions et si beau p a r  son s ite; la  ca thédra le  enfin, dont 
tous les trésors  sont é ta lés  sous nos yeux p a r  un sacrista in  qui a la voix faible, 
le t im bre  éte in t,  et la  rép l ique  bornée  au m o t logarithme, avec lequel il ré ­
pond à tout.
Dîner du tou t g rand  g en re  au Cheval-Blanc ; puis  nous portons nos per­
sonnes au cirque. Pauvre M. G...  ! quelle  déchéance!  Une g rande  ten te  circu­
laire, q u a tre  lampions m ou ran ts ,  la grosse caisse et une  c lar inette ,  et au mi­
lieu de cette  m isère  profonde, des poses gracieuses, des so u r ire s ,c inq uan te  ans 
de gloire, Othello, tou te  la mythologie. C’est trop  tr iste  pour ê tre  risible. Les 
prix sont au g rand iss im e rabais,  et nous  formons le gros de l’assemblée.
A l’auberge  du Cheval-Blanc, l’on est réveillé , dès l’aube, p a r  des m ill iers  de 
qu iq ue r iq u i ,  les uns ra u q u es  et m élancoliques, les au tre s  clairs et effilés, les 
au tres  ph th is iques  et essen tie l lem ent ra tés .  C’est  que  la cour de l’hôtel y se r t  
de basse-cour, usage s ingulier  pour  une  auberge  d’ailleurs excellente. La pluie 
tombe par to r ren ts ,  et nous recom m ençons  à d é jeu ne r  pour  voir venir.
Vers midi, le tem ps se découvre, e t  nous nous proposons d’a lle r  à Weggis 
pa r  le ba teau  à vapeur ,  qui part  tout à l’h eu re  ; mais  tou t no tre  linge est en ­
core chez une princesse de b lanch isseuse  « qu i dédaigne , dit-elle, de le ren d re  
dan s  l ’é ta t  où il est.  » On l’y force, le linge arr ive ,  on le d is tribue au hasard ,  
on l’entasse  dans  les sacs, on s’achem ine  en h â te . . .  « Accourez 1 accourez! 
nous crie un  hom m e effaré ; le ba teau  n ’y p e u t  plus ten ir  ! » Un bateau  à va­
p e u r  qu i n ’y peut plus ten ir!  Nous acco u ro ns ;  le b a tea u  t ien t  encore, mais 
c’est  nous qui éclatons de  rire.
Il y a du beau m onde  su r  le ba teau, e t  un nouveau capitaine qui nous ap­
p rend  que, pour  a u jo u rd ’hui, il ne touche pas à Weggis com m e d ’ordinaire , 
m ais  que  les ba rq u es  v iendron t  p ren d re  les passagers  au milieu du lac. Tout
aussitôt, M. Töpffer rep rend  son g ran d  sé r ie u x ,c a r  le ciel est à l’orage, ilvente  
frais ; e t  si le la rge  est  à c ra ind re ,  c’est  s u r to u t  su r  ce lac. H eureusem ent ce 
capitaine-là se trouve  avoir des en tra il les ,  et,  co m p ren an t  l’inqu ié tude  de 
M. lo p f ïe r ,  il se décide à approcher  de Weggis, e t  il v ient en d onner  l’assu­
rance . Voilà un capita ine ! un cap ita ine  qu i  se doute  que  si la vitesse du  se r­
vice est que lqu e  chose, la sécu r ité  des passagers ,  e t  au besoin leu r  vie, est 
que lque  chose aussi. Nous débarq u on s  à Weggis, et une  n uée  de guides e t  de 
p o r teu rs  se r u e n t  su r  nous .  Sur  le no m b re  nous en  p renons  un e t  dem i : un 
Michel et son Michelet.
Si l’U nderw ald  offre le  spectacle d ’une popula t ion  aisée, fière e t  to u t  occu­
pée  de ses t ravaux ,  W eggis e t  les environs du  Righi p ré s e n te n t  à la vue un 
ram assis  de  gens pauvres ,  m en d ian t  leu r  salaire ,  et un iq u e m en t  occupés d ’ex­
ploiter  les to u r is tes  que  les b a teau x  je t te n t  s u r  l e u r  rive. La m endic ité  y a fait 
de  tels  p ro g rè s ,  q u ’on a  dû la proscrire ,  ou p lu tô t  l’o rgan ise r ;  des  troncs au­
torisés son t é tablis  d a n s  les auberges ,  et des ho m m es  sont chargés  de  recue i l­
li r  des  offrandes p o u r  les pauvres du R ighi. Cela désenchan te  un  peu  cette 
con trée  d ’ail leurs si be lle .  Du re s te ,  le m êm e m al  é te n d  ses ravages au pied 
de tou tes  les  m o n tag n e s  f réquen tées  des  touris tes  ; chacu n  s’y fait guide, 
c’est-à-dire  jo ue  à  la  loterie  des écus de six francs,  e t  échange ,  dans  ce nou­
veau m ét ie r ,  les h ab i tu d es  sim ples  d u  la b o u re u r  ou du jo u rna l ie r  con tre  le 
goû t d ’une vie e r ra n te  et le besoin d ’une  n o u r r i tu r e  p lus  recherchée .
De tous côtés le Righi p résen te  de  m agnifiques po in ts  de vue ; m ais  le Righi 
lu i-m ême n’est pas une  montagne bien belle à voir ou à p a rco u r ir  : les rochers ,  
formés d ’un p u d d in g  d ’un  rose  violet qui a que lqu e  chose d ’une couleur  a r t i ­
ficielle, y son t  superposés en couches régulières ,  e t  ne  p ré sen ten t  q ue  des 
fo rm es sans  ca ra c tè re ;  il n ’y a ni helles forêts ni végéta tion  rem arq u ab le ,  si 
ce n ’est à la  base de la m ontagne  pou r tan t .  Du reste ,  le côté de W eggis  est, 
à  ces différents égards ,  le m oins b e au  : un art is te  n ’y trouvera i t  g uère  de 
quoi en r ic h ir  son p o r te feu i l le ;  de plus ,  le sen t ie r  est  sans om brage ,  et c 'est 
p resqu e  une  bonne  fo r tune  p o u r  nous q u e  d ’avoir à  le g rav ir  p a r  un  tem ps 
nébuleux .  Dans ce m o m en t  la scène  e s t  au ciel, le m o u v e m e n t  es t  au ciel; 
d ’inno m brab les  a rm ées  de nuages, ici sc in ti llants d ’éclat, là som bres e t  m en a ­
çan ts ,  accouren t de l’horizon vers les noirs som m ets  de la m on tagne ,  comm e 
p ou r  s’y l iv re r  bataille . Nous hâ tons  le pas.
Notre p ro je t  est d’aller coucher auC ulm , p o u r y  a s s is te r le  lendem ain  au lever 
d u  soleil; mais a rr ivés  au Kaltbad (maison des ba in s ) ,à  une  heure  du Culm, le 
ciel p a ra i t  si ex trao rd in a irem en t  agité, q u e ,  b ien  q u ’il ne p leuve point encore, 
nous nous rassem blons  ins t inc t ivem en t sous le porche de  la maison ; lào n  tient 
conseil,  et,  b ien  h eu re u se m en t ,  l’on conclut à y d em a n d e r  l’hospitalité . Nous 
en trons .  Tout auss itô t  u n  g ra n d  coup de to n n e r re  fait t r e m b le r  la m ontagne,  et 
des n u ées  tom be, avec le re ten t is san t  fracas de p ie rres  qu i s’en tre -ch oq uen t ,  
u ne  grêle  pesan te  e t s e r ré e  ; en m o in s  d’une m in u te , la  m on tagne  a d isparu  sous 
une couche épaisse de grê lons, d o n t  p lus ieu rs ,  recueillis  p a r  nous, sont gros
comm e des noix de belle taille. Que serions-nous devenus, séparés  les uns des 
au tres ,  dans  ces pentes  sans abri ,  e t  lap idés  pa r  cette grêle furieuse? Que 
sera ien t devenus les peti ts  d’en tre  nous? .. .
Il y a ici des ba ins  d’eau glacée, et encore que lques  b a ig neu rs  qu i achèvent 
leu r  cure .  De ces baigneurs ,  qui son t venus p o u r  se fortifier, la p lu p a r t  ont 
l’a ir  forts à faire t r em b le r .  Est-ce dé jà  effet de la cure? sont-ils des échantil­
lons q u ’on en tre t ien t ,  des amorces pour  pêcher à la ligne? Tant il y a q u ’un 
de ces baigneurs ,  s’il continue de  se  fortifier, éc la tera  un  beau jou r  com m e un 
tube  trop chauffé. Au surp lus,  ce sont les tem péram en ts  forts qu i d’ord ina ire  
s’a la rm en t  le plus vite d ’une petite  d im inution  de force, q u an d  d ’a il leurs ,  
p ou r  s’aller m e t tre  qu o tid ien n em en t sous une  chute  d ’eau  qu i  tom be de vingt 
pieds de h a u te u r ,  il fau t  n ’ê tre  pas po t cassé.
Nous partageons le souper des b a igneurs  : c’est de la viande au sucre et 
des p runeaux  cuits, rég im e m éd iocrem en t  fortifiant. Dès q ue  nous som m es au 
li t,  il éclate dans  le bas de la maison un  tu m u lte  sonore de danses fur ibondes. 
Ohé! sera ien t-ce  les fortifiés qu i dépensent ainsi leu r  v igueur?
Voir lever le soleil , c’est un goût q u e  tou t le m onde  n ’a p a s ;  p lus ieurs  p ré ­
fè re n t  q ue  le soleil les voie lever. Le spectacle a beau ê tre  magnifique, au 
sor tir  du lit on  en jou i t  mal : l’âm e dort  encore, elle se laisse faire sans s’en 
m ê le r ;  e t  q u an d ,  réveillée  à la fin p a r  les splendeurs  de  l’aub e ,  elle serait  
disposée à en  jou ir ,  d é jà  elles se sont noyées dans  la b la fa rde  lu m iè re  du m a ­
t in .  Bien m ieux  vau t le soir, q u an d ,  su r  le  po in t  de d ispara î t re ,  le soleil dore 
les m onts ,  en flam m e les nuées ,  scintille dans  la rivière ,  e t  fuit in sens ib lem ent 
dev an t  le ch a r  étoilé de  la n u it .  A cetle h eu re ,  l’âm e se recueille  sans effort 
devan t le pais ible  écla t du  ciel et des c am p ag nes ;  elle y goûte, après les 
fa tigues de la jou rnée ,  un nonch a la n t  b ien -ê tre  ; elle s’y em p re in t  de ce calme 
qu i dispose éga lem en t  à la p r iè re  du soir  et au sommeil de la nuit.
Au surp lus,  le soleil ne  se lève pas  ce m a t in ;  mais, de  tou tes  parts ,  des 
lam beau x  de vapeur s’agg lo m èren t  ou se d é ch iren t  à nos pieds, laissant voir 
p a r  le u rs  t rouées, ici l’azu r  sévère des lacs, là  les pra iries  et leurs  in n o m b ra ­
bles c lô tures ,  p lu s  loin des prom onto ires  couronnés de forêts. Ce spectacle en 
vau t b ien  un  au tre  ; e t ,  s’il n ’é ta i t  reçu q u ’au Righi c’est le lever d u  soleil 
q u ’on v ient voir , b ien  des touris tes  y m ontera ien t  tou t aussi b ien  p ou r  cou-
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t em p le r  ces b ru m eu ses  et m ouvantes  scènes, qui nous son t moins fam ilières 
encore q u e  les rad ieuses  sp lendeurs  d’un beau  lever.
Nous trouvons au Culm, ou tre  un  excellent d é jeun e r ,  des Anglais t r è s -u ï  u ï,  
une famille a l lem ande  qu i se ru ine  en achats  d’objets en bois ho rr ib lem en t 
chers ,  e t  deux ou trois touris tes  su i generis. L’un d ’eux porte  un vaste cha­
peau de feutre  cou leur de crevasse de g lac ier; à sa pipe on connaît  q u ’il est 
Allemand, e t  à son si lence q u ’il vit avec lui-m ême. Tous ces touristes et nous 
aussi,  après avoir suffisam m ent con tem plé ,  q u i t ten t  le Culm, e t  s’éparp i l len t 
pour  descendre  de  différents côtés. Notre rou te  à nous, c’est celle qui descend  
su r  Goldau pa r  Notre-Dame-dcs-Neiges.
A m i-chem in ,  nous nous  trouvons enchevêtrés  pa rm i des troupeaux de 
vaches qui reg agn en t  la vallée. Vaches de rr iè re ,  vaches d evan t ,  vaches aussi 
p a r  côté ; ca r  il en sort de pa r tou t  qui v iennent à re g re t  p ren d re  r an g  dans 
la longue file. Les pâ tre s  chargés de ra l l ie r  cette a rm ée  on t com m encé  p a r  
ra s se m b le r  su r  le sen t ie r  une  douzaine  de vaches m aîtresses  qu ’ils forcent à 
descendre . A la vue de leurs  cam pagnes  qu i descenden t ,  celles qui son t  encore 
à pa ît re  lèvent la tê te ,  r e g a rd e n t ,  font des  réflexions, et avancen t p a resseuse­
m e n t  en s’a r rê tan t  à ch aqu e  pas po u r  m ug ir  p la in tivem ent .  Le pâ tre ,  qui les 
connaît  toutes p a r  leu r  nom , leu r  parle  alors sans re lâche, faisant à chacune 
le ra i so n n em e n t  qu i  lui convient. Les vaches écouten t fo r t,  e t  tan tô t ,  pas b ien  
con va inc ues ,  elles b ond issen t  capric ieusem ent sans faire m ine  d ’avancer ; 
tan tô t ,  c rédu les  ou séduites ,  elles font soumission e t  re jo ignent.  Bientôt celles 
q u i  sont d em eurées  seules dans  les lieux écartés  s’effrayent de leu r  solitude ; 
e lles  vont, v iennen t ;-e l le s  c h e rch en t  leurs  com pagnes  avec u ne  visible in qu ié ­
tude, ju s q u ’à ce q ue ,  du pen chan t  des h au te u r s ,  elles aperçoivent l’a rm ée  en 
m arche  et le pâ tre  qui leu r  ad resse  ses sophism es ; b ien  vite elles accourent. 
Rien de plus in té ressan t  à voir q u e  cette  m anœ uv re  de bergers  ; mais  r ien  de 
plus difficile aussi q ue  de  se t i re r  du milieu  de  ce troupeau .  Plusieurs d’en tre  
nous  n ’y p a rv ienn en t  q u e  vers  le b as  de la d escen te ,  m ad am e  T .. . ,  en tre  
au tres ,  qu i tren te-s ix  fois essaye de  devancer  les génisses, e t  t ren te -s ix  fois 
rebrousse en  toute  h â te  à cause des génisses qu i s’a r r ê te n t  pour  la regarder  
faire.
A Goldau, nous tournons à gauche, la issant de r r iè re  nous le lac  Lovverz, 
Schwitz e t  les deux Mythen, e t  nous nous dir igeons su r  Arili. L’auberge  est 
pleine, la table  d ’hôte to u t  en t iè re  occupée ; on nous offre une  place dan s  la 
salle des courr iers  e t  postil lons. Ce nous est une  occasion de voir co m m en t 
son t tra ités ces m ess ieurs  : tab le  sp lendide ,  bon  vin, service em pressé , et 
chez  tous les garçons la cra in te  de ne  pas plaire à M. le courr ier ,  qu i tranche 
du cham be llan  et daigne à peine  se régaler.  Les courr iers  font e t  défont 
au jou rd ’hui la prospérité  des auberges ;  leu r  omnipotence es t  désorm ais  recon­
nue com m e l’om nipotence  du jury .
Nous pourr ions  a ller  à  Zug su r  nos j a m b e s ;  mais voici des bate l ie rs  qui 
nous font ici d ’ir résis tib les  propositions appuyées de deux bateaux, un  grand
e t  un  petit. Pressé de p re n d re  possession, F rankthal avise le pe ti t  e t  y lance 
son havre-sac, qu i  va to m b e r  au fond de l 'eau . Le havre-sac est repêché ,  on 
l’ouvre : pas u ne  goutte  d ’eau n ’a pén é tré  dan s  l’in té r i e u r ;  les poches seules 
se sont gorgées d’eau claire.
Le lac é tan t  uni com m e un miroir, nous p reno ns  le la rg e ;  on m e t  tou tes  les 
ram es ,  et une lu t te  de vitesse s’engage en tre  les deux bateaux. Le g rand  a 
l’avantage d ’ab o rd ;  m ais  p e n d a n t  q u ’il se  repose sous ses laur ie rs ,  on les lui 
souffle, e t  c’est le pe ti t  qu i arr ive  en v a in q u e u r  dans  le joli po rt  de Zug. Nous 
voyons ici, com m e su r  le lac de Zurich, des h om m es  qui font avancer leu r  
bateau  avec une  seule ram e  placée à l’a r r iè re .  Pourquoi ne connaît-on  pas 
ce t  usage su r  le nô tre?
Zug est u ne  peti te  ville d ’un  aspect r ian t  e t  pais ible. Si l’h e rbe  n’y croît pas 
dans les rues, c’est la  fau te  du pavé  p lus que  du  concours des passan ts .  11 n ’y 
a po in t  de passan ts  à Zug, mais seu lem en t  que lques  hab itan ts  qui t iennen t 
bou tiqu e ,  d’au tres  qu i  sont aux fourrages ou dans  les bois. Après avoir visité 
la ca th éd ra le ,  où l’on voit un  beau  tab leau  du  Carrache, e t  tou t aup rès  un 
ossuaire  où les Zugois en tassen t e t  conserven t les c rânes  de leurs  pères ,  nous 
allons nous  reposer  su r  la rive du lac, e t  y jo u i r  des  magnificences d’un cou­
cher sans pareil.  Le ciel, l’eau , la grève où nous  som m es,  son t  em pourprés ,  
tand is  q ue  les coteaux de la rive opposée, déjà plongés d ans  la nuit ,  forment 
pour nous com m e une bande  de  té n èb re s  qu i sépare  en  deux les dom aines du 
la lum iè re .  Nous tou rnerions  au poétique , n’é tait  la fin crue l le  qui nous 
ram è n e  à l’hôtel du  Bœuf, où un souper  fabu leusem ent r iche et exquis nous 
est  p ré p a ré  e t  servi p a r  les treize en fan ts  de  no tre  hôte.
Nous passons l’Albis : c’es t  notre  dern ière  m o ntagne .  Dans ce m om ent l’on y 
é tabl it  u ne  nouvelle rou te  déjà achevée su r  q ue lqu es  points, seu lem en t tracée
dans  d’au tres ,  et qui, ci e t  là, se confond avec l’ancienne. Au milieu de tan t 
de routes, il est aisé de s’égarer ;  aussi no tre  caravane  s’éparpille ,  e t  se 
trouve bien tô t divisée en trois colonnes qu i ne  se réu n is se n t  q u ’à Zurich. 
Toutes les trois cro ient avoir passé l’Albis, tand is  que  deux au moins on t passé 
l’Orgel.
L’Albis est  une  chaîne de coteaux p lu tô t  qu’une m on tagne .  Du som m et de 
ces coteaux on découvre l’adm irab le  aspect du lac de Zurich, p a r to u t  b o rd é  de 
b lanches bourgad es ;  ce n’es t  ni grandiose  ni trè s -c h am p ê tre ,m a is  c’est r iant,  
p lein de m ou vem en t et de v ie ;  on d irait  le pays p a r  excellence de l’indus tr ie  
e t  de la r ic h e s se :  des paysans trop  affairés pour sa lu e r  le p a ssan t ;  des 
usines p a r to u t ;  des villas qui sont des fi latures; des fi latures qui servent de 
villas; sans com pter  Constantin , qu i a les oreilles t i rées  pour  avoir a rraché  un 
épi d’un cham p de blé.
La ville de Zurich est e l le -m êm e aussi an im ée  q u ’elle est  jolie et bien si tuée. 
11 s’y opère  ce m ouvem en t qui a fait de no tre  Genève une  ville à voir. De toutes 
p arts  on re s tau re ,  on b â t i t ;  des hôtels s’élèvent, et aussi un ja rd in  bo tan ique  
avec sa  treille au-dessus ,  où nous allons nous p ro m ener .  Tout en y m ontan t,  
m ad a m e  T .. .  s’aperçoit q u ’elle y t ra îne  un vieux m o ns ieu r  don t l’habit s’est 
accroché au m an che  de son om brelle .  On décroche ce vieux m onsieur,  qui, 
p a r  reconnaissance, se fait no tre  cicerone e t  notre  ami. C’est délicieux de s’as­
seo ir  sous la treille  après  q u ’on a traversé  un Albis sur  ses jam bes.
O M M H T  D E  L'A L O I S
G R A N D E  R O U T E  d ' a H G 0  V I E
D I X - H U I T I È M E  E T  D I X - N E U V I È M E  J O U R N É E S
Ce m at in  nous som m es réveillés dès l’aube p a r  les p lus  lugubres la m e n ta ­
tions : c’est  que  le m arché  aux veaux se t ien t  sous nos fenêtres .  Déjà les 
qua is  sont rem plis  de  m onde ,  des b a rq u es  encom bren t  la rive, les bateaux à 
vapeur appe llen t les passagers,  l’on charge  e t  l’on décharge  des m arch an ­
d ises;  to u t  bouge, to u t  trav a i l le ;  nos qua is  son t m orts ,  m ê m e  à l’h eu re  de 
l’arr ivée  des bateaux, en  comparaison de ceux de  Zurich.
Nous proposons d’a ller  coucher  à Arau, e t ,  p ou r  facili ter la m arche  dans un 
pays de plaines,  M. Tüpffer loue une voiture  qui p rend  nos sacs et nous relève 
p a r  tiers.  Mais no tre  cocher, gros peti t  hom m e rond , à la tê te  carrée , ne com ­
p rend  r ien  au sys tèm e; sa m an ière ,  à lui, c’est  de tro t te r  toujours de g u in ­
guette  en bouchon pour se ra f ra îch ir  à chacun  d ’un petit verre .  Nous som m es
ré d u i t s  à t ro t te r  à la su i te  sous peine de p e rd re  nos tou rs ,  mais  en nous pro­
m e t ta n t  de congédier le soir m êm e  et le cocher  e t  le sys tèm e.
Étape à Baden. Il y a  tou t aup rès  un  cam p. L’au b erg e  es t  dans  tou t le d é s ­
o rd re  où l’a la issée un repas  de  deux cen ts  officiers fait la veille. Des fem mes 
en dorm ies ,  des hom m es héb é té s  de  fatigue, em p o r ten t  les tables,  recueillent 
les serviettes,  b a layen t  les salles, p en d a n t  que  nous e t  d’au tre s  sociétés nous 
m angeons tran q u il lem e n t  au milieu  de ce b ro uh aha .  Rien de t r i s te m en t  tu m u l­
tu eux  com m e une  auberge  un  lendem ain  de fête.
Où sont nos m ontagnes?  Bien loin déjà .  Le pays p lat ,  m onotone,  à  peine 
agres te ,  nous  sem ble  aussi com m e un len d em ain  de fête. Toutefois, s’il est 
peu pit to resque , il es t  riche, b ien  cultivé, e t  pa r to u t  on voit les signes de 
Tordre, de l’aisance et de l ’activité. Près de Lenzbourg  le paysage a plus de 
g ra n d eu r ,  et q ue lq u e s  constructions h e u re u s e m e n t  placées su r  le som m et des 
collines en ro m p en t  la trop  douce un iform ité ;  m ais  n o tre  cocher tro tte  tou ­
jours, e t  nous n ’avons g uère  le loisir d’é tud ie r  la con trée .
Les environs d ’Arau sont d ’un p i t to resque  frais et r ian t ,  re m arq uab les  par 
un  air  de  ra jeu n issem en t e t  de p rosp é r i té .  On ren c o n t re  très-peu  de  m es­
sieurs, moins q u ’à Bonneville ; mais de tou tes  p a r ts  de  r iches paysans , de gros 
industr ie ls  qu i m è n e n t  de  f ron t  les affaires, la  p ipe  e t  u n  v e rre  de vin ; point 
de  ti lburys, po in t de som ptueuses calèches, m ais  des gens de  village, des 
peti ts  p roprié ta ires ,  b ien  assis dan s  leu r  bon ch a r  à bancs, e t  conduisan t eux- 
m êm es le u r  joli cheval so l idem en t et p ro p re m e n t  enh a rn a ch é .  L’Argovie est, 
com m e Zurich, un  canton agité  et p ro sp è re .  Au re tou r ,  e t  à  en croire aussi 
nos yeux, Genève nous p a ra î t ra  un can ton  non moins riche , non  moins pros­
père, mais  p lus  tranquille .
Nous arr ivons à Arau de nuit ,  et im p a tien ts  de ne plus t ro t te r .  Madame D...  
est d ém o ra l i sée ,M. Töpffer aussi,  q u i  lui offre son b r a s , e t  tous les deux, ten an t  
le milieu  du  pavé, se  p ro m e t ten t  b ien  de  ne dévier à aucun prix  de la ligne 
droi te ,  qu i est le plus court  chem in  d ’une porte  de ville à une  auberge .  Ce­
p e n d a n t  on aperçoit su r  la gauche com m e un  bel é tang  b ordé  de fleurs, et au 
delà  des b â t im e n ts  d ’une  a rch i tec tu re  auss i r iche  q u ’é légan te . . .  C’est  b ien  le 
cas de faire  le sacrifice de q u e lqu esp as  p o u r  satisfaire u n e  lég i t im e curiosité . . .  
Par m alheur ,  ces belles apparences se t r o u v en t  ê tre  u n e  vieille m u ra i l le .  Ils 
r e p re n n e n t  donc le milieu  du  pavé ; m ais ,  faute  de dévier à propos, ils m a n ­
q u e n t  l’auberge  et co u ren t  la  ville. Ils reb ro u s se n t  donc vers  l’auberge  ; 
mais  ils m a n q u e n t  la porte  et vont droit dans  l’écurie .  On se souvien t tou te  sa 
vie d’une ville où Ton a eu tan t  de peine  à t rou v er  l’au berg e ,  e t  l’on se sou­
vient aussi de l ’auberge ,  qu i es t  celle du Bœuf, tenue pa r  un  g rand-père .
Hier c’é ta ien t  les veaux, a u jo u rd ’hui ce sont d es  bataillons de conscrits qui 
rép è ten t  en  c h œ u r  ; E in  z w e y '.E in  z iv ey !  C’est p lus  é trang e ,  m ais  moins 
lugubre .
Après d é jeu n e r  e t  p e n d a n t  que  le tem ps s’essuie, les am a teu rs  de belle 
coutellerie s’en vont faire leu rs  pe ti tes  em plettes  chez les frères l lenz  jun io r
et senior. 11 faut q u e  les p roduits  de ces fabrican ts  soient bons, car  ils sont 
chers  un  peu. De son côté, M. Tôpffer s’en va faire visite à M. Henri 
Zschokke.
M. Zschokke habite ,  aux portes  d ’Arau, une maison de cam pagne  a d m ira ­
b lem en t posée su r  le penchan t  d ’un coteau : c’est dans  cette re tra i te  que  l’il­
lu s tre  écrivain vit en pa tr ia rche  au milieu  de sa nom breuse  famille. 11 a eu 
douze en fan ts .  « Quatre, d i t - i l  les la rm es  aux yeux, son t au ciel, hu it  su r  la 
terre .  » Lui-m êm e a élevé e t  in s tru i t  tous ces enfants  au moyen d ’une m é­
thode don t le fond est  un  g rand  bon sens uni à une  ten d resse  p e rsévéran te  et 
à un espr it  supér ieu r .  Méthode originale  ce r ta inem en t.  De ces enfan ts ,  les 
uns, dé jà  hom m es, honoren t  la c a r r iè re  q u ’ils se sont choisie; les autres,  ado­
lescen ts  encore, p o r te n t  su r  leurs tra i ts  et d ans  tou t leu r  a ir l’a im able  expres­
sion de la can d eu r  e t  de l’in telligence.
Tous les hom m es dis tingués ne son t pas éga lem en t  abordables .  11 y en a qui 
ne q u i t te n t  jam a is  les échasses su r  lesquelles  les a perchés  l’adm ira t ion  publi­
que .  Il y  en a chez qu i  le sav an t  ou le poète a to ta le m en t  effacé l’hom m e. Il y 
en  a qu i,  tou t en ne  déda ig nan t  aucune  aum ône  d ’éloge, pas  m êm e  la plus 
m in im e, c ro ien t  p ou r tan t  devoir n’ê tre  fam iliers q u ’avec leurs  pairs .  Il y en a 
qu i son t redou tab les  p a r  la  s ingular i té  de leu r  toupet ,  ou p a r  la fashionable 
originalité  de  leu r  b a rb e .  11 y en a qu i,  dès leu r  vivant,  ne sont aimables que  
pour la pos té r i té  la p lus  reculée. Il y en a  qui sont em pesés co m m e un in- 
octavo tou t neuf. Ces hom m es d is tingués-là ,  un ho m m e ord inaire  n’ose guère 
en ten le r  l’approche, qu e lq u e  in té re ssan t  q u ’il lui paraisse de  les voir à l’œil 
n u ,  que lqu e  nature l  e t  doux q u ’il lui sem ble  de laisser pe rce r  devan t eux une 
reconna issan te  e t  modeste  adm ira t ion  po u r  leurs  ta lents .  Par b o n h eu r  pour 
M. Tôpffer, qu i  n ’a jam ais  vu M. Zschokke, M. Zschokke se  trouve ê tre  de sa 
personne un  bon père  de  famille, don t l’accueil tou t cordial, les m an ières  
pleines de bonhom ie  e t  l’entre tien  franc e t  dégagé de toute affectation, sont 
m erveil leux p ou r  changer  la con tra in te  en  abandon ,  et p ou r  faire des courts  
m om ents  d’une visite un tem ps p réc ieu sem en t e t  ag réab lem en t rem pli .  Aussi 
M. Tôpffer s’y oublie-t-il ,  et,  de  re to u r  à  l’auberge , il trouve sa caravane  dès 
longtemps occupée à rega rde r  du  côté où il a d isparu . « Anne, m a  sœ u r  Anne, 
ne vois-tu  r ien  venir?  »
Un cha r  porte  tous nos sacs, et un ou deux tourist icules pour  faire l’appoint ; 
le res te  s’achem ine à  p ied  su r  Oltcn, qu i es t  le lieu de la buvette .  Jelyot a t taque 
lescorbeaux  à coups de p ie rres  et il a le b o n h eu r  d’en tu e r  un . . .  à peu  p rès  du 
m oins ;  en  effet, le co rbeau  tué  ne ta rde  pas à s’envoler, mais  il est pâle évidem­
m ent ,  et,  au lieu de fuir dan s  le bois, il vient se poser  su r  le chaum e d ’une 
m a ison ,s ign e  de  m o r t  p rocha ine .P lus  loin, halte  dans  un  verg e r ,o ù  M.Tôpffer 
h è le u n e fe m m e  qui po rte  su r  la tête une  corbeille de pomm es. La femme arrive 
droit su r  qu i  la  hèle, e t ,  avan t q ue  M. Tôpffer ait  pu contenir  son trop  vif 
em pressem en t,  elle lui décharge  son fardeau  su r  la jam be. M. Tôpffer a le 
m a lh e u r  d ’en  être estrop ié . . .  à  peu  près aussi. Plus lo in ,en f in ,c ’es t  un  labou-
re u r  qui,  ragai l la rd i  à la  vue de Harrison qui m arche  en chan tan t ,  lui coupe la 
note  et nous salue de ce refrain , en ton né  d ’u ne  voix m âle et accen tuée  :
Soyez heureux, mais ne m 'oubliez pas?
puis il se r e m e t  à c reu se r  son sillon. « Qui êtes-vous? —  Autrefois soldat, 
laboureur  a u jo u rd ’h u i . . .  c’est toujours le  cham p d’ho n n eu r .  »
Au crépuscule ,  nous arr ivons à  Oensingen, joli v illage où il n e  doit plus 
re s te r  un seul pigeon depuis  q ue  nous y avons soupé.
LE L A C  D E  B I E N N I
V I N G T I È M E  J O U R N É E
Elles sont mortelles, les trois lieues qu i sép a ren t  Oensingen de So leu re ;  que 
bien, q u e  mal, on y arr ive pou r tan t .  C’est d im anche  : tout Soleure sort de 
la messe, et c’est un beau coup d ’œil que  de voir ces Ilots de gens inonder  
l’im m ense  escalier de la ca thédra le .  Plusieurs d ’en tre  nous vont visiter l’e m ­
p lacem ent du t i r ;  puis , réunis ,  nous parvenons  à nous faire ouvrir  l’a rsen a l ,  
qui est encore, à l’heure  q u ’il est,  le plus riche de toute  la Suisse en an tiques 
arm ures .  Pourtan t on en a déjà vendu  plus ieurs ,  e t  celles qu i re s ten t  sont pour  
ceux qui voudront les payer.  Triste et hon teux  trafic!
De Soleure à Bienne on a é tabli une  nouvelle route  : c’est un ru ban  p re ­
m ière  quali té .  Nous au tres  piétons, nous  p renons  l’ancienne, qu i  est tortueuse 
e t  om bragée . A m esure  qu’on approche  de Bienne, la vallée, qui se resserre ,  
dev ien t  m on tueuse  e t  agreste .  C ependant,  où sont nos montagnes?  où sont 
les belles forêts, les eaux ja illissantes, les frais  sen t ie rs?  Loin, b ien  loin.
Le lac de Bienne, avec ses îles, ses roseaux e t  ses rives, d ’un côté basses et 
r ian te s ,  de  l ’au tre  rocheuses e t  couronnées de  bois , e s t  un lac délicieux. Au 
m o m en t où nous arrivons su r  la rive, l’onde est p a rfa item en t calme, mais  il 
n’y a point de ba teaux ; fort h e u re u s e m e n t  arr ive une  g rande  b a rq ue  de la 
Neuve-ville, m on tée  p a r  trois ho m m es  qu i s’em p ressen t  de nous ch arger  à la 
place des m archandises  q u ’ils sont venus ch ercher  : c’est que  ces trois gail lards
savent app a rem m en t dé jà  q u ’ils vont gagner dix-huit francs sans avoir à don­
ner un coup de  ram e. Effectivement, à peine ils ont apprê té  les voiles, que  
la brise se met à souffler; et nous voilà au large, fendant les vagues écumeuses. 
M. et m ad am e  Tüpffer, qui on t compté su r  le calme, se reg a rd e n t  d ’un air 
très-peu  joyeux, tand is  que  m adam e  D . . . ,  qui goûte fort cette façon d ’aller, 
dissimule bien mal un co n ten tem en t qu i  est p ar tagé  p a r  tou t le res te  de Ras­
semblée. les n au ton ie rs  compris. En moins d’une heure  de tem ps, nous voici 
em barq ués ,  em portés ,  et posés sains e t  saufs su r  le rivage de l’île Saint- 
P ierre  : c 'es t  vra i  q ue  cette  façon d ’aller a bien son genre de mérite.
Il y a des endroi ts  qu ’il ne fau t jam a is  se m êler  de décrire .  L’île Saint-Pierre  
est de ce nom bre .  Ce qu 'on  peu t  en dire, c’est que  ce bel asile répond  à l’im ­
pression que laissent dans  le cœ ur les le t tres  de Rousseau. Sous cette  im pres­
sion p ourtan t,  ce qui est de  sa n a tu re  r ia n t  p ara î t  mélancolique; et dans  les 
bois ch a rm a n ts  qui couronnen t le som m et de l’île règne comm e un souffle de 
tr istesse.  Toutefois ce souffle de tr istesse n ’atte in t  pas tou t le monde, et 
n o tam m en t  nos cam arades  plus je u n es  qui profitent du pè ler inage  pour faire 
une belle part ie  de buffle.
Comme au temps de Rousseau, l’île Saint-Pierre appart ien t toujours à l’h ô ­
pital de Berne ; le receveur y habite  seul avec sa famille, e t  y débite  aux visi­
tan ts  et aux rivera ins  qu i v iennent faire des part ies de plaisir, des denrées  de
l’île. Aucun séjour, sans  doute , parm i tous ceux où no tre  concitoyen a p ro ­
m en é  sa vie inqu iè te ,  ne conserve  de lui des souvenirs si p résen ts ;  r ien  depuis 
lui n ’y a changé  : ce sont les m êm es  a rb res ,  la m ê m e  cu ltu re ,  la m êm e  adm i­
n is tra t ion ; e t  sa cham bre ,  dès long tem ps  livrée aux curieux, conserve encore  
les chaises su r  lesquelles lu i-m ême se reposa . On y en tre t ien t  un  livre où cha­
cun inscrit  son nom  : mais  p lus ieurs  cro ient devoir accom pagner leu r  nom de 
q ue lque  pensée  exprimée en prose ou en vers. De ces pensées, aucune  n’est 
rem a rq u a b le ;  la p lu p a r t  sont un hom m age  en thousiaste ,  que lq ues -u nes  sont 
un cri de  haine . Ce q u ’elles ont tou tes  de com m un, c’est un  pe ti t  grain de 
vanité.
C ependant la b rise ,  devenue  furieuse, roule  de longues  vagues dont les 
crêtes b lanchies  d’écum e b ri l len t su r  le som bre  azur  du lac. Nos bateliers 
trouvent q ue  c’est  là un tem p s  adm irab le .  A la bonne heu re .  Ce q u ’il y a de 
sûr ,  c’est q u ’on ne  p e u t  so r tir  d ’une île q u ’en  ba teau  : e t  c ’est ce t  a rg u m e n t-  
là, non pas l’au tre ,  qu i engage M. Tôpiïer à se rem e tt re  en m er .  A peine les 
voiles sont hissées, que  voilà no tre  lourde  b a rq u e  qu i vole avec la rapid ité  
d ’un oiseau, tou t  au m oins avec la rapid ité  de notre  b a teau  à v ap eu r  le plus 
agile. En un clin d ’œil nous avons tou rn é  l’île, e t  au delà, chose curieuse, nous 
gardons  le v e n t  moins les vagues : ceci t ien t  à  ce q ue  cette  part ie  du  lac es t  
tou t en t iè re  couverte  de  roseaux, don t le frêle effort suffit pour  vaincre ,  en la 
fa t iguan t ,  la fu reu r  des flots. Mais no tre  b a rqu e  ne  se fatigue pas pour si peu 
de chose ; elle couche pa r  milliers les flexibles roseaux, qui se re lèv en t  par 
milliers aussi. En v ingt-cinq m in u te s  nous faisons un  t ra je t  de  deux heures .
Que de fois on m an q u e  le plaisir là où 011 es t  venu le chercher ,  pour  le t rou­
ver là où on ne l’a t tend a it  pas! Cette jou rn ée ,  qu i p rom etta it  peu, se trouve 
ê tre  u n e  des jolies du  voyage. Ce pays de m arécages  qu i sépare  Bienne deMo- 
rat,  où la rou te  es t  u n  long ru ban  brû lé ,  b o rdé  de deux fossés bourbeux, nous 
y faisons une ch a rm an te  p rom enad e  du soir,  et la joie est  avec nous sans que 
nous sachions b ien  pourquoi.  Un de nos cam arad es  a mal au pied, pour  un 
au tre  on c ra in t  la fatigue : tou t aussitôt deux cam a rades  p ren n e n t  leurs  sacs, 
les c ha rg en t  su r  une  li t iè re  'faite avec des b ranchages ,  e t  c’es t  à qu i soulagera 
à son to u r  les com pla isan ts  po rteu rs .  Q uand  cet  espr it  r è g n e ,  tou jours ,  tou­
jours  le c o n ten tem en t  v ien t  à la su i te ;  o r  le c o n te n te m en t ,  p lus  encore q ue  le 
plaisir,  re s se m b le  à la joie.
De Cerlier,  où nous avons d éba rq ué ,  l’on m onte  su r  un  coteau élevé d’où l’on 
découvre à la fois les trois  lacs de Bienne, de  Neufchâtel e t  de Morat. De là on 
redescend , en p assan t le ham ea u  d ’Aneth, dans  cette  p laine m arécageuse  dont 
j ’ai parlé .  Cette p la ine  es t  im m e n se ,  sans un  seul a rbre ,  sans une habita tion , un 
vrai bou t de désert,  e t  c’es t  ce qui fait qu’elle n ’est pas ennuyeuse . C’est grand, 
p lein de carac tère  : il y  a la solitude, où l ’âm e trouve son compte ; il y a l’im­
m ensité ,  qu i vaut b ien  l’ag res te  ; il y a le  sauvage, qui rem place  avec avantage 
les factices b eau tés  d ’une cu ltu re  m êm e p i t to re sq u e ;  enfin, il y a le soleil cou­
chan t,  qui, p ro je tan t  ses feux su r  cette p la ine  rase, y  répand  sans obstacle un
universel et paisible éclat.  Déjà nous avons éprouvé, en t rave rsan t  les plaines 
désertes de  Marengo, ces m êm es impressions, assez fortes pour ne plus s’effa­
cer, et qu i nous font co m p ren d re  ce charm e q u ’ont, pour  les artistes e t  pour 
les poètes, les Maremmes, q ue  nous n’avons pas vues. Toutefois ces im pres­
sions, com m e celles de  l’île, n ’a t te ignen t  pas tou t le m onde, n o ta m m en t  nos 
cam arades  p lus  jeunes , don t les uns p oursu iven t une  belette ,  tand is  q ue  les 
autres font des  feux; mais quels  feux?...  des feux aqu a tiq ues!  On ram asse  
beaucoup d ’h e rb es  sèches, on les je t te  sur  la surface de l ’eau , on approche 
l’a llum ette ,  et l’on a un phénom ène  de toute force : f lamme dans l’a ir  et f lamme 
dans  l’eau. Que doivent penser les grenouilles?
Nous arrivons de jou r  à Morat. Soirée délicieuse, te rm inée  pa r  un négus 
offert à la caravane  p a r  un am ira l  de te r re  ferm e.
LF.  P O N T  D E  F R I D O U K G
X X I e , X X I I e E T  X X I  I I e J O U R N É E S
Fribourg  ! F r ibo u rg !  G est lo vœu de tous de revenir  pa r  Fribourg, et voici la 
troisième année  de suite que  M. Tüpffer se conforme à ce vœu, qu i est le sien
aux feux, ni à r ien  de ce qui n’est 
n 'e n ten d  q u ’à Fribourg.
aussi.  Il en résu l te  q ue  nous pouvons 
ab réger  le récit de cette  jou rnée ,  exac­
tem e n t  sem blab le  à celles que  nous y 
avons passées p récédem m ent .  A Fri­
bourg . il y a le pont, il y a les o rgues . 
Et qu i ne ferait  un g rand  chem in, un 
g rand  détour, pour en tend re  cette ra ­
vissante m usique?  Ici les im pressions 
a tte ignen t tout le monde, et il n ’y a 
pas un de nos tour is t icu lesqu i n’écoute, 
recueill i,  enchan té ,  et sans plus songer 
le moins du monde ni aux belettes , ni 
pas celte  riche et mélodieuse voix q u ’on
Voiture com m e l’an passé. A Bulle, le père  Magnin e t  son fugitif som m elier  
com m e l’an passé ; com m e l’an passé, Cliâtel-Saint-Denis et ce casse-cou p a r  
où l’on descend su r  Vevey, où nous allons loger aux Ïro is-Couronnes.
M. D... ,  M. D... ! ! ! Cette fois c’es t  bien M. ü . . .  qu i es t  venu à la rencontre  
des siens, e t  qu i  fête no tre  bonne arr ivée  au moyen d ’un négus exquis . Les 
verres  circulent,  les cœ urs  sont joyeux, le p laisir et l’am itié  p rés iden t à ce 
dernier, souper.
Heureux ceux qui p la n ten t  des choux! ils on t un pied en te r re  et l’a u tre  n’en 
est  pas loin. H eureux aussi ceux qui son t dé jà  su r  le ba teau  à vapeur  ! ils n ’ont 
pas besoin de s’y rendre  entassés  dans  des bateaux qu i n’y a r r iveron t  peut-  
ê tre  pas, ta n t  le navire se tient à d is tance, ta n t  la vague e s t  forte, tan t  deux 
m an an ts  sont insuffisants pour  gouverne r  avec leurs  deux  pelles une  em barca­
tion en t iè re m en t  rem plie  de passagers  debout.  L’un de ces ba teaux cour t  g rand  
r isque  de verser dans l’eau tout son m onde ; l’effroi est chez ceux q u ’il porte ,  
l’angoisse chez ceux qui le regarden t.  Mais tout cela est  nécessaire  pour  la 
vitesse du service, cette g rande  s tup ide  d ivinité à laquelle  les adm inis tra t ions 
sacrifient e t  sacrif ieraient sans hés i te r  des victimes h u m ain es ,  dans un siècle 
où l’on ne voit rien de si beau q ue  la vitesse du service.
Une fois su r  le b a teau ,  nous profitons sans au tre  encom bre de la vitesse du 
service pour  arr iver  à Genève à deux heures  après  midi. Nous l’avons d it  en
com m ençant,  c’es t  ch a rm a n t  que  d ’a r r iv e r ;  c’es t  moins ch a rm a n t  d ’ê tre  de 
re tour.  A l’an prochain , s’il plaît  à Dieu e t  si la bourse  com m une le p e rm e t ;  
pour l’heure, elle est b ien  guérie de son obésité!


VOYAGES EN ZIGZAG
LE T O U R DU LAC EN QUATRE J O U R N É E S
1 8 4 1
Il s’agit ici d ’un tou t p e t i t  tou r ,  d ’un tou r  du lac, du  lac de Genève, char­
m an te  e t  facile excursion q u e  l’on faisait souvent autrefois,  q u e  l’on fait plus 
r a rem en t  a u jo u rd ’hui, à cause du bateau à vapeur. A quoi bon, en effet, suivre 
len tem en t le po u r to u r  de ce frais bassin du L ém an , q u a n d  en c inq  heu res  de 
tem ps l’on peu t en avoir franchi toute la longueur?  Ainsi ra isonnen t les gens 
d’affaires, les comm is voyageurs : et ils ont ra ison  ; car, pour  eux, il leur im ­
porte d’arr iver tôt e t  de rev e n i r  v ite; mais ainsi ne devra ien t pas  ra isonner  
les touristes,  ni su r tou t  les p e ti ts  bourgeois, q ue  l’on voit in sens ib lem ent 
échanger  con tre  l’inutile  avantage d’une vitesse s té r i le  l’an tique  coutum e de 
conduire  leurs  familles sous les om brages  d’Évian, aux rochers  de Meillerie et 
le long des p rom onto ires  de Saint-Gingolph.
Pour nous, dès  l’âge de h u i t  ans, nous avons parcouru  cette belle côte de 
Savoie, moins délaissée alors q u ’au jou rd ’hui, m ais  non moins ab rup te  et plus 
sauvage encore. La rou te  était nouve llem en t percée ,  l’on y en te n d a i t  depuis 
peu les grelots des chevaux, le cor des postil lons ; mais tout à côté de l’im pé­
riale chaussée  u ne  libre végéta tion , un  désordre de  rocs e t  d ’herbages , des
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mousses éblou issan tes  e t  des c lô tures  dé labrées,  tém oig na ien t  de l’indolente 
simplicité des hab i tan ts  e t  du  t ranquil le  abandon  de la contrée. Ci et là la 
rou te  nouvelle coupait l’ancien sen tier ,  don t les débris  to r tueux  tan tô t s ’éle­
v a ien t d a n s  la m on tagne ,  tan tô t  redescenda ien t  vers  la grève ou bien cou­
ra ien t  en  corniche le long des rochers  nus.  En s’engagean t dans  ce sen t ier ,  
l’on a rr ivait à des  h am eaux  écartés, à des cabanes  enfouies sous les châta i­
gniers,  à de  r ian ts  p la teaux  où repo sa ien t  au soleil des vaches rep ues ,  et pour 
ceux q u i  a im en t ces choses, c 'é ta i t  le pays des vues ravissantes  et des  agrestes 
en chan tem en ts .  Plusieurs aussi a lla ien t en pèler inage su r  ces hau teu rs  de 
Mcillerie; e t  là, seuls avec le poète ,  ils s’ém ouvaien t à c o n tem p le r  l’eau pro­
fonde, les neiges tou tes  voisines, e t  ces rives lo in taines où brillent, éparses 
dans  des cham ps fleuris , mille bourgades  prospères .  L’on fit ce pèler inage. 
Nous étions deux ou trois familles réu n ie s  p o u r  faire la course en com m un : 
des  m ures,  des filles, un ou deux ar t is tes ,  et de jeu nes  enfants  dont j ’étais 
un. L’on s ’assit su r  l ’he rbe ,  des  paysans  ap p o r tè ren t  du  lait ; aux ri res  e t  au 
babil confus succédèren t des  propos d’adm ira t ion ,  de ressouvenir ,  de jou is ­
sance , e t  com m e u ne  sorte  de recue i l lem en t  en  face de ta n t  de b eau té s  é ta­
lées sous nos yeux. Sans trop co m prendre ,  je  m ’associais p o u r tan t  à ces s en ­
tim en ts  si vifs, et j ’apprena is  ainsi à a im er  la Savoie et à goûter  la na ture ,  
deux  choses q u i  au ro n t  ré p a n d u  ta n t  de charm e su r  le cours en tie r  de  ma 
vie. Paren ts ,  familles, louez donc des carrioles, unissez-vous p ou r  faire en ­
sem ble  de ces a im ab les  excursions, conduisez-y  vos en fan ts ,  e t  tand is  que 
le ba teau  à v a peu r  em porte  rap id e m en t au t rave rs  des flots sa cargaison de 
négociants hâtifs  e t  de  touris tes  blasés, allez-vous-en parco u r ir  nos envi­
rons , p ra t iq u e r  nos m ontagnes,  vous reposer  sous nos hê tres ,  vivre en  com ­
m un  de ce tte  vie  l ib re ,  an im ée ,  savoureuse ; allez ainsi cu lt iver  chez vous 
e t  développer peu t-ê tre  chez ceux qui vous en tou ren t  le goût des plaisirs 
simples e t  vrais, la passion p u re  e t  sa lu ta ire  en tre  tou tes  des beau tés  de  la 
n a tu re .  Est-ce donc pour que  vous vous en ferm iez  su r  le p on t  d’un navire  que  
la Providence a sem é vo tre  pays de  frais sentiers , de lacs, de  forê ts ,  de  m on­
tagnes , de  tou tes  les merveilles des saisons e t  du paysage?  Est-ce po u r  que 
vous livriez vos corps e t  vos âm es à tou tes  les fan tasm agories  du  progrès,  
de la vapeur  e t  de la vitesse du  service, q u ’elle a m is  là, à vos portes, cette 
verte  Savoie ,  p a is ib le ,  dé labrée ,  et tou te  sem blab le  à un  an t iq ue  m anoir 
où nous, se igneurs  des villes, nous  puissions a lle r  p ro m en e r  nos m e m b res  
et ra f ra îch ir  nos âm e s ?  Chers com patrio tes ,  louez des carr io les  et partez  en 
famille !
Ce n ’est po in t no tre  hab i tud e  de  p re n d re  la c lef des  cham ps avant q ue  les 
ch am ps a ient rep r is  le u r  p a ru re  d ’h erbe  e t  de feuillage. Mais je  ne  sais quel 
vent p r in tan ie r  nous a ce tte  an n ée  poussés p r é m a tu r é m e n t  hors  de classe. 
Q uand  les oisillons, d e  leur n id ,  vo ien t  les p r im evères  ém ailler  le sol e t  les 
haies de l ’enclos rev e rd ir ,  ils agitent leurs  ailes, e t  sans g rand  effort ils q u i t ­
ten t  le n id  ; de m ôm e q u a n d  les écoliers voient de la  classe le soleil qu i reluit
et les a rb res  qui bourgeonnent ,  volontiers  ils q u i t te n t  les livres,  e t  p ré fè re n t  
quoi que  ce soit à leu r  pupitre .  D’ailleurs p lus ieurs  d ’en tre  nous v ienn en t  
de passer  leurs  examens, e t  au sor tir  de ce tte  g ran d e  crise r ien  ne para î t  
sépulcral com m e de se rem e t t re  incontinen t à l’é tude . Tant il y a q ue  c’est 
M. Tôpiïer qui proposa sam edi passé un pe t i t  tou r  du lac. La chose fut votée 
pa r  acc lam ation ; M. le p rofesseur  M... se m i t  de la part ie ,  et lundi m at in  
nous étions en rou te .  L ’expédition a d u ré  q u a tre  jo u r s ;  c’est  à peine de  quoi 
fourn ir  à une re lation , mais c’est assez pour  que  ce fu t  violer nos trad it ions  
q ue  de n ’en  point faire. D’ailleurs, celui qui écrit ces lignes, menacé  q u ’il 
est de n e  pouvoir b ien tô t  plus dessiner les sites e t  il lus trer  nos voyages, vou­
d ra i t  du  moins ne  renoncer  à ce plaisir que  lo rsq u ’il lui sera  devenu im ­
possible de le p ren d re  ; e t  au jo u rd ’hui déjà ce n ’es t  pas sans un sen t im en t  
mêlé de g ra t i tud e  e t  de mélancolie q u ’il se voit encore en  é ta t  d’o rne r  ces 
pages de que lques  croquis bien hum b les  sans doute ,  mais tou jours  ch a rm an ts  
à t racer .
Il y a, com m e on sait,  deux rou tes  pour  se ren d re  à Thonon, toutes deux 
sont royales, mais l’une , qu i  passe pa r  Dovaine, est p la te  et sans om brage  ; 
l’au tre ,  qu i serpen te  le long des Voirons, est s inueuse, bordée  de beaux arbres,  
solitaire com m e la contrée, r iche en aspects variés  e t  en sites délicieux. De 
plus, elle conduit aux Alliages en p assan t devant les ru ines  de  la Rochette, et 
cela seul nous la fait p ré fé re r  à l’a u tre ;  car c’est le privilège du voyageur à 
p ied q ue  de se choisir ainsi sa rou te ,  et nous n ’avons garde  de ne pas faire 
usage de nos franchises .
Le tem ps est douteux, m ais  p lus  p r in tan ie r  encore que douteux. Ce son t de 
ces nues  t ranqu il les  qu i fo rm en t un dôme ici t ransparen t ,  là plus som bre ,  en 
telle sorte q u ’on est disposé à jou ir  de ce que  la pluie ne  tombe pas, plus en­
core q u ’on ne fera it  en d ’au tre s  m om en ts  de ce que  le soleil bri lle .  Il faut 
dire aussi q u ’en tre  v ing t-qua tre  voyageurs  nous  n ’avons qu 'u n  seul parapluie, 
qui es t  le parasol de m ad am e  T...
A Carra, nous p renons  su r  la dro i te  un sen tie r  qui conduit  à la g rande  route  
de Saint-Cergues. Nous voici hors du canton, dont on côtoie un m o m en t  la 
frontière. A gauche, c’es t  le bois de Jussy, qui, p o u r  l’he u re ,  e s t  encore sans 
mystère  ; à droite ,  ce sont ces  rav ins d on t  les pentes  rem o n te n t  ju sq u ’au 
plateau  de Neydan. P artou t déjà ,  excepté su r  la rou te ,  qu i es t  b ien  ten ue ,  se 
m o n tre  ce p it to resque délab rem en t,  cette indolence  négligée qu i fait de la 
Savoie un pays si calme, si peu changean t ,  si cher  aux a r t is te s ;  parce que  la 
nature ,  qu i  n ’y a point encore reçu cette belle  éducat ion  q ue  l’industrie  e t  le 
progrès sav en t  lui d o n n e r  a illeurs, y est encore p a rée  de ses ru s t iq ues  atours.  
Les m urs,  au lieu d ’ê tre  nets ,  y sont m oussus et crevassés ; les haies  y sont 
épineuses, luxur ian tes ,  ici couvertes  ou affaissées, là fourrées et im pén é tra ­
bles ; les a rb re s  y sont ce q u ’ils veu len t ,  tan tô t  fiers et v igoureux, allongeant 
d’énorm es ra m eau x  su r  le flanc du  coteau q u ’ils recouvrent,  tan tô t  noueux et 
tou rm en tés ,  tan tô t  sveltes e t  po r tan t  ju sque  dans  la nue  un  élégant b ran -
chage : les m ares y d o rm en t  devan t le seuil des maisons, e t  les maisons elles- 
m êm es  s ’y la issent en vah ir  p a r  les herbages ,  p a r l e s  mousses, pa r  de jolies 
p lan tes  q u i ,  sans  ê tre  jam a is  inquié tées ,  naissent,  fleurissent e t  m e u re n t  dans 
les in ters tices  de la m urail le  ou pa rm i  la po u rr i tu re  du chaum e . Si notre n a ­
tu re ,  à nous, ressem ble  a une  demoiselle  qui sor t de  pension, riche de savoir 
e t  de bonnes  hab itudes ,  mais roide d ’apprê t  et étudiée de m ain tien ,  la na tu re  
de Savoie ressemble à une jeune  fille qui sort du couvent, ignorante ,  é tourd ie ,  
sans b onnes  m an iè res ,  m ais  ch a rm a n te  de n a tu re l ,  d ’abandon , e t  du p iquant 
a t t ra i t  de  ses grâces natives.
Dès Saint-Corgues ce ch ang em en t  se fait re m a rq u e r .  Dès Saint-Cergues aussi 
un appé t i t  fur ieux no us  fait soupirer  après Bons, lieu fixé pour le dé jeuner .  A 
Mâchilly nous avons affaire aux  douaniers .  On leu r  offre les sacs à palper, le 
passe-port à viser; ils ne  veu len t ni de  l’un ni de l’au tre ,  mais ils s’enqn iè ­
re n t  de savoir si nous portons avec nous des rom ans.  Ainsi donc nous  pour­
rions e n tre r  du sucre, e n t re r  du tabac ; m ais  des rom ans, point ; les rom ans 
sont in terd its  aux Chablaisiens. Oui l’au ra i t  im aginé?  Et n ’est-ce point un peu 
com m e si aux Otahit iens on in te rd isa it  les camisoles de flanelle, ou aux Esqui­
m aux les éven ta ils?
La tou r  de Langin dom ine le ham eau  de  Mâchilly, et donne  un caractère  
par t icu l ie r  au profil des Voirons. Assise su r  l’un des contre-forts  de la m on ta­
gne ,  elle est m inée  à sa base, e t  sem ble  p en ch er  du côté de la p la ine . Au-des­
sous croissent p a r  bo uq ue ts  d ’élégants châta igniers  : 011 d irait  un paysage 
i ta l ien . En cet endroit,  po in t  de clôture ni d ’habita tions ; on p eu t  y e r r e r  en 
l ibe r té ,  ou s’y choisir,  e n t re  cen t asiles d’om b re  e t  de  fra îcheur,  une place 
p o u r  un ch am pê tre  banque t .  C’est m ieux  peu t-ê tre  q ue  d’a ller  che rch e r  cette 
place au couvent qu i n ’offre plus, au milieu de sapins rabougris ,  q ue  des dé­
com bres  sans  to iture .  Combien d ’ail leurs le paysage  est plus doux à con tem ­
p le r  de ses p la teaux  à m i-hau teu r ,  d ’où le reg a rd  saisit le profil des coteaux, 
rase la c rê te  des forêts  e t  court se p e rd re  dans  les lignes ondulées d ’un fuyant 
horizon, q u e  de ces som m ités  élevées d ’où il s ’abaisse  au travers  du vide S lit­
tine p la te  im m ens ité ,  su r  un vaste tapis tache té  de cham p s  carrés ,  de  côtes 
découpées, de bois sans  feuilles e t  sans b ran chag es  ! C’est lo rsq u ’on e s f  au 
c œ u r  des Alpes q u ’il convient de s’élever ; car  ce n ’es t  que  des som m ités  que  
l’on voit les so m m ité s ;  c’est des  cimes aussi que  le reg a rd  con tem ple  avec 
avantage  la sp len deu r  des vallées et l’h o r reu r  a t t rayan te  des  ab îm es.  En Lom­
bard ie ,  où tou t es t  plaine, c ’est déjà s’élever trop que de m onter  su r  le dôm e. 
L’on y jouit davantage  des ag rém en ts  d ’un site p resqu e  toujours  é légan t,  mais 
n écessa irem en t  rapproché , du h au t  de la galerie d ’une fe rm e ,  ou de dessus 
un chario t de récoltes .
Bons es t  un village qu i,  dans  le pays, passe pou r  beau , g rand  et riche, z.xXt.v 
z«i owoujuvflv, belle et bien peuplée, comm e d it  Xénophon de toutes les bourgades  
de l’Asie Mineure q u ’il traverse  avec ses dix mille. Ce village se compose d’une 
g ran d e  place i r régu liè rem en t en tourée  d ’hum bles  maisons. Mais au milieu de
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cette place, il y a une  église, deux saules p leu reurs ,  et une  halle  aux gra ins  
qu i jouit de  c inq  arcades  en p ie r re s  de taille . C’est ce fastueux m o n u m e n t  qui 
au ra  valu à l’endro i t  sa renom m ée.  Du reste, çà  et là des pièces de bois, des 
flaques, des orties, e t  d’heureux  canards  qu i tan tô t  se p ro m è n e n t  en troupes,
tantô t bab il len t en chœ ur,  ou bien sèchent au soleil leu r  b lanc  plum age. Le 
notaire, nous ne l’avons pas vu, mais bien sû r  il y  en a un à Bons, e t  des  
homm es de loi, et des  procès, et des cabarets ,  q u a tre  choses qui sont amies 
et se donnen t la m ain .
C’est dans l’un de ces cabare ts  q ue  s’apprê te  notre  dé jeuner .  On en tre  les 
pâtés en Savoie; nous en avons trois avec nous, qui n ’en  res so r t i ron t  pas. A 
ces pâtés  v iennen t se jo indre  du peti t  lard  ind igène ,  des o m ele t te s  de l’endroit 
e t des pom m es de te r re  sautées, telles q ue  l’on n ’en peut m an g e r  d’aussi rus t i ­
q u em en t  exquises q u e  dans un  h am ea u  de Savoie, beau, g ra n d  e t  riche, zaXw 
z.*! ct’xcuftsvr,v, où v iennen t se régaler,  aux jours  de foire, les plus fins gour­
m ets  des montagnes. A de telles pom m es de  te r re ,  M. ïo p f fe r  re g a rde  es thé ti­
q u e m e n t  M. M...,  qu i  le reg a rd e  lu i-m êm e de la façon la p lu s  e s th é t iq u e ;  et 
voilà deux hom m es qui,  unis dans  un  co m m u n  sen t im en t  du beau, cu lt iven t 
à q u i  mieux m ieux les jouissances d u  goût, toujours si pu res ,  toujours si 
élevées, d isen t les doctes.
Il y au ra i t  un bien beau livre à faire su r  les d iverses  façons d ’apprê te r  la 
pom m e de te r re .  Aussi, tand is  q u e  dans l’âge de la v igueur  nous p ra t iq uo ns  
les c ab a re ts  et les hôteller ies des con trées  lointaines, nous réserverions pour 
notre  vieillesse le paisible soin de  com poser ce t  uti le  ouvrage, si nous pou­
vions p ré s u m e r  q u e  no tre  vieillesse s ’accom m odera  du tr is te  labeu r  d e  rem o n­
ter  p a r  la pensée  le cours  des années, d ’a l le r  se  rasseo ir  en souvenir  aux 
ban q u e ts  passés, de s’en rappeler  le vif appéti t ,  la b ruyan te  joie, le folâtre
bonheur.  Hélas! q u a n d  on vit de régim e, q u a n d  les forces s’en vont, q u a n d  
c’est po u r  le d e rn ie r  voyage q u ’il vous faud ra  p a r t i r  tou t à  l’heu re ,  ces ressou- 
ven irs  sont im p ortu ns ,  ces plaisirs  sont devenus  des  tr istesses , et si l’on écrit 
alors ce doit ê tre  su r  d ’au tres  m atières .  D’ail leurs, en  ces choses, la théorie  
in s tru i t  peu ; elle d o n n e  la  recet te  e t  non pas le ragoût ,  et,  donnât-elle  le 
ragoût,  q u ’est-ce encore si elle ne donne  aussi aux convives la jeunesse,  la 
gaieté, l’en tra in ,  e t  cette  faim joyeuse et accom m odante  qu i se fait d’une fr i­
cassée de cabare t  u n  régal céleste e t  sans pare i l?
Et puis ,  pou r  faire s a u te r  avec avantage  des pom m es de te r re  e t  des oignons 
dan s  la poêle à frire, il fau t avoir le coup, afin que  ni la cendre  ni la fum ée 
ne s ’en m ê len t ;  il faut avoir, com m e no tre  bôtesse, cent fois, mille fois régalé 
des v en d eu rs  de bestiaux e t  des m arch an d s  forains, tous gens p lus  gourm ets  
que  nous ne  le pensons, et qui, lo rsqu’ils font ta n t  que  de se faire servir , 
v eu len t  en  avoir p o u r  leu r  a rg e n t  e t  p a r  de là ;  il faut une  c laire  f lamm e au 
foyer, te lle q u ’en d o n n en t  des souches caverneuses ou des sa rm e n ts  noueux; 
il faut cette fra îcheur de l’oignon q u ’on v ien t  d ’a r ra ch e r  du  p o tage r ;  il faut 
le po t à b e u r r e ,  la boîte  à sel, ces ingréd ien ts  p rim iti fs  de  tou te  simplicité 
fr iande, e t  il ne  faut r ien  d ’au tre .  Que de choses! Non, la vraie théor ie  c’est 
de d ire  aux gens : Marchez trois heures ,  c inq  heures ,  allez à Bons, à  Nangy, 
allez où vous vo ud rez ;  c’est  en allan t qu ’on [apprête; c’est fatigué, affamé, 
q u ’on savoure d ignem ent,  que  l’on m an ge  avec une  saine gourm and ise .
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J’ai d it  n o tre  o rd ina ire  de Bons, il s’ag it  de payer .  Alors l ’hôtesse, g rande 
vieille au te in t  n o ir  e t  aux cheveux de ja is ,  s’ad jo in t  un tou t pe t i t  hom m e 
b lond , au nez en lu m in é ,  qu i est l’hôte, e t  tous deux s’occupent à grand 
effort de la rédact ion  d ’une carte  à  payer. Cette carte  s ’ouv ren t  p a r  : vins, 
400 francs. C’est  q u 'à  Bons, pour b ien  faire  voir aux m archan ds  forains que  
c’es t  qu a tre  francs,  e t  pas davan tage ,  on p lace  à la su ite  d u  q u a tre  des zéros 
qu i y f igurent com m e em blèm e de  ce sc ru pu le ;  c’est com m e qu i  d irait  : 
<i Q uatre  francs,  m es  bons  m essieurs ,  e t  pu is  r ien  avec, e t  puis abso lum ent 
rien avec. » Alors les m arch and s  forains, voyant que  c’est q u a tr e  francs sans 
p lu s ,  lâ ch e n t  avec p lus de sécurité  leu r  écu, su r  lequel on leu r  r en d  un 
franc , sans moins. Comme on voit, l ’a r i th m é t iq u e  aussi a ses naïvetés qu i en 
valent d ’au tres .  Les zéros sc rupu leusem ent négligés, n o tre  addit ion  m on te  à 
la som m e de 12 francs : c’est dix sous p a r  tê te  pour  le d é je u n e r  de Bons.
L’on se m e t  en m arche .  M. M...,  qu i a  fait cette rou te  à rebo u rs  l’au tom ne  
dern ie r ,  annonce une belle église q u e  nous devons renco n tre r ,  u ne  grande  
auberge  q ue  nous devons dépasser,  une  g rande  pluie qu i doit nous r incer ,  si 
au jourd ’hui,  com m e l’au tom ne dern ie r ,  le ciel t ien t  ses m enaces .  L’église se 
m o n tre  : c’est une chapel le ;  l’auberge  aussi : c’est une g u in g u e t te ;  tou t vient 
à point, excepté la pluie, qu i ne se m on tre  pas. Tout au  contra ire ,  le ciel 
s’em belli t  de sérénité ,  e t  tand is  que  nous chem ino ns  à l’om bre  d ’une nue  
propice, tou t au to u r  de nous qu e lques  rayons égarés  v ienn en t  ca resser  les 
m on ts  e t  enchan te r  le paysage. C’est à  ce m o m en t q u ’appara issen t devant 
nous les ru in e s  de la Rochette.
Les ru ines de la Rochette couronnent un am as de rocs qui est isolé dans 
cette partie  de la plaine. En été, quan d  les a rb re s  cachent ces rocs sous leu r
épais feuillage, il sem ble  q u e  les tou rs  du m anoir ,  do n t  on ne voit pas la base, 
so ien t assises su r  le sol plein d ’où on les con tem ple  : elles en o n t  p lus  de 
g ran deu r .  Mais dan s  cette saison, au travers  des branchages  dépouil lés, l’on 
voit le peti t  m o n t  qui les po r te ,  e t  si l’ensem ble  a moins de majesté, les 
détails  on t  p lus  de richesse avec p lus de grâce aussi.  L’on dis tingue les a rbus­
tes, les sinuosités  du roc, les assises des murail les ,  les m urail les ,  les m e u r ­
tr ières des tourelles : p a r to u t  le lierre , les herbes ,  les débris ,  e t  tout ce 
déso rd re  harm onieux ,  ces ra jeun issem en ts  agrestes don t la n a tu re ,  laissée à 
e l le -m êm e, p a re  ou recouvre , avec une é ternelle  e t  pa tien te  fécondité, les 
ravages é te rne ls  du tem ps. Nous trouvons là des  com m is voyageurs q ue  nous 
n’y cherch ions pas. Ces m essieurs  q u es t io nn en t  M. M... su r  son école, pen dan t  
que  M. Töpffer croque ces g randes  ru in e s  s u r  un  tou t peti t  livret.
De ce lieu, nous nous achem inons  vers le coteau des Allinges, que  nous vou­
lons p re n d re  à revers.  Pour cela il est besoin de  s’enq uér i r  du chem in ,  mais
nous n e  recueillons q ue  des in form ations  bien im parfa ites .  11 est très-diflicile, en 
effet, de faire com p rend re  à un Savoyard  q u e  l’on se propose d ’échanger  la  route  
royale contre  un  sen t ie r  sans nom  ; e t  c’est  bien pourquoi ,  à  toutes nos questions, 
ils r ép o n d en t  d’e m b lée :  Suivez seu lem en t  la rou te ,  c i l e n e  ne veut pas vous m a n ­
qu e r .  Et si on le u r  d it  : Jus tem en t ,  nous voulons q u ’elle nous m an qu e ,  ils n ’y 
sont p lus ;  l’affaire s’em brouil le ,  e t  l’on se sépare  incom pris ;  ce qu i est, com m e 
on sait,  un mal in t im e  et très-douloureux. Nous p renons  donc le parti  de ten te r  
l’aventure  d ’un pe t i t  chem in  qu i se p e rd  sous des châta ign iers ,  e t  de  bois en 
bois, de m onts  en  m onts ,  nous voici au pied du coteau désiré. Plus q u ’un  effort, 
et p a rvenus  su r  le p la teau ,  nous découvrons tou t à coup la p la ine  du  Chablais,
la pointe  d’ivoire, le lac, e t  au delà  les croupes de la Côte, l’am phi théâ tre  du  
Jura ,  et le couchan t qu i resp lend it  de feux tranquil les  et p o u rp rés ;  spectacle 
magnifique, vue paisible, r ian te  et m a jes tueuse  à la fois, l’une des plus belles 
que  puisse offrir no tre  pays, mais  que  l’on goûte  m ieux après  l’avoir com m e 
nous conquise, e t  lo rsque , couché su r  l’herbe ,  au p ied  des ru ines,  le corps se 
repose  avec délices, la issant l’âm e s’exercer e t  jou ir  à  son tour .
Les ru ines  des Allinges sont plus considérab les  que  celles de la Rochelle, 
mais elles on t  moins de  g ran d eu r ,  e t  su r  ce so m m et  on ne trouve d’au tre  
om brage  q ue  celui que  p ro je t ten t  su r  le sol les pans de m ura il les  e t  quelques 
arceaux encore en place. Mais l’air, com m e su r  les hau teu rs ,  y es t  vif e t  léger. 
Cet endro i t  es t  ch a rm a n t  aussi po u r  y apporte r  son r e p a s ;  une  seule  chose y 
m an qu e ,  c’es t  l’eau, qu 'il  faut envoyer ch e rche r  à  la source la p lus  vois ine. 
Depuis quelques années  on a res tau ré  la chapelle, qui, d em eu rée  debout,  é tait 
décorée encore de res tes  d’im ages, puis on l’a su rm o n tée  d ’un mauvais peti t  
c locher blanc qui fait l’effet d ’un bonnet de coton p lacé su r  la tê te  d’une s ta tue  
an tique. Les bonnes gens d’alen tour  ne  reg a rd en t  pas les ru ines ,  mais ils 
ad m iren t  fort ce bonnet de coton, e t  ils d isen t que  l’endro i t  a bien repris.
Qu’est-ce donc que le p i t to resque ,  que  l’agreste ,  que  la poésie des ru ines? et 
tout cela n’est-il donc q u ’impression rela tive, affaire de nouveauté  ou de con­
traste ,  ou b ien  encore éducation de l’âme? On sera it  ten té  de le croire qu and
on voit p a r to u t  tan t  d ’hom m es de l’endro i t  qui ne dev inen t pas m êm e ce q ue  
les ho m m es  d ’un a u tre  endroi t v iennen t ch e rc h e r  ou voir, ou adm ire r  chez 
eux. Que font les pyram ides  aux Bédouins? quel pâ tre  du déser t  s’a rrê te  à 
regarder  les tem ples  e t  les port iques  de Balbcc ou de Palm yre?  quel monla-
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g nard  contem ple les cimes ou les glaciers de sa vallée? Et cependant ,  ôtez ces 
hom m es  à leu r  con trée ,  tou t aussitô t les voilà qu i se la pe ignent rem plie  de 
ch a rm es ;  pyram ides, tem ples ,  m onts  sourcilleux, son t devenus l’enchan tem en t 
de leu r  souvenir;  ils to u rn en t  vers ces objets  leurs  yeux h um ides  de tendresse  
e t  de désir, ils m eu ren t  s’ils ne  leu r  sont rendus . Ils en jouissaient donc quand  
ils vivaient auprès ,  car l’on ne reg re t te  g uè re  q u e  ce que  l’on a a im é .  Eli 
bien alors, p â tre  des Allinges, dès à p ré sen t  jouis  de tes belles ru ines  aussi,  et 
non  pas seu lem en t de ton pe t i t  g r inga le t  de  clocher tou t neuf.
Des ru ines  pour se r en d re  à Thonon, on redescend  su r  le village des Allin­
ges. qui est situé au pied du m ont,  su r  le revers  qu i fait face au Jura .  C’est, 
p a rm i  les plus hum bles  ham eaux  de l’hum ble  Savoie, l’un des p lus  agres tes  ; 
l’église su r tou t,  et son cim etière  en terrasse , et ses orm eaux, par-dessous les­
quels on voit au loin scintiller le lac et c ing ler une ba rqu e ,  sera ient dignes
d ’insp ire r  unThéocrite ,  s’il y avait 
des Théocrites au C h a b la is , ou 
m êm e ailleurs. Mais ces choses 
sont devenues des fadeurs  pour 
nos palais  blasés, et tan t  de des­
criptions fausses ou fardées ont 
d é tru i t  ju s q u ’au goût des descrip­
tions sim ples  e t  vraies.
Nous croisons des paysans qui 
rev ienn en t  de Thonon. Les pay­
sans savoyards on t  leur air à 
eux : veste courte ,  chem ise  rare ,  
pan ta lons b refs ,  une  physionomie 
ouverte  et in te ll igen te ,  le pa r le r  
jus te  e t  sensé, et dans leu r  poche 
de  côté, u ne  liasse de  pap iers  ; 
c’est que  to u t  Savoyard a un ou 
deux procillons, e t  les jou rs  de 
m arché ,  ses den rées  vendues, il 
s’en va voir l ’avocat ou le no­
taire. Après quoi, il boit un coup, 
e t  s’en rev ien t au ham eau  avec 
Pierre  ou Daniel, causan t  con­
tra ts ,  h y p o th èqu es ,  bail ,  haie 
vive, l im ites e t  frais de justice. 
S’il est seul,  il cause tout de 
m êm e ; e t  c’est  pourquo i l’on en renco n tre  parfois qu i gesticulent tout seuls 
su r  une  côte m ontan te  ou dans  un chem in  creux.
Nous faisons no tre  en trée  à T honon. C’est jou r  de m arché . La ville est ani­
m ée ,  r ia n te ;  des a t te lages de toute sorte a t ten den t  le long des ru e s  que
pierre ou Daniel ait fini de bo ire .  Les m archands  sont su r  le seuil de leurs  
boutiques, et les officiers de la garnison su r  le seuil des cafés. Tout cause, 
tout bouge, e t  no tre  longue troupe qu i défile ne laisse pas d ’ajou ter au m ou­
vem ent et à l’in térê t  de la scène. Nous nous hâ tons  d ’aller p rend re  nos q u a r ­
tiers à  l’hotel de l’Europe, pour en revenir  en simples part icu l iers  h an te r  la rue ,  
visiter les p rom enades  e t  accom plir  tous nos devoirs de touristes. Très-certai­
nem en t ,  à l’un de nos com patrio tes  qui nous verra i t  faire, nous sem blerions 
ce que  le dicton appelle des Anglais de Thonon.
M. Töpffer en tre  avec sa  société dans le café du C omm erce, et d e m a n d e  de 
la b ière .  Mais ce café se trouve ê tre  un é tab l issem en t mixte ; on y fabr ique  
aussi des  tour tes  aux am an d e s ;  il y en à q u a tre ,  c inq ,  dorées,  tou tes  g ran-  __ 
des. A cette  vue, la société a b ien  vite p lus  faim que  soif, e t  elle ne doute 
pas . . .  lo rsqu’on apprend  que ces tou r tes  sont à l’adresse  d ’une noce qui s ’en 
régalera  dem ain . En conséquence, nous contem plons les tourtes ,  mais nous 
buvons la bière'; elle est exquise, digne du pays et de nous. « Quel d om m age ,  
disons-nous à la fille, q u ’on n’en trouve pas aux Allinges! —  Oh! c’est bien 
mieux, nous répond-e lle .  Ils on t  là-bas un  cu ré  tou t ch a rm an t ,  un brave 
ho m m e, qui n’a jam a is  voulu de cab a re t  dans  l’endro i t .  Plutôt je vous 
donnera i  à boire  un  coup à la cure ,  q u ’il leur dit . Et corn’ça, voyez-vous, ils 
ga rd en t  leurs sous e t  n ’on t point d’ivrognes. » Ce qui confirme le propos de 
cette fille, c’es t  que ,  l’au tom ne  dernier,  M. M... chercha  va inem ent dans le 
village des Allinges un cabare t ,  de la bière ,  du vin; e t  que d’au tre  part ,  m on 
père ,  qui,  en qua li té  d’ar t is te ,  a souvent sé journé  aux Allinges, y a toujours 
sé journé  chez le curé. Ce bon curé , ins tru i t ,  aim able,  e t  aussi éclairé q ue  
pieux, lui offrit une cordiale hospita l ité ; et lui m êm e, lo rsqu’il descendait à 
Genève, venait nous voir et s’asseoir à no tre  tab le .  C’é tait  un hom m e de 
grande  taille et d ’une  physionomie douce e t  vénérab le ,  où se confondaient en 
une belle expression le sér ieux de la pensée et le sourire  de la charité. Un 
ecclésiastique que  je rencontre  parfois dans  nos rues  me le rappelle  b ien  vive­
m en t : c’est ce t  abbé qui,  en tré  ces dern iè res  années  dans la lice de nos dis­
cussions religieuses, s’y est fait d is tinguer en tre  tous p a r  la m odération  polie 
de scs écrits e t  la douce onction de sa polém ique sans orgueil.
Un bon souper nous a t te n d  à l’hôtel, nous allons y faire ho nn eu r .  Sur  la fin 
du  repas , e n t re  un négus ad m irab lem en t  opportun . C’es t  M. M... qu i nous fait 
cette fête, à laquelle  il ne res te  plus à a jou te r  q ue  la g rande  fête du som m eil .  
Chacun donc s’en q u ie r t  de t rouver  son li t;  la chose n ’est pas  facile; tou t vient 
à point cep end an t .  Nous couchons tous dans  des d raps  hum ides ,  e t  W alter ,  en 
o u tre ,  couche d ans  un  sofa trop court pour s’y é tend re ,  mais ,  en revanche, 
trop étro it  p ou r  s’y ram asse r .
On frappe à la porte  de  M. TôpITer au m o m en t où, dé jà  dans  son lit, il va 
é te ind re  : « Qu’est-ce?  —  C’est pour le passeport  à m onsieur.  » M. Töpffer se 
lève, ouvre son portefeuille , se trompe de poche, e t  l ivre . . .  six billets de cen 
francs. H eureu sem en t il s’aperçoit de q ue lque  chose : « Hé! h é !  Holà! hé! la
fille! —  Qu’y a-t- il?  —  Rendez vite ce q ue  je vous ai donné, vite, vite! — 
C’est que  je l’ons baillé à Pierre .  Hé! holà! P ierre  ! —  Qu’y a-t-il?  — Rends 
vite voir ce que  je  t’a baillé, v ite ,  vite! —  C’est que  je l’ons rem is à Marc, 
l ié !  holà ! Marc! Marc! —  Qu’y a-t-il? —  R ends-tu  voir ce que  je  t ’ons baillé , et 
puis  vite, vite ! » Et ainsi de suite. Les six cents francs finissent p a r  reb rousser  
de m ain  en m ain  ju sq u ’à la m ain  du  p ropr ié ta ire  ; tou t ren t re  dans  le silence, 
e t  le sommeil nous prod igue p lus  ou moins ses  pavots.
Le m atin , en voulan t m e t t r e  sa bo tte ,  M. Töpffer s’aperçoit q u e  que lqu e  
chose .. .  c’est le passe-port . Façon ingénieuse  de  vous faire p a rv en i r  un pli . Le 
ciel es t  toujours  voilé, mais se re in ,  com m e h ie r ;  vers  h u i t  h eu re s  nous p a r­
tons po u r  Évian, lieu fixé pou r  le dé jeu ne r .  Non loin de Thonon, nous croi­
sons cette  noce qui s ’en va m a n g e r  nos tourtes  aux am andes .  Époux, filles, 
amis ,  paren ts ,  sont chargés  s u r  un  m êm e c h a r  à bancs q u ’em porte  vers  la 
ville une  rosse à tous crins. Rosse e t  gens, tous son t joyeux, ragaillard is ,  et 
aussi l’épouse, qu i est une  jeu ne  perso nn e  d ’âge t r è s -m û r .
Jusqu’au p on t  de la Drance, la rou te  n ’est guère  p it to resque ,  si ce n’est 
p ou r tan t  que  du côté de Ripaille on voit de  beaux  bois s’é ten d re  le long de la 
rive du lac. D’ail leurs, ce n o m  de Ripaille est a im é du souven ir ;  il n’en  fau t 
que lquefo is  pas  davantage  pour faire t rouver  beaux des sites merveil leux. Mais 
après  q u ’on a passé su r  un in te rm inab le  p on t  ce to r re n t  capricieux de la Drance, 
qu i tan tô t  som meille  dans  un  lit é tro it  et bourbeux , tan tô t  s ’enlle ,  s ’irrite , 
se décha îne ,  et couvre de flots tum ultueux  ses dom aines de g rav iers ,  l’on en tre  
d an s  une  nouvelle  région, e t  le paysage change de carac tè re .  A gauche, c’est 
le lac e t  sa g rève , où sèchen t ,  su spendus  à des pieux, des  filets de pêch eu rs ;  
des noyers bo rd en t  la rou te . A droite, ce sont des coteaux qui s’é lèvent en 
verdoyants  g rad ins  ju s q u ’au p ied  des h a u te s  m ontagnes ,  et où croissent,  non 
pas  en forêts, mais épars  e t  je t a n t  en tout sens leurs  libres  ram eaux ,  ces châ- 
ta ign e rs  superbes  q u ’on n ’oublie  po in t q u a n d  on les a vus, q u a n d  on a envié 
le b o n h eu r  de vivre auprès  dans  q ue lque  re t ra i te  ignorée . Tout ce q u e  les 
poètes  on t  ch an té ,  on t  rêvé  de plus dé l ic ieusem en t  agreste  se trouve là réun i 
com m e à plaisir ;  et ni l’indus tr ie ,  ni le luxe, ni le confort recherché  des c ita­
d ins ,  ni des Vandales de la b a n d e  noire, n ’on t  encore troublé ,  changé ni sali 
ces beaux lieux. Plus p rès  d’Évian, une  pelouse qui borde le lac s’appelle Am- 
ph ion . 11 y a là u ne  g rande  maison qui n ’est  habitée  q ue  dan s  les jours  de fête 
e t  les anniversaires,  alors que  la danse ,  la joie e t  les rus t iqu es  ban q u e ts  r a s ­
sem b len t  tem p o ra i rem en t  d ans  ce lieu les gens  de  la ville e t  des  environs. 
Tout à côté, m ais  au profit  des  tr istes e t  des m alingres ,  jaillit une source d’eaux 
m inéra les .
Et puis  voici q u ’à la porte  d’Évian nous croisons une  noce encore. Celle-ci 
est g rac ieusem en t assise su r  le foin em b aum é d’un chario t;  de plus, l’épouse est 
jolie, p u isqu’elle est jeune ,  ém ue  e t  couronnée  de fleurs. Pour l’époux, il a une  
m in e  à procès, et b ien  sû r  u ne  liasse de papiers dans  sa poche. Les au tres  pe r­
sonnes sont des conjoints , qu i considèren t pou r  l’h e u re  l’h y m énée  au
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point de vue du peti t  la rd  et de la tou r te  aux am andes  : de là leur q u ié tud e  et 
cette fleur de plaisir  qu i  brille su r  leurs  gais visages. Du reste ,  s’il y a ta n t  de 
noces au jourd ’hui, c ’est q u ’en Chablais on ne se m ar ie  q ue  le m ard i ; les 
au tres  jours  de la sem aine  p orten t m a lheu r .  Si donc le m a rd i  venait à m an­
q uer ,  01 1  ne  s ’y m ar ie ra i t  p lus  du tout.
Affamés et ha le tants ,  nous envahissons l’hôtel du  Nord, où n o tre  tombée 
fe ra  époque. Ni l’hôtel ni la  ville ne nous a t ten d a ie n t ;  on reche rche  de toutes 
pa r ts  ce q u ’il p eu t  y avoir d ’œufs, de lait,  de  saucisses dans  la ville d ’Évian ; 
à la fin les den rées  arr iven t : il y a jus te  de quoi, et r ien  de  trop. 11 fau t payer .  
M. Tôpffer donne un de ses b illets  de c en t  francs. Nouvelle d ispersion des gens 
de l’hôtel, qu i reche rchen t  de toutes parts  ce q u ’il p e u t  y avoir de n u m éra ire  
dan s  la ville d ’Evian. A la fin les écus arrivent,  on re n d  à M. Tôpffer soixante- 
dix-francs su r  ses c en t  francs ; m ais  voilà la place réd u i te  au pap ier pour long­
temps. H eureusem ent,  à  Évian l ’ind u s tr ie  est ca lm e com m e un bourgeois qui 
fait sa sieste sous un a rb re  du verger.
Au delà  d’Évian la contrée est  de plus en plus solitaire. A peine de la route 
aperçoit-on au-dessus du p la teau  le ch aum e  de que lques  habita tions, et l’on 
peu t m a rch e r  longtemps sans re n c o n t re r  personne. Bien plutôt, du côté du 
lac, on voit une  b a rq ue  que trois hom m es descendus  su r  la g rève ti ren t  à 
g rand  effort. La belle paresseuse  avance indolem m ent,  en se m iran t  dans les 
flots : on d ira i t  une  re ine  qu i re m o n te  le Cydnus tra înée  p a r  ses esclaves. Là- 
bas, devan t nous, une  sorte  de  vieux château  m asq ue  le con tour de la rou te  : 
c’est la Tour-Ronde, ch a rm an te  m asu re ,  dont les seigneurs  actuels sont les 
pauvres colons qui cu lt ivent le te r ro ir  d ’a len tour .  Mais voici tou t à l’h eure
Meillerie. Ici la scène change encore : les deux coteaux d isparaissent et font 
places à ces rochers  célèbres qu i v iennent asseoir dans  le lac m êm e leurs  hardies
parois festonnées de verdure  et couronnées de forêts. Après avoir dépassé le
village, nous venons nous  reposer au pied de ces rochers.  Libre à qui le  veut 
de contem pler de là Montreux, Clärens et ses bosque ts ;  libre à qui le veut de
laisser l’émotion, la  mélancolie, un charm e rêveur p én é tre r  dans  son âm e ; pour 
nous, nous avons bien au tre  chose à faire. On v ient d ’apercevoir un séchai dans 
le lac! 11 ne s 'agit plus que  de p arven ir  ju sq u ’à la p ier re  sous laquc llecc  séchol 
fait sa résidence. Vite on entasse  les cail loux, 011 fait une chaussée, un môle, 
on atte in t  à l’endro i t . . .  Par m alheur ,  le séchot 11’y est plus. C’est le cas de 
reg a rde r  Clärens, aussi 011 le regarde ,  e t  Vevey, e t  Chillon, et une b arque ,  et 
des  tonneaux de gypse épars  su r  le rivage.
Plus loin sont les ca rr iè res  de Meillerie, tan t  les anciennes que  celles qui ont 
été  ouvertes  ré cem m en t .  Sur ce point il règne une g rande  activité, on no voit
que  chariots, brouettes ,  m ineurs ,  et de tem ps en tem ps le lugubre  cri d ’un 
ouvrier  donnan t le signal qu i précède une détonation sourde  q ue  répè ten t sour­
dem ent les échos de ces rives. En un endroi t le chem in  de la m ine descend 
d irec tem en t  vers le lac, en passant sous la g rande  rou te .  Deux jeunes  ouvriers  
a ttelés à une  charre tte  de p ierres  s’y lancent en fo lâ tran t;  mais voici que  la 
charre tte  gagne su r  eux, et arr ivée su r  le pen chan t  d’une m oraine  qui plonge 
dans le lac, elle s’y lance à son tou r  avec un fracas épouvantab le . . .  Heureuse­
m en t  les deux jeun es  hom m es, qui on t pu se dég ager  à tem ps,  en sont à 
r a m p e r  sans mal ni dou leu r  pour regag ner  le som m et de la m oraine . Il sem ble  
q ue  la p rem iè re  chose à faire en pareil cas,  ce soit d ’a lle r  ra t t r a p e r  la char­
r e t t e ;  pas du tout, c’est la d ern iè re  à laquelle on songe dans  tous les cas p a ­
reils. Il faut aup a ravan t  que  les deux je u n es  h om m es se so ient p en dan t  une 
d em i-h eu re  re jeté  la faute l’un su r  l’au tre ;  il fau t ensu i te  que  pen dan t  une 
dem i-heu re  l’affaire soit d iscutée tu m u l tu eu sem e n t  p a r  des cam arades  vocifé­
ra n t ;  il faut enfin q ue  le m aî tre  arrive, qu i renvoie les cam arades  à leu r  ou-
vrage, e t  qui tance p e n d a n t  un  q u a r t  d 'h e u re  les d eux  é tourdis .  Après quoi,  
tous ensem b le  et de parfa it  accord s 'en  vont t i re r  de peine la pauvre  charre t te ,  
Quel h o n h e u r  encore  q u e  ce ne soit pas, au lieu d ’une cha rre t te ,  un e  fem m e 
qui se noie !
P e nd an t  que  ces choses se p assen t ,  e t  p e n d a n t  qu ’il s’agit de chu tes  e t  de 
m oraines ,  voici tou t là -hau t des bûcherons  qu i,  du  h a u t  de leu r  rocher ,  en ­
voient p a r  le plus court, ju s q u ’à la route ,  des souches noires e t  tou rm en tées .  
Ces souches ont l’air  de  d ém o ns  précip ités dans  l’ab îm e ;  elles rou len t,  bondis­
sent,  poursuivies par  les p ie r res  q u ’elles on t  inquié tées ,  po u r  ven ir  fo rm er au 
bas du ravin  com m e un am as  de rep t i les  ta i lladés en tronçons. Ceci se fait 
tou t à côté des m ineu rs ,  qu i  ne  lèv en t  s eu lem en t  pas la tê te  pour  voir où va 
la souche, où court la p ie r re .  On s’accou tum e à tout, m êm e  à la chance  de 
pouvoir ê tre  assom m é à chaque  m in u te  de l’après-m idi.
Ces bois son t ensu i te  mis en tas le long de la rive : ici des souches , là  des 
bûches, p lus  loin des rangs de  tou te  beau té ,  tels  q u e  doiven t les rê v e r  nos 
cuis inières les p lus  dépourvues . Mais, sans  ê tre  cuis in ière ,  on ne p eu t  se d é ­
fendre ,  to u t  en c h em inan t ,  de p o r te r  u n  œil d’envie su r  ces ad m irab le s  provi­
sions si b ien  rangées ,  si abondan tes ,  et qui p lus  ta rd  nous se rons  débitées  à si 
h au t  prix. Tout au  moins on v oudra i t  o ser  voler telle de ces bûches ,  telle de 
ces souches su r tou t,  qu i,  nouée, caverneuse ,  r iche  d’esquilles in f lam m ables  et 
de  pe ti tes  g ro t tes  à ch em in ée ,  p rom et,  r ien  q u ’à le voir, u ne  flamm e claire et 
délec table ,  un  jeu  de  p incettes  exquis , un  de ces b ras ie rs  q u i , l’hiver, vous 
re t ie n n e n t  à eux ju sq u e  p a r  d e là  m in u it  su r  le foyer, les p ieds su r  le c h en e t ,  
e t  l’espr it  tou t am u sé  des charbons  qu i  s’écrou len t,  des étincelles qu i jo u en t  
et de la cen d re  qui s’envole.
Au d e là  son t les fours  à  chaux. Comme de g randes  m arm ites ,  ils sont 
accroupis su r  le u r  feu tou t le long de la rive, e t  des ho m m es  tou t b lanchis  de 
pouss ière  ligurent les em ployés de cuis ine habil lés de basin  e t  coiffés du b o n ­
net de coton. Ces fours ne  se rven t  q u ’une fois, tou t au moins on les ab an ­
donne  b ien tô t p ou r  en const ru ire  d ’au tre s  à côté. Mais u ne  fois abandonnés ,  
ils changent in sens ib lem en t  d ’a pp arence  : b ien tô t  a rr ive  la mousse qu i garnit,  
le l ie rre  qu i  tapisse, les lichens qu i colorent,  les h e rb es  qu i se  n ic h e n t :  et,  
avec le temps, 1 ignoble m a rm i te  se trouve t ransfo rm ée  en une  noble m asure  
qui p laît au passant,  e t  devan t  laquelle  le pe in t re  s’arrête .
Tous ces spectacles nous cap tiven t to u r  à tour ,  e t  aussi des milliers de 
peti ts  poissons im m obiles  qui,  tou t voisins de la surface  de l’eau ,  où ils v ien­
n e n t  ch e rch e r  la ch a le u r  du s o le i l , r e s se m b len t  à ces échantillons sous verre, 
lo u t  au tour ,  l’eau est de cette  couleur so m b re  et verdâ tre  où se découpe avec 
un écla t si net la  d en te lu re  du rivage. A m e su re  qu ’on approche de Sainl- 
Gingolph, les m on tagnes  s 'écar ten t de  nouveau de la côte, et alors repara issent 
les coteaux en grad ins ,  les châta ign iers ,  les noyers ,  e t  des  bouquets  de cer i­
siers en  fleur.
Comme on voit, no tre  m arche  d ’au jourd’hui n ’a é té  q u ’une flânerie, mais
parfa i tem en t  appropriée  à cette paresse p r in tan iè re  qui s’accommode mal des 
m arches  longues et soutenues. A peu d ’efforts, nous avons conquis ce degré  de 
fatigue qu i,  sans avoir rien de pénible ,  suffit p o u r  transfo rm er  en suaves délices 
l’arr ivée au gîte, le calm e de la soirée, l’approche du repas , su r tou t le repas 
lu i-m êm e et son dessert de sommeil. C’est dans  cette cha rm an te  disposition 
q ue  nous faisons n o tre  en trée  à Saint-Gingolph. 11 est  six heures .  Toute la côte 
est enveloppée dans  une  limpide fra îcheur,  et au-delà  des longues om bres  que 
la m on tagne  pro je tte  su r  des flots, on voit lu ire  au soleil du soir les maisons 
qu i bo rd en t  la  rive opposée et les chale ts  épars  sur  la croupe vaporeuse des 
m onts  de Gruyères.
Nous descendons à l ’hôtel d e l à  Poste; cette auberge , autrefois célèbre  pa r  
la q u an ti té  de ra ts  qui y en tre ten a ie n t  un  d iu rn e  e t  noc tu rne  vacarm e, a été 
remise à neuf, et elle offre au jo u rd ’hui aux voyageurs un logis aussi propre et 
bien tenu  q u ’il est adm irab lem en t si tué. Il nous souvient d’y avoir séjourné 
un mois, il y  a jus te  v ingt-sept ans.  Elle é ta i t  t en u e  alors pa r  m ad am e  et 
M. Tapet,  une pa ire  d’époux com m e on n ’en voit p lu s ;  tous deux massifs,
corpu len ts ,  engraissés de tout ce don t ils pouva ien t am aig r i r  le m alh eu reu x  
voyageur que  la dé tresse  ou la n u i t  forçait de se ré fu g ie r  dans  leur an tre .  
M. Tapet,  po u r  être plus au frais, ne porta it  n i habit,  ni gilet, en sorte que 
l’on en voyait mieux la richesse de ses trois m en tons  et les avant-propos de 
sa panse  colossale; m adam e  Tapet,  de son côté, é ta it  toujours dans le simple 
appareil d ’une beau té  qui n ’a pas eu le tem ps de p rom en er  l’ivoire su r  sa tête-
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ai d ’a jus ter avec un sc rupu le  suffisamment o rienta l les replis de sa tunique. 
Toujours à table  au milieu de leurs  ra ts ,  ils m angea ien t leurs  plus gras, buvaien t 
leu r  m eilleur,  avala ient revenus , capital e t  em p ru n ts ,  et,  chose drôle, ils voyaient 
la cause de leu r  ru in e  e t  le d isc réd it  de le u r  auberge, non point dans leur 
façon de  s’y p rendre ,  mais  dans  la guerre ,  dans  les alliés, dans  l’a rm ée  de la 
Loire, d ans  l’Orient e t  l’Occident. C’est, au re s te ,  ce q ue  nous voyons tous les 
jours, r ien  q u 'e n  ou v ran t  les yeux. Combien de gens, en effet, qui, ne sachant 
ni ne  voulan t ram er ,  s’en p re n n e n t  au ciel et aux hom m es de ce q ue  leu r  
b a rq u e  ne rem ue!  Combien qui,  n’a y an t  su ni m en e r  leurs  affaires, ni m odé­
re r  leurs  d épenses ,  ni se faire, p a r  une  laborieuse e t  économe activité, une 
jolie aisance, une  condition honorée , une  position toujours flatteuse b ien  que  
m odes te  q u a n d  on se l’est  acquise p a r  l’ordre,  le travail e t  la moralité , s’en 
p re n n e n t  au g o u v ernem en t,  à la constitu tion , à ceci ou à cela, jam ais  à eux- 
m êm es!  Combien qu i,  s’ils ne  sont pas les p rem ie rs ,  les plus riches, les plus 
flattés ou les plus considérés  de l’endroit,  s ’im ag inen t  de bonne  foi q ue  cela 
t ien t  au mode d’élection, ou à l’inam ovibili té  des  fonctionnaires ,  ou à la con­
stitu tion  de la c h am b re  m unic ipa le !  Feu M. T apet ressem bla it  parfa i tem en t  à 
ces gens-là ,  seu lem en t il es t  p lus  corpu len t,  moins morose, e t  s’il ne se trou­
vait  pas très-satis fait  de l’é ta t  de ses affaires, du moins il a im ait  sa condition 
e t  ne ja lousai t  personne.
En a t ten d a n t  q u e  le soup er  soit servi, l’on fa i t  au to u r  d’un bon  feu des jeux 
d’esprit.  Les jeux  d’esp r it  sont,  comm e le jeu  de l ’oie, à la po r tée  de tou t le 
m o n d e ,  e t  am u san ts  si l ’on veut b ien  y apporte r  plus de bêtise q u e  d ’esprit,  
ce qu i n’est  pas  trop  malaisé .  Et puis voici la soupe, adieu les jeux .  Le repas 
est excellent ; c’est q ue  no tre  hôte es t  un  ex -m arm iton  dis tingué, aubergis te  
depu is  peu de tem ps, e t  qui, en a t te n d a n t  q ue  l ’eau  soit venue à son moulin, 
cum ule  tous les emplo is  : tou r  à tour âne  e t  m eun ie r ,  tou r  à tou r  au gra in  et 
à la m eule .  Ainsi ne  faisait pas feu M. Tapet, qui,  levé dès l’aube, ne  cum u la i t  
que  les repas, m an g ea n t  g ra in ,  fa r ine ,  son, sac e t  avoine.
Nous déjeunons sans  M. M ... ,  qu i nous a qu it tés  de  bon m at in  po u r  se 
r e n d re  à L ausanne, d’où il nous re jo ind ra  dem ain  su r  le b a teau  à vapeur.  
M. M...  a  été f ré te r  un  b a tea u  au  Boveret. Ce b a teau  Ta déposé au delà  de 
l ’em bo uch u re  du  Rhône, d’où, en  passan t p a r  Noville, il s’est achem iné  su r  
Villeneuve et de là su r  L ausanne.  L’on p o u rra i t  donc, avec la plus g rande  
facili té, ven ir  de Genève à Saint-Gingolph en une  jo u rn ée ,  pousser le m êm e 
soir ju s q u ’à Villeneuve, et,  le len d em a in  m a t in ,  s ’y e m b a rq u e r  pour Genève, 
après avoir fait son tou r  d u  lac en moins d e  tren te-s ix  heures .  Ceci soit dit 
pour  ceux qu i  p ré fè ren t  la vitesse à tou te  chose, e t  pour  ceux su r to u t  à  qui 
leurs  affaires font une  im périeuse  obligation d ’en ten ir  compte.
Pour nous, nos affaires peuven t a ttendre ,  e t  la vitesse n’est pas le d ieu  à 
q u i  nous sacrifions. Le Juif  e r r a n t  court  tou jours ;  ncus voudrioi s, nous, ne 
courir  j am a is ;  tou t en voyageant sans cesse, nous p ro m e n e r  de bois en  p ra i­
ries, de  can tons en cantons, de villes en bourgades , sans au tre  soin q u e  celui
de voir, de sen t ir ,  de nous p laire  à la place où nous som m es ou de nous po r te r  
vers  celle qui nous  p laît  là-bas. C’est de ce lte  vie q ue  nous venons de vivre 
deux jo u rs ,  auxquels  nous allons en ajou ter un tro is ièm e et dern ie r .  Demain, 
pas  p lus  ta rd ,  hé las !  nous livrerons nos personnes  à VAigle pour  q u ’il les 
em porte  vers G enève; mais d u  moins c’est su r  cette vitesse de dem ain  q ue  
nous  au rons  économisé nos len teu rs  d ’au jourd ’hui. En route  donc, m es  com ­
pagnons, en rou te ,  m ais  sans  nous  h â te r  : goûtons aux om brages, regardons  
faire les m ar in ie rs ,  a r rê tons-nous  aux sources, aux tas de bois, aux buses  qui 
p lan en t  au h au t  des a irs ;  suivons nonch a la m m en t la rive du Rhône, ju s q u ’à 
ce q u ’un  po n t  se p résen te  e t  q u ’un sen t ie r  nous a tt i re ;  toujours trop  tôt nous 
arr iverons  à Villeneuve, où la te r re  doit nous m a n q u e r .
Tous les lacs se re s sem b len t  à leur origine. Le fleuve qui les em p l i t  y a 
déposé ses limons, la grève est basse, l’eau peu profonde, e t  çà et là des 
touffes de roseaux se b a lan cen t  sous l’ha le ine  du vent.  Dès le Boveret,  la 
cam pagne ,  ju sq u ’ici vigoureuse, touffue e t  accidentée, com m ence à ch ang er  
d’aspect : ce son t des arb res  ra res ,  d ’une délicate  m aig reur ,  e t  au lieu de 
g rad in s  verdoyants ,  une  plage grise ,  solitaire, ces lignes basses et lointaines 
d on t  la  mélancolique  uniformité  p laît  aux âm es rêveuses.  Bien avan t dans  les 
te r res ,  nous y voyons avec su rp rise  une vieille b a rq u e  gisante  su r  le sol. L’on 
nous dit que  c’est  là le dern ie r  vestige de je ne sais quelle  m agnifique affaire 
d’an th rac i te  qu i eu t  au débu t,  com m e tou tes  les affaires magnifiques, e t  ses 
actions et ses actionnaires .  Les actions haussa ien t,  q u ’on en était encore à
chercher  l’an th rac i te ;  les b a rq u e s  é ta ien t  constru ites ,  q u ’on s ’aperçu t  que  le 
fleuve n ’est pas  navigab le ,  e t  celle-ci est  d em eu rée  gisante su r  ces bords pour 
y ê tre  un f rappan t  sym bole d u  g ran d  naufrage  de la société . Aussi vous con­
se illerions-nous, débo nn a ire s  cap ita lis tes ,  d’aller m éd i te r  auprès  de cet
ins truc t if  débris, p e n d a n t  q u ’il subsiste encore, si nous n ’avions ouï dire q u ’on 
na ît  ac tionna ire ,  et p rédes tiné  à se ru in e r  tout ju s te m e n t  dans les affaires 
magnifiques. Prenez donc des actions, et que  votre destinée s ’accomplisse.
Cette grève basse et sab lonneuse  don t je  viens de parle r  se te rm ine  à  un 
endro i t  q ue  l’on nom m e Port-Valais; e t ic i  comm ence une au tre  sorte de pays
q u e  nous  trave rse ro ns  tou t à l 'h eu re .  Pour le m o m en t,  c’est la rive gauche 
du  Rhône qu i  est le th é â t re  de nos chats .  L’expédition s’y est p a r tagée  en 
trois colonnes d iversem ent occupées. Les uns on t escaladé les pen tes  d ’un 
ravin, e t ,  parvenus  su r  un p la teau  , ils y découvren t  de peti ts  pays ignorés et 
feuillus. Les au tre s  on t q u i t té  la rou te  po u r  suivre la rive du  Rhône, où ils 
ont in f in im ent à faire à repousser  dans  le co u ran t  des huches  paresseuses qui,  
au lieu de se r en d re  à leu r  dest ina t ion , do rm en t  dans les anses  ou valsent 
d ans  les rem ous.  La tro is ièm e colonne, en trée  dan s  une  p in te ,  s’y régale de 
l im onade gazeuse ,  p e n d an t  que  M. Töpffer croque la porte  du  Scé. C’est une 
espèce de  m u ra i l le  à créneaux  qui b a rre  d ans  ce t  endro i t  to u t  l’espace com­
pris e n tre  le fleuve e t  la m ontagne.  C omm e au pon t de Saint-Maurice, il y a 
dan s  la to u r  un peti t  bonhom m e de Cerbère qu i,  le soir, ferme la porte du 
pays, c ra in te  des voleurs,  e t  tou t aussitô t les Valaisans s ’en d o rm en t  t r a n ­
quilles .
C’est q u a n d  on a franchi la porte  du Scé que , to u rn an t  à gauche, on passe 
le pon t de  Chessel, constru it  depuis  qu e lq ues  années  s e u le m en t ,  e t  l’unique  
q u e  l’on rencontre  en tre  Saint-Maurice et l’em b ouchure  du  Rhône. Comme on 
l’a vu, nous voyageons à l’époque du llotlage des bois : le fleuve est couvert 
de tronçons qu i descendent,  d’au tres  qu i s’a r r ê te n t  su r  le sable des îles, 
d ’une foule qu i s’en tassen t  con tre  les jetées, ou qu i s’a lignent le long des 
deux rives, com m e pour voir passer. C’est là, pour des gens qui flânent, un 
spectacle  m erveil leusem ent récréatif.  Tous ces tronçons, en effet, on t leur 
a l lu re  propre, leu r  physionomie, le u r  caractère  : les uns, bêtes com m e des 
bûches ;  les au tres ,  vifs e t  agiles; aucuns  qui, sous un  a ir  lo u rd au d ,  sont 
lestes et m a d ré s ;  en sor te  q u ’au bout d ’un m om en t l’illusion es t  suffisante, 
comique, am u san te  au possible; e t  nous voilà tous alignés su r  le pont de 
Chessel pour voir passer aussi.  Mais ce qu i achève de rendre  le spectacle 
d ram atiq ue ,  c ’est, con tre  la pile du pont, u ne  n o m breuse  société  d ’honnêtes  
tronçons qui font tous leurs  efforts pour  s ’y m a in ten ir  : on en voit des grêles 
qu i s’a t ta ch en t  aux gros, et des gros qu i pèsent su r  les grêles, p e n d an t  que 
des équ ivoques  dévalisen t les subm ergés .  A chaque  ins tan t  arr ive avec le 
couran t ,  tan tô t  un b u to r  qu i  effraye de son choc t o u s s e s  braves gens, tan tô t  
un am a teu r  qui passe ou tre  ap rès  les avoir flairés, on bien un hom m e sensible  
qui s’y choisit un ami, et tous deux s ’en vont de com pagnie  ju s q u ’au Boveret, 
pour s’y faire scier le dos et fendre en qu a tre .  M. Töpffer fait vœ u de  ne  pas 
co n tinu e r  son chem in  avant q u ’un certain  opin iâ tre  soit pa r t i ;  aussi serait-il 
encore s u r  le po n t  de  Chessel à l’heure q u ’il e s t ,  e t  sa famille  plongée dans 
les a larm es, si les cam a rad es  n ’avaien t pris  le sage part i  d ’a ider  à l’accom­
p lissem ent de ce vœu tém é ra i re ,  en lançan t de grosses p ierres  su r  la tête du 
réca lcitrant.  Il p a r t  enfin, et nous en faisons au tan t .
Nous voici su r  celte au tre  rive du Rhône, d ans  ce pays plat qu i sépare les 
m ontagnes du Valais de celles du pays de Vaud e t  de Fribourg, sor te  d ’île 
tr iangula ire  fermée de deux côtés p a r  les deux branches  de la route  du  Simplon
qui se re jo ignen t  à  Saint-Maurice, e t  du  tro is ièm e p a r  le lac. Si le paysage et 
les poétiques im press ions de l’idylle peuv en t  se re t rouver  qu e lq ue  p a r t  dans 
n o tre  con trée ,  c’e s t  a ssu rém en t  dans  ce coin de t e r r e , d e m eu ré  p u re m e n t  
ag res te  e t  en  dehors  du  m o uv em en t  indus tr ie l ,  com m ercia l,  civ ilisateur,  en 
dehors  de l’a t ten te  des tou r is tes  e t  des chaises de poste, qui le ra se n t  des 
deux côtés  sans  y p é n é t r e r  jam ais .  Tout y est paix, ca lm e des cham ps, solitude 
a im ab le ;  et au lieu d ’une p la ine  m arécageuse  que  l’on s’a t ten d  à y trouver ,  
on ne  renco n tre  que  douces p ra ir ie s  où s e rp e n te n t  de rares  sen t ie rs ,  un sol 
onduleux  dont les m ouvem ents  gracieux cons tra s ten t  a g ré a b le m e n t  avec les 
b ru sq u es  hardiesses  des m on tagnes  qu e  l ’on t v ien t  de q u i t te r ,  des bouque ts  
d ’arbustes ,  des cla ir iè res ,  des bois , de fo r tunés  h am eaux  groupés au to u r  de 
leu r  église séculaire ,  e t  çà  e t  là, dans  les fonds écartés ,  que lques  m ares  
d o rm an te s  où flotte le nén u fa r ,  où se p la isen t les roseaux, ce tte  p lan te  des 
lieux délaissés , sans laquelle  ils on t moins de  grâce et moins de  mélancolie. 
Quelques chasseurs ,  des pe in t re s ,  v is i ten t p resq ue  seuls ce lle  con trée  ou y 
sé journen t .  Que n ’y va-t-il un poète assez naïf  po u r  s’ém erve il le r  de ces 
choses si s im ples e t  en r ép an d re  le ch a rm e  dan s  ses tab leaux , assez sensible 
pour en faire le th é â t re  d ’une touchan te  his toire, et p o u r  im p rim er  à ces 
tranq u il le s  bocages, com m e l’au tre  à des rochers  sourcilleux, le sceau de la 
passion et du génie!
A la vérité, ces tran q u il le s  bocages n ’y g ag n era ien t  pas. Tout aussitôt ils 
p e rd ra ien t  leu r  douce obscurité ,  tou t aussitôt les it inéra ires  les a im era ient,  
les décr i ra ien t  à l’envi : je  vois la rou te  qu i se p e rce ,  l’hôtel qu i s’élève, la 
chaise de poste qui arrive, le c icerone qu i d i t  son re f ra in  et le p â tre  qui 
m e n d ie . . .  Ah! fuyez ces h onneurs ,  h om m es de  Noville, hab i tan ts  de Chessel, 
vous tous qu i coulez dans  ces re t ra i te s  agres tes  vos vies ignorées  e t  paisibles; 
car alors, alors! ces beaux  a rb res  qui vous ab ri ten t ,  et don t vous ne savez 
que  bén ir  l’om brage ,  vous apprendr iez  à en t i re r  vanité ; ces m asu re s  am ples  
et com m odes don t la p ropre  vétusté  vous su (fit et plaît  tan t  au voyageur qui 
passe , vous apprendr iez  à les déda igne r  et à les c rép ir  ; ce tte  place co m m u ne  
où vos fem m es te i llent ou fden t assises sous le po rche  des chaum ières ,  où les 
poules , les canards , les oisons e r r e n t  e t  b ab il len t en l iber té  au tour  de vos en­
grais en tas , où vos enfan ts  jo u en t  sous vos yeu x  su r  les chario ts  dételés, 
s’essayent à  se m a in ten i r  su r  les chevaux qu i vont boire, agacen t les chèvres, 
caressen t les agn eaux ;  cette  place , b ientôt transform ée,  ne se ra i t  p lus  q u ’une 
rue  pavée, plus q u ’une rou te  ba t tue  à l’usage des touristes, des  postil lons, des 
ro u l ie rs . . .  Ah! désirez, désirez  q u e  jam a is  r ien  de sem blab le  n ’arr ive!  félicitez- 
vous de ce q ue  les poètes s’en  vont, de  ce q u e  rien n’est devenu aussi ra re  
que  le génie ,  qu e  la  passion, que  ce feu c réa teu r  qui seul p e u t  t i re r  de l’om bre  
e t  fa ire  resp lend ir  aux regards  de  la foule ém u e  les lieux jadis  obscurs su r  les­
q ue ls  il p ro m è n e  ses im m orte l les  c lar tés .
Arrivés à  Villeneuve vers les deux heures ,  nous allons descendre à l’auberge  
de  la Croix blanche. L’hôtesse nous p r é v i e n t , avan t toute chose, q u ’elle a un
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cathciire : ce qu i doit  ê tre  q ue lq u e  m alad ie  qui ressem ble  à un ca tha rre .  
Après lui avoir laissé nos o rd res ,  nous allons faire un  pèler inage à la prison 
de Bonnivard. Le soleil, qui s ’est  tenu voilé ju s q u ’ici, perce de ses rayons le 
dais de grises nuées, e t  les cham ps p r in tan ie rs  éc la ten t d’une a rgen tine  
lum ière.
Le château  de  Chillon, il lustré  pa r  la captivité de B o n n iv a rd , p a r  le sé jour 
et le poëm e de  Byron, c h a rm era i t  dé jà  sans ce tte  p a ru re  d ’his toire e t  de 
poésie. Quel site! quel assem blage de tout ce qui p laît à l’œil et au cœ u r!  et 
où donc se vo ien t assises e t  com m e flottantes su r  des eaux p lus l im pides et 
plus belles, des m ura il les  p lus  m ajes tueuses ,  une  plus r iche couronne  de c ré ­
neaux  e t  de  tourelles?  Il a été ré cem m en t  crépi à l’in té r ieu r ,  remis à n eu f  et 
c ’est  bien fait;  que  jam ais  cette  d em eu re  ne  tom be, que  jam ais  cette fleur de 
no tre  lac, brisée p a r  les vagues, ne disparaisse  sous les flots : il est des ru ines  
si chères q u ’il fau t é taye r  leu r  décrép i tude ,  et,  à force de soins, les con tra indre  
de vivre. Du res te ,  cette res tau ra t ion  tou t in té r ieu re  a été  faite sans ba rba re  
parcimonie, avec cette  convenance qu i se respecte ,  q u i  sauve , qui, ne pouvant 
vaincre le tem ps, lu t te  du moins ou transige  avec lui. Nous visitons cuisines, 
salle de justice, ch a m b re  du duc, caveaux, ou b lie t te s . . .  Ces oubliettes te r r ib les  
sont,  selon qu e lques-uns ,  un  escalier d é t ru i t ;  e t  p lus ieurs  p en sen t  que  les 
ossem ents  h u m ain s  qui en on t  été re t i ré s  ré cem m en t  o n t  a pp a r tenu  à un  veau 
in fo rtuné .  Ainsi ne p ense  pas la d iserte  e t  savante  Paris ienne  qui fait au jour­
d ’hu i les honneurs  du châ teau .  Cette peti te  dam e  a compulsé je  ne sais quoi,  
où elle a trouvé une m u l t i tu de  de docum ents  infinis do n t  elle fait un débit 
in tarissable .  C’est ainsi que  les c icerones écr iven t l’h is to ire .
Au re tour ,  nous allons visiter un g rand  hôtel que  l’on a const ru it  à la porte 
de Villeneuve, su r  la h au teu r ,  dans  une  situation m agnifique . L’en trep ren eu r  
s’est trouvé ru iné ,  dit-on, dès  le deuxièm e étage, e t  ce  son t les créanciers  qui 
achèvent m a in ten an t  le q u a tr iè m e .  Ceci nous fait songer an th rac ite ,  action­
naire ,  et aussi à la vieille b a rqu e  qu i là-bas pourr i t  au soleil. Sur ces en trefa i tes ,  
passe un  m a n a n t  qui veut conduire  sa vache à Vevev, tandis que  sa  vache veut 
le r a m e n e r  à  Villeneuve. Cet h o m m e  se figure que  c’es t  notre  aspect qu i donne 
des vertiges  à sa bê te ,  e t  il voudrai t  b ien  nous vociférer toutes sortes d’in ­
ju re s ;  mais la vache l’em porte ,  effrayée pa r  ses c lam eurs  m êm es, et il dev ien t 
u rg en t  q u ’il s’occupe de faire des gam bades  à le fendre  ju s q u ’au m e n to n  ; 
d ésag réab le  si tuation po u r  un furieux.
Après le repas ,  nous allons passer  notre  so irée su r  le rivage, où les objets 
récréatifs  ne nous m a n q u e n t  pas, sans com pter  des p ierres  p lates avec lesquelles 
on fait des  ricochets sublim es. Puis, deux garçons qu i  v iennen t de  d écharger  
du sable p roposen t de nous faire nav iguer  dans  leur gros b a t e a u , e t  nous d ’y 
s au te r  aussitôt. Un seul des voyageurs m a n q u e ,  nous l’apercevons de loin qui 
se p ro m èn e  pensif  su r  la grève, com m e un héron  solita ire .  C ependant le soleil 
se couche, le m ou vem en t cesse insens ib lem ent su r  le port ,  la n u i t  envah it  de 
ses om bres la profonde vallée du Rhône et qu and  des plus hau tes  c im es se
sont re t i ré es  les dern iè res  lueurs ,  il ne  nous reste plus q u ’à regagner  le gîte 
pour  y trouver le  som m eil .
Le voyage est fini. Demain, c’est  à l'Aigle de  p récip iter  sa course, tandis 
que , paresseu sem en t assis su r  le po n t ,  nous verrons fu ir  les rives et s’appro­
ch e r  la classe.
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Ce prin tem ps, l e d e i  é ta it  si frais, la verdure  si engageante ,  que, con tra irem eni 
à nos h ab i tudes ,  nous fîmes au to u r  de no tre  lac u ne  peti te  excursion d ’extra .  
Gardez-vous, pères  de famille, de faire des excursions d ’extra, et,  bien plutôt,  
continuez de to u rn e r  invar iab lem ent dans le cercle sagem ent  o rdonné des habi­
tudes  acquises. Au lieu d’éprouver de cette excursion-là q u e lq u e  rassasiement,  
nous en rev înm es affamés d ’expéditions et p lus  g randes  et plus lointaines, e t  plus 
mém orables  ; p lusieurs se sen ta ien t des démangeaisons tour is t iques à s’en g ra t ter
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toute la jou rnée ; d’au tre s  éprouvaien t comm e une sorte de be rcem en t  séducteur,  
signifiant lagunes  e t  gondoles ; Mentor lu i -m êm e,  au lieu de d ire  à Télém aque : 
« Le naufrage  et  la m ort  son t moins funes tes  q u e  le café Florian et les gu itares  
de la p lace Saint-Marc », consulta it  d es  it inéra ires ,  s’ache ta it  des cartes, et 
cherchait à s’ense igner à lu i-m êm e au t ravers  de  que ls  m onts  e t  de quels  vaux on 
peu t achem iner  aussi d irec tem en t  que  possible une  v ingtaine de  Télém aques sur 
les délices du café F lorian .
La chose, du  res te ,  n ’é ta i t  pas facile. En effet, a ller  à Venise par le Simplon 
e t  en revenir  p a r  le Splugen, c’é tait  se condam ner à p a rcour ir  deux  fois dans  
toute sa longueur cette p laine lo m bard e  qu i sépare  les m urs  de Bergame des 
lagunes de l’Adriatique ; et,  d ’au tre  par t ,  com m encer  p a r  m e t tre  derr iè re  soi une 
g ran de  part ie  de la Suisse, po u r  de là e n t r e r  dans  la Valteline, esca lader  le 
Stelvio, e t  descendre  à Venise p a r  les pen te s  du Tyrol,  la vallée de l’Adige et les 
gorges de la Brenta, c ’é ta it  s ’engager  dan s  une en trep r ise  colossale pou r  nos 
jam bes, colossale pour  nos m odiques  vacances, colossale su r to u t  pour  une  bourse  
co m m un e  ladre  et réca lc it ran te .  C’est p o u r tan t  à  ce de rn ie r  part i  que  M. Tôpffer 
s’arrê ta .  Le voyage à Venise fu t  résolu, l’it inéra ire  fixé, la bourse com m une  mise 
à la raison, et,  en a t te n d a n t  le g rand  jo u r  du départ ,  les dém angea isons ,  les 
bercem ents ,  les rêves dorés , les a rd eu rs  im patien tes  venaient m ar ier  leur charm e 
aux  douceurs chaque  jo u r  plus am ère s  de l’é tude .  Toutefois, en face d’une en tre ­
prise aussi aven tureuse , M. Tôpffer avait ses rêves aussi, pas toujours dorés, et 
il s’excitait à trouver  sage et p ru d e n t  un projet que  le m oindre  accident survenu  
en route  au ra i t  fait ju ge r  irréfléchi et tém éraire .  Mais que l est le jour, quelle est 
l’h eu re  de sa vie où un ins ti tu teu r  ne court pas ce t te  chance-là ,  et p lus  que  cette 
chance-là? S’il répond des m em bres  e t  des vies de ses élèves,  il répond  aussi 
de leurs  hab itudes ,  de  leurs principes, de leur m ora l i té ;  et s ’il fau t pourtant,  
sous pe ine  de n ’accomplir pas  sa tâche , q u ’il r isque  pou r  eux le contact des 
livres,  du monde, du siècle et de  son a tm osph ère  malsaine, co m m en t ne  r i sq u e ­
rait-il pas pour eux avec bien moins d ’in q u ié tu d e  l’approche des glaces, le 
voisinage des précipices, le danger  des in tem pér ie s ,  la m alad resse  des  cochers, 
ou encore la chance  d ’ê tre  lancé bouilli  aux nuages, multip liée  par les 
trois cen t  c inq uan te  tubes  bouilleurs d’une m ach ine  à basse ou à h au te  p res­
sion?  N’im porte .
Au surplus,  q u ’on ne s’abuse  pas su r  le d an ger  de ces excursions, et sur tou t 
q ue  des c ra in te s  exagérées n ’ail lent pas d é to u rn e r  qui que  ce soit de p rocurer  à 
ses en fan tso u  à ses élèves un genre  de p laisir,  ou, po u r  mieux d ire  encore, un 
genre  d’exercice si précieux et pour leur corps e t  pour leur esprit .  Sans doute, 
pour qui n ’a pas encore l’expérience de  ces expéditions, il 11e faut pas débuter  
par  un voyage à Venise, e t  nous-m êm es nous ne confierions pas sans une défiante 
sollicitude v ingt tê tes  légères à un sous-m aître  novice, sous le prétexte q u ’il faut 
à ces jeunes  voyageurs un chef  jeu ne  aussi, fort, libre de  toute chaîne e t  exem pt 
de toute infirmité .  Avant de  nous lance r ,  et pa r  exception encore, d ans  des con­
trées  re la t ivem en t si lointaines, nous nous  som m es essayés pa r  vingt, p a r  tren te
fois, su r  de p lus  courtes d is tances;  mais c’est p our tan t  pai- des  degrés  bien vite 
franch is  q u e  no us  som m es arrivés dès longtem ps à nous m e t tre  en cam pagne 
sans  éprouver  a ucu ne  des appréhensions et des crain tes q ue  l’on pourra it  sup­
poser .  Ici, com m e dan s  les au tre s  circonstances de la vie, cette pensée ,  «A la 
g arde  de Dieu ! » fait la sécurité  de l’esprit  et le courage du cœ u r  ; elle inspire je 
ne  sais quelle  pacifique confiance qu i est déjà à elle seule une  cause de s ’y bien 
p re n d re ,  parce  q u ’elle est  un  tem péram en t con tre  l’inqu ié tude  qu i r en d  gauche, 
ou contre  la p résom ption  qu i r en d  tém éra i re .  Ce sont les vies de ses enfants ,  ce 
sont les choses précieuses et chères ,  celles don t la perte  est i r réparab le ,  que  l’on 
place ainsi sous cette auguste  protection  ; non pas, certes ,  en ce sens qu’elle soit 
tenu e  de les p réserver excep tionnellem ent e t  à toujours, non pas à la façon de 
ce m ortel d e  la Fab le  qu i b risa it  l’idole q u ’il s ’était faite qu an d  elle n ’avait pas 
accompli son vœu, m ais  en ce sens, seul ra isonnable ,  seul légitime et consola­
teur ,  q u e  ses dispensations, quelles  q u ’elles pu issen t être, sont acceptées d’avance, 
ou avec g ra t i tud e  ou avec rés ignation . Pour tou t le reste ,  c’est à l’hum ain e  p ru ­
dence , c ’est au bon sens , c’est  à l’in tention  bonne et v igilante d ’y pourvoir; et, 
p o u r  cela, q u an d  on est so i-m êm e au milieu  de son m onde, les g rands  yeux 
ouverts ,  m esu ran t  des fa tigues que  l’on partage , et pa r tag ean t  des dangers  que  
l’on m esure ,  à  chaq ue  q u a r t  d’h eu re  suffit sa peine. Et, en  effet, les choses ainsi 
rég lées ,  l’on va son pe ti t  t r a in  le p lus  t ranqu il lem en t,  le plus heu reu sem e n t  du 
m onde ,  sans souci d 'h ie r  qui n ’est plus , de demain qu i n ’est pas encore, babil­
lan t ,  r eg a rd an t ,  m arc h a n t ,  c ro q u an t  des raisins , buvan t  aux sources, et trouvant 
q ue  c’est, ma foi, un b ien  joli m é t ie r  q ue  celui de Mentor en goguettes,  en 
voyage, voulais-je dire.
Il n ’y a q u ’une  om bre  à ce tab leau , e t ,  cette om bre , ch aque  année elle en 
recouvre  un peu  davan tage  la lum iè re  jadis  si resp lendissan te  e t  si pure. La barbe 
de Mentor s’allonge, elle b lanch it  ; il en trevoit  avec une  sorte  de surprise ,  qui 
est e l le -m êm e su rp re n a n te  chez un  hom m e si expérim enté  e t  si sage, q u e  ces 
ch a rm an ts  plaisirs au ron t  un jou r  et un déclin e t  un te rm e  ; q ue ,  bien avant que 
le cœ ur  soit rassasié  d ’émotions e t  de joies, le corps, devenu  inf irm e et morose, 
re fu se ra  de lui se rv ir  de cam arade  officieux e t  dévoué; q u e  les souvenirs eux- 
m êm es,  devenus  im p ortun s ,  je t te ron t  su r  le soir des ans com m e un crêpe du 
tr is tesse .  « Des voitures, dites-vous, des  calèches m ollem ent suspendues éloi­
gn e ro n t  ce funeste m o m en t . . .  » Hélas ! au ta n t  vaut d ire  au vieillard  qu i perd 
ses den ts ,  la  vue , l’ouïe : « Un râ te l ie r ,  des besicles, le  cornet ,  e t  tu  seras 
je u n e ,  e t  q u e  te m an q uera - t - i l?  » Non, arr iè re  ces mensonges! et,  bien plu tô t,  
sachons prévoir  d’avance, pour  les accepter ensu ite  de bonne grâce, l’au tom ne  
au so r t i r  de l’é té ,  e t  l’h iver  au sor t ir  de  l’au tom ne.  Voilà pourquoi,  cher  
lec teu r ,  nous traçons et nous re traçons ces lignes d ’ingra te  prévision, afin d’y 
con trac te r  l’accoutum ance anticipée de ce déclin dé jà  com m encé et de ce 
te rm e  déjà  en trev u .  Ainsi parla  Mentor, et le je u n e  T é lém aque n ’y comprit 
r ien  du  tout.
Une chose p o u r tan t  d em eure ra ,  et il fau t la consigner ici, car elle n’est pas
inutile  à dire, e t  ce tte  honorab le  pu deu r  de la reconnaissance qui porte à ne  pas 
céder  la p a r t  de b iens  que  l ’on a eue nous presse  d’ailleurs de faire ce ch a rm an t  
aveu, que lqu e  personnel q u ’il nous soit. Les philosophes, chrétiens ou autres,  
les sages eux-m êm es, Mentor aussi,  avancen t en c en t  rencontres  qu ’il n’est point 
su r  ce tte  te r re ,  je  ne dis pas de vies, mais  de m om ents  dans  la vie, où l’homme 
goûte une félicité parfaite .  La m ain  sur  la conscience e t  devan t Dieu, qui sait la 
vérité, nous déclarons, en ce qui nous concerne, cette assertion-là parfa item en t 
fausse, sans p ré ten d re  d ’ailleurs con tes ter ,  encore moins nier ,  aucune des am e r­
tum es,  aucun  des maux dont la vie des h om m es es t  inéga lem ent mais infaillible­
m e n t  sem ée .  Oui, nous avons connu, non pas des m om ents ,  non pas des h eures ,  
mais des jou rnées  en tières  d ’une félicité parfaite ,  sent ie ,  d’une vivante e t  savou­
reuse joie, sans m élange  de regre ts ,  de désirs ,  de mais, de si, e t  aussi sans 
l’aide d’un vœu com blé , sans le secours de la vanité satisfaite; e t  ces m om ents ,  
ces h eures ,  ces journées ,  c’es t  en voyage, dans  les montagnes, e t  le plus souvent 
un lou rd  havre-sac su r  le dos, qu e  nous les avons rencontrés ,  non pas sans 
su rp rise ,  pu isque  enfin nous nous p iquons d ’ê tre  philosophe, ch ré t ien ,  Mentor 
au tan t  q u ’un au tr e ,  m ais  avec u ne  g ra t i tude  ém u e  qu i bien sû rem en t n ’y gâtait  
r ien. A la vérité, nous ne portions, ou tre  no tre  sac, point de crêpe au chapeau, 
point de  deuil dan s  l’âm e; mais  d ’ail leurs no tre  passé é ta i t  laborieux, notre avenir  
tout en tie r  dans  l’espoir e t  dans  le travail ; notre  condition, la m êm e q u e  celle 
de la p lup a r t  des ho m m es . . .  ; e t  cepend an t  je  ne sais quoi de pu r ,  d’élové, de 
joyeux, nous vis itait ,  a t t iré ,  il faut le croire, p a r  la m arche , pa r  la con tem pla­
tion, par la fête de l’âm e ,  pa r  la  ré jouissance des  sens , et re tenu ,  nous le sup ­
posons, pa r  l’absence m om entanée  de tous ces soins, ces in té rê ts  ou ces misères 
qui,  au sein des villes e t  dans  le cours o rd ina ire  de la vie, occupent le cœ ur 
sans le rem p li r .  Ainsi donc, philosophes, réformez votre doctr ine d ans  ce q u ’elle 
peut avoir de trop chagrin . Assez de maux nous res teront,  si vous nous laissez 
l’espoir de quelques félicités parfaites, b ien  que  passagères  ; et,  au lieu de vous 
b o rn e r  trop exclusivem ent à d resser  l’hom m e pour le m a lh eu r ,  occupez-vous 
aussi un peu de lui enseigner  tou t ce q u ’il peu t conq uér i r  de  vraies jo ies au 
m oyen d ’un c œ u r  sain et de deux bo nnes  jam b es ,  c’est-à-d ire  en m archan t  
en tou tes  choses à la conquête  du plaisir, au lieu de l ’ache te r  tout fait ou de 
l’a t ten d re  endorm i.
Mais il est tem ps de nous m e t t re  en  rou te .  Ce sont ici trente-six journées, 
lec teur,  q u i  s’o uvren t  devant vous, e t  non p lus v ing t-qua tre ,  v ingt-cinq. C’est 
beaucoup, c’est trop ; mais  s’il est bien vrai q u e  nous  n ’avons pas le tem ps d ’être 
bref, nous  n ’au rons  guère  davantage celui d ’ê tre  long. A l’œ uvre  donc! Et vous, 
mes chers  compagnons de voyage, en tourez-m oi,  venez en aide à ma mémoire, 
d ans  la crain te  que  je n ’aille o m ettre  q ue lqu’une des g ran des  choses que  nous 
avons faites!
C’es t  le m ard i 11 août que  nous  nous em b arq uo ns  su r  l’Aigle, par  peu r  des 
tub es  bouil leurs  de l’Hclvèlie. Nous ne ferons pas, com m e Homère, le ca ta ­
logue des nav ires  ; mais, s’il vous p laît ,  u n  pe ti t  cata logue des personnes.
Cette toute bonne  grosse dam e ,  toute  re lu isante  de santé  e t  d 'em bonpo in t,  
q u e  M. Tôpiïer p o r te  évanouie  su r  le pont, 
c 'est la bo urse  c om m un e .  Bons tra item ents ,  
propos m o e l le u x ,  sédu isan ts  tableaux de 
joie e t  d ’allégresse , r ien  ne  p eu t  adoucir 
son h u m e u r  ni c h a rm e r  ses ap p réh en ­
s ions;  tou jours  elle sem ble  d ire  avec dom 
Pourceau ;
« Q uant à moi, qui ne suis bon q u 'à  manger,
Ma m ort est certaine. »
L’a u t r e  dam e, c’est  m a d a m e  T .. .  Dans 
les d é l ibé ra t ion s ,  m ad am e  T .. .  es t  toujours 
pour une  gondole de plus, pour  un repas d ’ex tra ,  pour 1111 p laisir en sus. La 
bourse com m une  ne l’a im e pas.
Vient ensuite  M. A ndré , l’ami co m m u n  du  m aî tre  e t  du scs disciples. Il se 
propose de tâ te r  d’une de ces excursions pédestres ,  po u r  savoir au ju s te  quel en 
est b ien  le goût ; e t  il n’a u ra  pas tenu  à lui q u e  ce goût n e  soit excellent, tout 
au moins pour  ses cam arades .  En effet, M. André a le propos a im ab le ,  l’allure 
gaie, l’en tra in  à co m m an dem en t ,  sans com pter  dans  son arr ière-poche d ’am u ­
san tes  drôleries,  souveraines pou r  ch a rm er  les tr is tesses  d ’un jo u r  pluvieux. 11 
vit bien avec son sac, moins bien avec son bâton, e t  l’on s’afflige à Dezenzano 
d e  les voir se q u i t te r  p ou r  toujours sans  la rm es  de  p a r t  ni d ’autre .  M. André 
régale  souvent la troupe, il lui offre leca fé  après  d îne r ;  c’est pourquoi la bourse 
com m u ne  au ra i t  du pen chan t  pour lui, qui ne p eu t  pas la souffrir.
Plus loin, ces deux touristes, l’un h au t  de taille, l’au tre  qui ne voyage jamais 
à l’œil nu, ce sont deux anciens élèves qu i on t re jo in t  : P. Dussant, déjà décrit,  
e t  A . Vernon  d ’Alais, p rès  d ’Anduse. De ce dern ie r ,  on ju re ra i t ,  à l’en tend re  
parle r  de sa ville na ta le ,  que  c’est un Génevois p a r l a n t  de Genève, tan t  il lui 
trouve de c h a rm es  e t  de beau tés  incomprises. Par m alheur ,  il lui échappe une 
tém éra i re  sortie  con tre  nos fruits , qui sont acides, e t  contre  nos huiles, qui 
ne sont pas d ’olive. Voilà la gu e r re ,  et de l’huile  su r  le feu. Relancé de toutes 
parts ,  Vernon to rque,  ré to rq u e ,  t ien t  tête à tous e t  à chacun , e t  c’est beaucoup 
s ’il lui reste du tem ps pour m anger ,  du  tem ps po u r  s’évanouir ,  du tem ps pour 
no te r  ses im pressions su r  un carnet ,  du  tem ps p o u r  faire r e m e t t re  un verre  à 
ses lunet tes ,  et du tem ps pour déchiffrer ensu ite  toutes  les inscriptions qui 
se p résen ten t .  É lastique, vif, p rom pt,  il se t ire  p o u r tan t  de tout et de q u e lqu e  
chose en core ,  se rése rvan t  po u r  part ie  faible d ’oublie r  le nom des endro i ts  où 
il passe, e t  d ’estropier en  revanche celui des  lieux où il séjourne. Seul de la 
troupe, Vernon jouit d ’un im perm éab le ,  ou p lu tô t  toute  la troupe jouit de l’im ­
p erm éab le  de  Vernon.
On y enveloppe tou t ce qui a froid, on y ploie tou t ce qu i est m alingre ,  on en 
revêt tou t ce qui ne  peu t pas e n tre r  dans  le m anteau  de  m ad am e  T .. . ,  moins
im perm éab le  sans doute ,  mais  banal aussi com m e tout ce qui ap p a r t ie n t  à chacun 
d ’en tre  nous. La vie de voyage, les in té rê ts  de l’am b u lan te  colonie le veulent 
ainsi, e t  ce n’est pas ce q u ’ils v eu len t  de moins bon. L’excellent Robinson, tout 
seu l d an s  son île, n e  pouvait  q u ’ap p re n d re  à se t i re r  d ’affaire p a r  lu i -m êm e ; 
p lus  h eu reu se  encore, u ne  caravane  d ’enfan ts  je tée  au milieu de contrées  é tran ­
gères ,  loin de tou tes  les comm odités,  de tous les secours e t  de tou tes  les re s ­
sources de la maison paternelle  ou du toit de la pension, ne p eu t  q u ’apprendre  
le ch a rm an t  secret de se t i re r  d ’affaire les uns p a r  les au tre s ,  et que  se fo rm er 
à ce tte  généros ité  secourable  e t  franche qui n ’est pas ex trao rd ina irem en t com­
m une ,  mais qu i est en revanche si a im able  e t  si d igne d ’estime, q u ’elle m arche  
la toute p rem iè re  après  le grave cortège des vertus.
Et p ou r  le d ire  en passan t,  à considérer l’effrayant développem ent de ce p ré ­
venant confort qui va au-devant de tous les désirs , de toutes les fantaisies de 
qu iconque  peu t  le payer,  et qui,  en se m an t  de  toutes p a r ts  la mollesse, la tor­
p eur ,  l’égoïsme, tend  à rem p lace r  pa r tou t  le p la is ir  pa r  un insipide b ien -ê tre ,  il 
est sage, ins ti tu teurs ,  paren ts ,  pères  de famille, de saisir au  vol toutes les occa­
sions d ’en com battre  chez les jeunes  hom m es  l’influence d é lé tè re .  Or, les voyages 
à pied, m êm e avec leu rs  r isques  et périls , m êm e sans Mentor, mais e n tre  Télé- 
niaci ucs choisis, forts de san té  e t  légers d ’a rgen t ,  son t bien c e r ta in em e n t  l’un des 
plus efficaces moyens de rend re  p a r  q ue lques -uns  de ses côtés l’éducation initie, 
saine et vivifiante. Quelles directions, quelles  exhorta tions pédagogiques pour­
ra ie n t  valoir,  dites-le-moi, ce con tra t  m om en tan é  avec la nécessité  en personne, 
avec la réalité  sa sœ ur,  et avec le m onde son cousin? Quelles leçons pourra ient 
rem p la ce r  cette  libre action de jeu n e s  volontés se m esu ran t  avec des obstacles 
don t personne  n ’a p réa lab lem en t adouci les rudesses  ni arrondi les ongles, ou 
cette  obligation de  s’e n tr ’a ider  qui, na is san t  ici du  besoin, son père  véritable, 
b ien tô t s’ennobli t ,  s ’ép u re  e t  se transfo rm e en co n te n te m en t et en plaisir? Ainsi, 
favorisez, c royez-m ’en ,  ces excursions, auxquelles  nos can tons  ouvren t un 
cham p  d ’ail leurs si beau; e t  que ,  plus souvent encore q u ’au jourd ’hui, des  c a ra ­
vanes d’adolescents se cro isent su r  les cimes de  nos m ontagnes ,  où, a r r ivées le  
soir au m êm e gîte, elles s’y pa r ta g e n t  jo y eu sem en t les g rabats  d’une modeste  
hôtellerie. Je sais un père ,  c’est l’un des écrivains les plus popula ires  de  la Suisse 
a l lem an de ,  qui, b ien p lus  hard i  q u e  vous, q ue  moi, nous n ’oserions l 'ê tre ,  chas­
sait pa te rn e l le m en t  de la maison p o u r  deux sem aines, pour  trois sem aines, ses 
jeunes  garçons, en leu r  d is an t  : « Voilà douze écu s ;  avec cela vous vivrez à vous 
trois vingt jou rs ;  vous v is iterez tels endro i ts ,  vous ne  ferez pas le mal; tou t le 
re s te  vous rega rde .  E m brassez-m oi,  e t  bon voyage. » Certes , p o u r  oser  faire 
ainsi, il fallait avoir su cult iver dans c e s 'c œ u rs  d’enfan ts  le germ e vigoureux 
d ’u ne  m ora l i té  tu té la i re ; m ais  pour  n ’oser le faire, il ne faut q u ’avoir laissé 
ce g e rm e  se rabougr ir ,  e t  le ca rac tè re  s’étio ler  à l’o m b re  d’une direction qui 
se cro it hab ile  parce  q u ’elle est  po ltronne,  e t  sage parce qu ’elle n ’affronte r ien . 
Je re tou rne  à mes moutons.
Voici ven ir  ju s te m e n t  l’ag neau  du  troupeau ,  u n  pe t i t  touristicule de onze
ans, sor te  d ’en fan t  de troupe qu i rencon tre  son g rand  frère  dans chacun  des 
so ldais du  rég im en t .  Il s’appelle Leonidas; on lui fait passer  de fam euses 
Therm opyles .  Tantôt il joue e t  sautil le  à l’av an t-gardc ,  tan tô t  il s’a t ta rd e ,  et 
alors que lqu e  g ra n d  frè re  le soulage de son sac; plus souvent il éclate de r ire ,  
ou b ien  s’en d o r t  assis, debou t,  couché, en  zigzag ou en quinconce.
Tout est aux écoliers m atelas ou couchette.
Du res te ,  Léonidas poursu it  les papillons, gue tte  les sautere lles ,  agace les gre­
nouilles, fait des  ricochets dans  les flaques, e t  c’e s t  ainsi q u 'i l  observe les 
m œ u rs  e t  les ins ti tu t ions  tou tes  les fois q u ’il ne d o r t  pas.
Ê douard , les deux frè res  Auguste e t  Adolphe M urray , Sorbi'eres, Potetti, 
Constantin, Gustave, d’Arbely, M. Tüpffer, fo rm en t  une p ha lange  de vieux trou­
piers, dé jà  connus p a r  nos p ré c éd en te s  rela tions. E douard  e t  Poletti , il n ’y a pas 
longtemps encore conscrits  h a rassés  et boiteux, sont d e ven us  des m archeu rs  
de la vieille g a rde  ; les f rè res  Auguste e t  Adolphe, d’Arbely, Gustave, Con­
s tan t in ,  Sorbières, de tout tem ps vieille garde , so u t ien n en t  l’h o n n e u r  du corps ; 
ce d e rn ie r ,  su je t  à  s e m e r  en ro u te  ses hardes  e t  fou rn im en ts ,  n ’y sèm e plus 
que  son chapeau .  Enfin M. Tôpffer, v é té r a n ,  p a y e u r , d r a p e a u , aum ônier ,  
f ra te r ,  généra l  et em p e reu r ,  le tou t en pe t i te  tenue : b louse grise et lune t tes  
noires.  A Venise seu lem ent ,  des sous-pieds pou r  m a r q u e r  sa d ignité ,  e t  un 
chapeau  b lanc  com m e les m eun ie rs ,  po u r  se couvrir la tê te.
M ow bray, insectologue de la troupe, qu i  soulève toutes les p ie r res  e t  dé rang e  
tous les soliveaux. En q u e lq ue  endro i t  q u ’il m arche  ou q u ’il se  repose, dix, v ingt 
pourvoyeurs officieux l 'appellen t à propos d ’une mouche qu i vole ou d ’un grillon 
qui fait sa p rom enade .  De ce tte  façon Mowbray ne va jam a is  dro i t  devan t lu i;  il 
oblique, il recule, il d isparaît ,  repara ît ,  tou rn e  en spirale  ou décroît en  a sym p­
tote, et l’on en est encore à savoir co m m en t cet itine ra ire-là  l’a conduit  à Venise, 
où, à peine déba rq ué ,  il s’achète  une  to r tue .  Cette to r tue  est si peti te ,  si douce, 
si in téressan te ,  en ceci su r to u t  qu ’elle ne  m ange rien, soit de  tr istesse, soit faute 
d ’a lim ents  convenables,  que  chacun  s’en m êle , la caresse , s’in form e de 'sa  santé, 
e t  p ré ten d  que ,  à  table, com m e dans  les haltes, on la laisse e r re r  en toute liberté 
su r  la  nappe ou sur  le gazon. On découvre  un beau  jo u r  q u ’elle boit , puis 
q u ’elle se baigne, puis q u ’elle m ange ,  mais seu le m en t des a l im en ts  qui f lo ttent 
dan s  l’eau. G rande joie. A ujourd’hui cette to r tue  est  en pension chez M. Tôpffer, 
in s ti tu teu r  à Genève, où elle jou i t  d’un air sa lubre ,  d’une n o u rr i tu re  saine et 
abondan te ,  e t  d’eau à discrétion.
S im ond  Michel et Sim oiul Marc, qu i voyagent p o u r  la prem iè re  fois avec nous, 
e tq u i  s ’en ti ren t des  mieux. Seul de la troupe, Miche! jouit d ’un pa le to t  de route 
dit quinze francs sans la doublure, qu i lui donne l’a ir  d ’un fashionable  agrégé. 
Ce paletot, qu i é ta i t  né  pour la vie civile, ainsi soum is aux vicissitudes de la vie 
nomade, passe p a r  toutes les nuances successives d ’une décoloration pâlissante 
e t  b igarrée ,  et de bai dev ien t p ie ; mais, tan t  la forme l’em porte  su r  la cou­
leur, il conserve, grâce au style de  sa coupe, un a ir  de  dis tinction, et conquiert 
des h o m m ages  ju squ e  dan s  son arr ière-vieillesse.  S im ond Michel note, écrit, 
contem ple e t  procède pa r  g rand s  pas,  tand is  q u e  S im ond Marc procède pal­
pas inégaux e t  discrets , regarde  son chem in , b lan ch i t  au  soleil, et se sen t des 
faims à ron ger  sacs et courroies.
A lbin , touriste  s i lencieux; excepté lo rsqu’il la tinise, avec un pas d’avanl- 
ga rde ,  t i e n i l e  centre  ou fe rm e la m arche .  De B ar et  Toby voltigent tan tô t  sui 
le front, tan tô t  su r  les ailes ; ils sont gris  de  costume, b londs de  cheveux, tirant 
" su r  le Scandinave clair.  Ils g u e t ten t  les noyers, r e g a rd en t  aux p runes ,  et. 
d ’o rd re  supérieur, se con ten ten t  de soup ire r  en  p assan t sous les tre il les ou en 
coudoyant les ceps.
Enfin, David, majordom e, qui so igne nos in té rê ts  m atérie ls ,  p a r t  en cour­
rier, nous trouve des lits, des vivres,  mêm e là où il n ’y en a point, s’enroue  
à d é b a t t r e  les prix avec les hôtes  m ad rés  du Tyrol et de la Lombardie. Sans 
lui la bourse  c o m m u ne  sera it  m or te  à l’heu re  q u ’il es t ,  au lieu q u ’elle n ’est 
que  plate com m e nue jonquille  so r ta n t  d ’un herb ie r .
Ces vingt-trois voyageurs v iennen t  se m êler  aux  au tres  passagers  de l'Aigle. 
Le ciel est sour ian t,  le lac t ranquil le ,  l’air calm e.
Tout dort... e t tes vents e t Neptune ;
n ’é ta i t  cette vap eu r  qui ne do rt  pas, ce pis ton qu i bondit,  cette chaud iè re  qui 
m enace ,  et c e r ta in e  rivali té  en tre  bateaux qui m enace  aussi.
11 y a beaucoup  de m onde su r  l'Aigle : q ue lqu es  Genevois, des Français,  des 
Anglais, e t  aussi un m ons ieu r  qui lit à h au te  voix les sa in tes  Écritures , au m u r ­
m u re  des conversations, au b ru i t  de la m an œ uv re  e t  aux éclats de r ire  des p a s ­
sagers ,  qu i dan s  cet in s tan t  r e g a rd e n t  com m e on s’y p ren d  pour hisser, d ’un 
peti t  ba tea u  dans un grand ,  une énorm e d a m e  effarée. C’est une opération  labo­
rieuse , pou r  laque l le  il fau t  trois vigoureux gail lards q u ’aucun  scrupule  n’e m ­
pêche de saisir le ballot p a r  le bou t qui se p résen te ,  ou de ro id ir  la tê te  cl 
les deux  b ra s  contre  le côté qui p e n ch e ;  m o y e n n an t  quoi to u t  vient à  point, 
e t  la m archand ise  arrive à b o rd  sans  s’en ê tre  m êlée. Ce q u ’on nous hisse 
ainsi se trouve ê tre  u ne  sorte  d ’odalisque m ulâ tresse ,  coiffée d ’un long 
foulard pointu, chargée  de  bagues e t  colliers, e t  qu i d it  la bonne  aventure .  
Q u an t  au m ons ieur ,  il lit tou jours .  Cette g ra tu i te  obst inat ion  choque  les uns. 
fait sourire  les au tres ,  e t  tran sfo rm e  p resqu e  un  ac te  de piété en un  acte de 
scandale .
Ce m onsieur  nous fait s o n g e r a  un usage qu i s’es t  in trodu it  depuis  quelque-  
années  dan s  p lus ieurs  auberges  de la Suisse : c’e s t c e lu i d ’y p lacer des Bibles dans 
les c h am b res ,  dans  le salon, e t  ju sq ue  dans  la salle à m an ger .  Est-ce donc 
parce q ue  celui qui p ra t ique  la lecture  des sa in ts  livres ne  sau ra  pas s ’ad resse r  à 
l’hôte  p o u r  q u ’il lui en  coulie un exemplaire?  ou b ien  est-ce dans  l’espoir  que  le 
grain  d e l à  parole viendra fo r tu item en t à lever dans  le cœ u r  de ces voyageurs qui
passen t affairés, qu i se couchent en tum ulte ,  ou qui d înen t  joyeusem ent à 
cette longue table chargée de m ets  et de bouteilles? Ni l’un ni l’au tre  de ces 
motifs ne nous p ara i t  ra isonnable ,  quand ,  d’au tre  part ,  nous ne voyons jam ais  
sans un  sen t im en t  pénible la Bible, ho n teu sem e n t  confondue avec de vul­
gaires ustensiles, n ’ê tre  plus q u ’un m euble  d ’hôteller ie ,  et,  de tous, le plus 
délaissé. En effet, sans parle r  des indifférents , il se ren con tre  beaucoup 
d ’hom m es pieux qu i es t im ent qu ’il y a un tem ps pour to u t ,  e t  pour  le recue i l­
lem en t  auss i;  que ,  m êm e en voyage, le m o m en t le p lus  part icu l iè rem en t  mal 
choisi pour  se livrer à une  lec ture  efficace et respectueuse , c’est  celui q ue  l’on 
passe à l’auberge ,  au milieu du b ru i t ,  du tum ulte ,  du p laisir,  des préoccupa- 
lions d 'arr ivée  e t  des soins du départ .
Rolles, Morges, Ouchy, nous envoient des  cargaisons de passagers .  Soumis 
q ue  nous som m es , 'p ou r  des considéra t ions financières à une  diète absolue su r  
le b a teau ,  nous n ’avons r ien  de m ieux à  faire que  de co n tem pler  philosophi­
q u em en t ces coques flottantes su rchargées  de gens silencieux et préoccupés, 
que  m èn en t  du bou t de la  ram e  deux m a n a n ts  d is tra i ts .  De tou t loin, ces 
m anan ts  agacent de  leurs  joyeusetés  les nau ton iers  de l’Aigle, tand is  que ,  
d e  tou t p rès ,  ils m an q u en t  la corde , qu i  a t t rape  u n  bourgeois ,  effraye une 
nourrice e t  je t te  bas trois valises. L’on f ré m it  dans la coque, et l’on s’y 
em presse  a rd e m m e n t  de faire place aux victimes, qui do iven t regag ner  la rive. 
Alors l'Aigle r e p re n d  son vol; la coque, su rp rise  pa r  le sillage du ba teau ,  danse 
com m e en p leine tem pête , e t  les m an an ts  crien t à l’envi. C’est q u e  tou t à coup 
il leur revient à l’e sp r it  une kyrielle de comm issions q u ’ils on t oublié  de faire. 
« O b é i . . .  la  clef de la malle a res té  chez R am uz ;  m anq ue  pas de la réclamer.  
—  Tu poses les ra is ins  chez Paschoud, le p an ie r  est à Jean-Marc, e t  le linge à la 
Louise! —  Ohé! Ohé! dis à Pierre q u ’ils ne voulont pas g a rd e r  sa ju m e n t  : elle 
a la morve! —  A Joseph, q u ’ils ne pouviont pas achever la to i tu re  faute  de 
tu i les . . .  Il s’en m a n q u e  de deux c h a r s ! . . .  —  Ohé! o h é ! . . .  à l’Anglais, que  sa 
valise.. .  » Le re s te ,  qu i  se p e rd  dans  les a irs, se rv ira  p o u r  l’o rd ina ire  des 
jours su iv an ts ;  t a n t  e t  tan t  q u ’à la fin cet Anglais s a u r a  où es t  sa valise, et 
dans quelle  ville il doit se ren d re  pour  ch ang er  de linge.
Vers trois h eu res ,  nous  d éb a rqu on s  h eu re u se m e n t  à  Villeneuve, e t  tou t 
auss itô t nous nous achem inons su r  Aigle. Ces plages de Noville e t  de  Chessel 
ne nous sem blen t ni aussi belles ni aussi a im ab les  que  lo rsque  nous les visi­
tâm es  au p rin tem ps. Ce n ’est pas le u r  faute ,  c’est la nô tre .  Au p r in tem ps ,  elles 
fo rm aien t comm e l’endro i t  fleuri de no tre  courte  p ro m enad e ,  nous nous y 
prélassions avec délices, nous les qu i t tâm es  avec reg re t .  Aujourd’h u i ,  elles 
nous appara issen t com m e le seuil d’où nous nous é lançons vers de lointaines 
e t  p lus  b r i l lan tes  contrées,  en sorte q ue  nous les franchissons hâ t ivem en t ,  
l’œil d is tra i t ,  l’esprit  su r  Venise, et p lu tô t  réjouis que  charm és p a r  le ravissant 
spectacle de ces cimes den te lées ,  de ces bois, de ces feuillages jaun is ,  q u ’em ­
pourpre  le soleil du  soir.
Dès la p rem iè re  h eu re ,  e t  su r tou t  dès celle-là, les débu tan ts  ne peuvent
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assez dire com bien un havre-sac est chose légère ,  com m ode, agréable  p resque ;  
mais dès la seconde h e u re ,  ils tr a i ten t  d ’au tre s  su je ts ;  e t ,  pa r  exemple, ils se 
p la isent à  é tab l ir  q u ’Aigle n ’est pas  éloigné. Ils se trom pen t ,  Aigle est toujours 
éloigné, ou nous le paraît ,  ce qu i rev ien t abso lum ent au m êm e. En effet, p o u r  
tou t p ié ton, une  l ieue en vau t deux, si la rou te  e s t  rectil igne, si la nu it  su p ­
p rim e tou te  distraction des yeux, ou b ien  encore si le chemin lui est déjà 
aussi fam ilier  que  A h ! vous clirai-je, m a m a n . C’est ici le cas.  A la fin p o u r tan t ,  
voici le pon t d ’Aigle, les peupliers  d’Aigle, la Croix-Blanche d’Aigle, où nous 
som m es p a rfa item en t accueillis p a r  un hôte solennel et un som m elie r  chevelu, 
Mais Murray m an qu e!  Aussitôt l’on court  à sa recherche , Murray est re trouvé  
sous un  noyer.  Il est tr iste, a t tend r i  m êm e ,  parce q u ’il ne se sent pas  b ien ,  et 
q u e  ses jam bes ,  qu i  doivent le po rte r  ju s q u ’à Venise, refusaien t tou t à l 'heure  
de le p o r te r  ju s q u ’à Aigle. On le console, on l’égayé, on le met à tab le ;  sa 
san té  s’améliore à vue d ’œ il,  e t  tou t ira it  à merveil le , n ’était le garçon che­
velu q u i ,  sous la direction de l’hôte so len ne l ,  asperge  nos blouses de v e rm i­
celle .  C’est  très-contrar ian t pour des particuliers  à peu près  aussi dépourvus 
de  linge e t  de hard es  que  ce t  Anglais qu i a tten d  des nouvelles de sa valise.
L E  ?  O iN r  d ' a i g l e
Une fois hébergés ,  p lus ieurs  des voyageurs so r ten t  de leur poche un carnet ,  
e t  de le u r  contre-poche un crayon, aux fins de  p rend re  note de leurs im pres­
sions : c’est le m o t consacré. L’habitude  est  bonne ; b ien  des loisirs au trem en t
inutiles  a cq u iè ren t  ainsi du prix; en  outre ,  ce com m un p en c h a n t  u n i t ,  ra s ­
sem ble  e t  fait parfo is d ’un  jo u r  de pluie qu i  vous re t ien t  à l’auberge  un  jou r  
p réc ieux  pour s’en rich ir  de ren se ign em en ts  e t  com bler son arr iéré .  Q uant à ces 
im pressions, elles se com posent volontiers du  nom des endroits ,  de la note des 
d is tances e t  d ’au tres  év énem en ts  pare i ls ;  mais  q u ’im porte?  On commence 
p a r  là, on finit p a r  a u tre  chose, à m esu re  que  l’on observe davantage, que  l’on 
sen t un p eu  plus, e t  q u e  le crayon, à force de s’y essayer,  trouve plus de 
m ots  p o u r  d ire  e t  p lus  de tours  pou r  exprim er .  En a t t e n d a n t ,  le na ture l  se 
conserve, ce qui vaut, à  soi tou t seul, la peine d ’a ttendre .
Sur  ces en tre fa i tes ,  un orage éclate : la foudre gronde aux q u a tre  coins du 
tem ps .  Si nous étions des anciens, ces auspices nous fera ient rep ren d re  sage­
m e n t  le chem in  de la c las se ;  m ais  nous som m es des m odernes  : tém oin  Ver- 
non, qu i,  revêtu de  son im perm éab le ,  p a r t  à dix h eu re s  du soir pour  a ller  
m ettre  u ne  le t tre  à la poste. Postes, im perm éable ,  crinoline, racahout,  nafé, 
créosote, toutes choses inconnues à Caton l ’Ancien e t  à  Pline le Jeune aussi.
y. o v a #  r i t i .
LB O R M O N D S
D E U X I È M E  J O U R N É E
Il a tonné  toute  la n u i t ,  e t  ce  g ra n d  m at in  il p leu t encore ;  mais  le c ie l ,  
fatigué de colère ,  sem ble  disposé à sourire .  A peine levé, d ’Arbely écrit ses 
im press ions. Quelles? On n e  sait pas. Serait-il de ceux qu i les écrivent 
d 'avance?  Il affirme q u e  non. A ce propos, nous nous rappelons q u ’un de nos 
touristes d ’il y  a q ue lqu es  années, p o u r  en ê tre  plus l ib re  de to u t  soin duran t 
la  rou te ,  p a r ta i t  de Genève ses le t tres  tou t écrites, da tées ,  ployées, fermées* 
ad ressées ;  il ne  lui res ta it  plus qu ’a les je te r  en passan t dan s  la boite. Dans 
chacune  il se po rta it  b ien ,  tou t le m onde aussi; nouvelles excellentes. 11 faut 
ê tre ,  non pas im pru den t ,  non pas é tourd i,  m ais  s eu le m en t  b ien  fraîchem ent 
né, p ou r  jouer  ainsi avec l’avenir ,  ce t te  bête louche, q u e  l’h o m m e fait ne 
caresse que  parce q u ’il s’en délie.
Il s’agit au jourd ’hui de trav e rse r  de la vallée du Rhône dans  celle de Sim- 
m e n th a l ,  p a r  le passage des O rm onds .  Jusqu’à deux lieues d’Aigle, la route ,  
nouve llem en t établie ,  est p raticable  aux voitures.  On m o n te ,  on s’élève de 
zigzag en  zigzag su r  le flanc d ’un roc escarpé, e t  après  beaucoup de sueurs  on 
abouti t  au Sepey : deux m aisons e t  un  cabare t  qu i  est l’aub e rge ;  ce doit être 
d ésappo in tan t  pour les vo itu res .  La com m une  d ’Aigle, qu i a fait ce bel ouvrage, 
se trouverait-elle dans  la situation de ce se igneur  rom ain  qu i,  ru in é  p a r  l’esca­
lier, ne p u t  suffire au palais? Il faut croire q ue  non .  Toutefois m a in te n a n t ,  
q ue  l’on a subs ti tué  au casse-cou de  Chàtel-Saint-Denis une  rou te  excellente 
qu i conduit  de Vevey à Bulle, e t  p a r  là dans le S im m e n th a l , nous craignons 
q u ’il ne  soit devenu superflu  d ’en p e rce r  une  aux O rm onds , e t  q u ’ainsi ce bout 
de chem in  n ’ait pas de suite .
Nous en trons  d ans  le cab a re t  po u r  y dé jeu ne r .  Les vivres y  son t ra re s ,  le 
service tr iste  e t  les m aî tres  d isgracieux; on dira it  que  nous en pouvons mais 
de ce que  leu r  rou te  s’a rrê te  là . Les prix aussi sont disgracieux au Sepey, mais 
l’hôtesse nous en  donne  la raison : « Ne paye-t-on  pas,  d it-elle, no nan te -neu f  
louis d’am odation  à  la  com m u n e !  Croyez-vous donc q u e  c’es t  r ien ,  une  amo­
diation de  n on an te -n eu f  louis? » C’est donc l’am odia tion  q ue  nous payons, 
et non  pas le d é jeu n e r ,  com m e nous  étions d ’abord  porté  à nous l’im aginer .
Au delà du  Sepey, il  n ’y a p lus  q ue  des sen t ie rs  qui s ’en tre -c ro isen t ,  sans 
com pte r  u n  b rou illam in i d ’O rm ond dessus e t  d’O rm ond dessous. En consé­
q uence  nous pr ions  l’hô tesse  de nous  fourn ir  u n  gu id e ;  elle nous fournit son 
fils, jeu n e  h o m m e d ’une g ran d e  e spérance ,  m ais qu i nous d em an d e ,  p a r  l’organe 
de sa m ère ,  u n  prix  qui sen t d’une lieue l’amodiation . On lui offre trois francs 
po u r  venir nous m e t tre  su r  le revers  de  la m on tagne .  Le drôle ne  veut pas de 
nos trois francs, e t  voilà q u e  nous partons  sans  trop  savoir po u r  quel Ormond. 
Par bo nh eu r ,  un gros ho m m e,  qu i d’une  
ch am b re  h au te  nous  r e g a rd e  passer ,  se 
m et  en devo ir  de nous t i re r  d’em b arras ,  
lo rsque lu i -m êm e v ient à s ’e m b arrasse r  
d an s  sa fenêtre  trop étroite, e t  y dem eure  
p incé p a r  la panse , abso lum en t incapable  
d ’expec to re r  la m o in d re  indication d’un 
s e n t ie r  que lconque .  Ainsi nous chem inons 
à l’av en tu re ,  ju s q u ’à  ce que  nous  nous 
trouvions b ien tô t  engagés dan s  l’O rm ond 
dessus, don t de lionnes fem m es nous dé­
gagen t  p o u r  nous r e m e t t r e  su r  l’O rmond 
dessous, auque l  nous  nous  efforçons de 
nous consacrer  désorm ais  tou t en tiers .
C’es t  plus aisé une  fois que  nous avons a t­
teint la Combaz, trois  au tres  maisons qui 
fo rm ent le d e rn ie r  village q u ’on rencontre  
su r  ce revers .  Chose drô le! il y a là un pavillon chinois, une  haie  de  groseilles 
e t  un m o ns ieu r  assis su r  u ne  vra ie  chaise, qu i lit dans un  vrai livre : nous 
n ’en revenons  pas.
Du res te ,  ce tte  vallée, à part ir  d ’Aigle, es t  de m édiocre  b ea u té  : point de 
g ra n d eu r ,  p eu  p it to resqu e ;  et au delà de la Combaz, su r  le som m et du  pas­
sage, une uniformité  d ’aspect incom parab le .  C’est le p rem ie r  endro i t  qu i  se 
soit renco n tré  dan s  nos voyages où M. Tôpffer n ’ait su voir ni le ru d im e n t  d ’un 
site , ni l’apparen ce  de  qu e lq u e  chose à croquer .  Deux pentes  vertes, des cha­
lets échelonnés, voilà tout.  D’ail leurs,  ce silence des solitudes, ce t  air des m on ­
tagnes, ce p a r fu m  des p â tu rages  qui ne se croque pas, mais  qu i re s tau re .  Et 
puis le merveil leux, le drôle de l’en d ro i t ,  c’est  q u a n d  nous venons à songer 
pourquoi nous y som m es. En effet, qu i donc im agina  jam ais ,  voulant aller à
Venise, de p re n d re  p a r  O rm ond dessous? Vraim ent nous courons risque  de 
passer pour  des fous, si l’on ne  nous p e rm e t  un  pe t i t  m ot  d’explication.
Souvenez-vous, lec teur ,  que  nous nous dir igeons su r  le Tyrol ; souvenez-vous 
en m ê m e  tem p s  q u e  nous voulons y arr iver  tou t à la fois su r  nos jam b es ,  p a r  
les m ontagnes  e t  sans  passer  p a r  le Simplon, que  nous nous réservons pour le 
re to u r ;  puis, in s tru i t  de  ces données, ouvrez la c a r t e ;  vous y pouvez suivre ,  
à p a r t i r  du  S im m en tha l ,  où nous allons e n t r e r  dans  deux heu res  de  temps, une 
ligne p re sq ue  directe, e t  tou t en t iè re  m ontagneuse ,  qu i abouti t  à Coire, en 
passan t du S im m entha l,  p a r  la gorge d e W im m is ,  d ans  la vallée de l’Aar, de  la 
vallée de  l ’Aar dans  celle de la Reuss p a r  le Grimsel e t  la Furca , de la vallée 
de la Reuss dans celle du  Rhin p a r  l’Ober-Alp e t  Dissentis. Une fois à Coire, il 
s’agit d ’e n t r e r  dan s  la Valteline. Nous pourr ions  franch ir  le Spulgen pour en 
a ller  che rch e r  la  porte  à l’em b ouchure  de l’A dda; mais, plus hardis ,  nous vou­
lons, nous, y p é n é tr e r  p a r  escalade, e t  aller su rp re n d re  le fleuve à sa source. 
Pour cela, il nous faut, de Coire, p é n é tre r  p a r  le m o n t  Julier ju sque  dans  la 
h au te  Engadine  ; puis  dan s  la h au te  Engadine, p a r  des sentiers  à peine frayés et 
des  h a u te u r s  dif licilement accessibles, a t te ind re  Bornio dans un seul jou r  néces­
sa i rem en t .  Or Bornio, c ’es t  le d e rn ie r  bourg  de la Valteline, la clef du  Tyrol, 
et,  dans  n o tre  i t inéra ire  donné, la p o r te  de  Venise. Si douze jours de m arche  
nous on t suffi po u r  y arr iver,  c’est, vous le voyez, grâce au Sepey, grâce aux 
O rm onds. Vivent donc les O rm onds dessous et dessus!
Vive l’inconnu aussi! voici Mme T...  qu i se réjou it  fort d e v o i r  YEngadinc. 
M. Tôpffer es t  p o u r  le B ernina, e t  puis Glurns, e t  puis D rafoy : M. Moynier 
caresse N alurns , Mèran, P ra d  ou P rada , e t  chacun se trouve avoir ainsi 
d’avance un  endro i t  don t son im aginat ion  est  p a r t icu l iè rem en t  fr iande . De près 
cet end ro i t  se trouve ê tre  u n  trou . C’est égal, on a vu tou t au moins ce que 
peu t ê tre  un  coin du m onde  qui s ’appelle  D rafoy, ou qu i a nom  Glurns, e t  ça 
fait p laisir .  Le moyen d ’ailleurs qu ’une m on tagn e  qu i se nom m e B crnina  ne 
soit pas svelte , tou te  p lan tée  de  bo uq ue ts  de pins, et m ollem en t assise su r  des 
croupes ondu lées  e t  fleuries ! C’es t  fleuri com m e l’Arabie Pétrée , p lan té  de 
g ran i ts ,  ondu lé  de glaces. Le moyen q u e  l 'E ngadine  ne  soit pas u ne  prairie 
em b a u m ée ,  où des bergères  e t  des bergers  jo uen t  de la m usette  tou t le long de 
l’an  p ou r  savoir q u e  faire!  Eli b ien , oui! 011 y joue  aux quilles, mais su r  le 
lac et en ju in .  A ch aque  fois déçue ou trom pée, l’im aginat ion  recom m ence 
chaque  fois à d o nn er  aux nom s p ropres  un air ,  une ligure, une  m use tte ,  des 
bouquets ,  e t  c ’e s t  fort heureux .  Combien, en effet, d ’Engadines que nos yeux 
ne v e rro n t  point!  combien de Drafoys, de Naturns,  q u e  ne fouleront jam ais  
nos pas! En a t t e n d a n t ,  la fée nous  les m o n t re ;  ils nous para issen t  charm an ts  
ou vilains , selon q u ’ils s ’appe llen t Vivis ou Vevey, Coire ou Chur, I lanz ou 
Selya-P iana, e t  de cette  façon, chacun  de nous, q u a n d  il p a r t  pour l’au tre  
m onde ,  a vu cent fois celui-ci en lan te rn e  m agique .
Mais savez-vous qu i tu e  la fée, qu i  é te in t  la lam p e ,  qui change en pâ le  n u it  
les vives cou leu rs  les m ouvantes  figures, les am usan tes  scènes où se plaisait
voire  œil ch a rm é?  Ce son t les i t inéra ires .  Lisez-les et vous êtes  p e rd u .  Tout 
vous se ra  fam il ier  d ’avance, la ville, l ’h ab itan t,  le qua i,  le dôme. Tout vous 
a u ra  été t r ad u i t  d ’avance en  ignoble prose, en ingra te  et bê te  réalité ,  mélangée 
de poids e t  m esures ,  ornées du ta r if  des monnaies .  Avant d’arr iver,  vous saurez  
d é jà  tou t p a r  cœ ur, et,  revenu chez vous, vous n’en saurez  pas davantage. 
Plus d ’im press ion  vive, neuve, spontanée ; plus d 'écarts  possibles po u r  l’en thou­
siasme, p lus  d’espace pour les souvenirs, plus d’en tra în em e n t  pour  l’adm ira ­
tion; vous savez au jus te ,  e t  p a r  d ire  d ’experts, ce qu i es t  à louer, à ne  pas 
louer, à t rouver  sublim e, à t rouver  m esqu in .  Vous voilà ce docte ennuyé  qu i,  
le livret à la m ain , lorgne et constate ,  au lieu d’ê tre  ce voyageur qui apprend 
avec curiosité, qui observe avec am usem ent ,  q u i  tantôt a jou tan t  tantôt r e t ran ­
chan t  aux  tableaux de la fée, tou r  à tour la tance  ou l ’adore, la raille  ou 
l’ins tru it ,  et sans cesse lui ouvre de nouveaux dom aines q ue  bien vite elle 
peuple e t  décore. Fuyez donc les it inéra ires ,  fuyez les c ice rone; tous ces indus- 
triels-là ne visent q u ’à faire ta ire  son c h a rm a n t  babil ,  pour vous v e nd re  à la 
place leu r  insignifiant radotage. S eu lem en t,  exceptez de la proscription le bon 
Ébel,  Murray, Joanne, quelques au tres  encore, q u i  sont, non pas des guides 
bavards ,  m ais  bien p lutôt des  compagnons in s tru i ts  e t  sensés; après  quoi, 
b rû lez  tou t le res te ,  brû lez  
su r to u t  cette redoutab le  Ve­
nise en h u it journées  qui se 
r e p ro d u i t  d ’i t iné ra ire  en iti­
n é ra i re  pour la p lus  g rand e  
g loire de l’in v e n te u r ;  cette 
Venise à h u i t  co m par tim en ts ,  
ce c au chem ar  de h u it  q u in ­
taux, ce calice à h u i t  drogues 
que  nous ne som m es pas 
m êm e certa in  de n ’avoir pas 
bu, pu isque ,  à l’heure  q u ’il 
est encore , un je ne sais quoi 
s’a ttache  à  nos souvenirs  de 
Venise, les im p o r tu n e ,  les 
harcè le ,  com m e pour les re­
fe nd re  en  h u i t  e t  les ployer 
en qu a tre !
Au delà  des p â tu rages  
des O rm onds ,  l’on retrouve, 
en descend an t  su r  Château- 
d’Oex, les sapins d’abord , puis les h ê tres ,  les noisetiers, e t  un peti t  chemin 
qui se rpen te  à l’om b re  de tout cela. Nous trouvons dans  ce c hem in  un nature l  
et sa vieille qu i d escenden t  aussi en compagnie de leur vache. Ce brave hom m e 
n’a jam ais  vu tan t de gens à la fois dans  ce chem in-là .  « Oh! dit-il;  e t  où
est-ce q ue  vous allez donc bien? — A Venise. —  Oui!!! —  Oui. —  Bon ! bon ! 
bon ! bon ! b o n !  (co m m e q u i  d ira i t  : là, là, j ’y suis, j ’y su is!)  Et où est-ce ,  
Venise? —  Là-bas. —  Oh!!! —  A dro i te .  —  Oui!!! —  Oui. —  Bon! bon! 
bon! bon ! bon! » Et ainsi de suite  d u ra n t  u n  pe t i t  q u a r t  d’heure ,  dans  la 
m êm e g am m e f idè lem ent.  Mais voici Chàtcau-d’Oex; nous brisons l’en tre t ien ,  
et,  d o u b lan t  le pas, d’un sau t  nou s  som m es dans  la salle de l’auberge ,  où l’on 
nous se r t  à bo ire ;  de  vivres,  point. Il y en a p o u r ta n t ,  mais la bourse  com ­
m u n e  v ient de  déc la re r  à l’hôte q u e  nous n ’avons pas faim. « Et de  l’eau, 
s’il vous p la î t .  »
C eC hâteau-d ’Oex à Saanen, qu i s’appelle en no tre  langue Gesscnait, c’es t  u ne  
p rom enade  de trois lieues. La soirée vau t celle d ’hier .  T ou t r i t ,  tou t scinti lle ; 
u ne  f ra îcheur  sans br ise  te m p è re  les a rd e u rs  d ’un soleil radieux, e t  les yeux se 
p ro m ènen t  su r  un  tranqu il le  spectacle  de ch am ps e t  de p ra ir ie s  qu i récrée  sans 
d is traire ,  en sorte  que  le babil va son tra in .  Aussi la p ro m enad e  nous p a ra î t  
courte ,  e t  nous en trons  tou t dispos encore  à  Y hôtel de l’O urs, b ra m a n t  ap rès  le 
souper, qu i s’apprê te  le n tem e n t .  A la fin, une  table se dresse, u n  m o ns ieu r  
s’y p lace avec nous, e t  l’on nous se r t  trois poulets  un iques ,  je  veux d ire  ind i­
gnés, farouches, e t  qu i t rouven t  la p laisanterie  d’ê tre  m angés  tou t à l’h eu re  du 
de rn ie r  mauvais goût. On leur fait leu r  affaire, e t  à des perdr ix  aussi, qu i se 
t rouven t  ê tre  une  d issim ulation  ingén ieuse  de poisson gâ té .  Q uant au monsieur,  
sa soupe m angée , q u e lq u ’un le d em an d e  et il d isparaît .  Oli !. .. d’une pa r t ,  la 
politesse exige q u e  nous a ttend ions ; d ’au tre  par t ,  la Trinité se passe, e t  
Marlborough ne rev ien t pas; a lors  nous p renons  le sage pa r t i  de lui serv ir  
sc rupu leusem ent  ses portions, e t  nous dévorons les nôtres.
TROISIÈME JOURNÉE
Au sor tir  de Gessenai, la rou te  zigzague. C onnu . . .  Tout auss itô t nous p re ­
nons  par  les p ra i r ie s ,  puis, to u rn a n t  à gauche, nous escaladons le p l a t e a u , 
tand is  que  bien loin ram p e  sans fin ce long se rp en t  de rou te .  Par m alheur ,  
l’Aurore a p ro d ig ieusem en t  p leu ré  ce m alin ,  et nous voilà d égou ttan ts  de 
rosée ; c’est h u m id e ,  mais c’es t  très-poétique.
La vallée du  S im m entha l présen te ,  dans  un espace d’environ vingt lieues, 
non pas des sites rem arq u ab le s  préc isém ent,  m ais  in té ressan ts  et variés. A 
pa r t i r  su r to u t  des  rochers de Gruyère, au-dessous desque ls  la Sarine m ugit  
dans de profonds ab îm es  bordés et recouverts  p resque  d’une végétation ad m i­
rab lem en t r iche  e t  vigoureuse, on passe in sen s ib lem e n t  par  tous les deg rés  qui 
séparen t  le touffu de l’ouvert  et l’agreste  du sauvage. Le po in t le plus élevé est 
au-dessus  de Gessenai; de là on redescend  vers des sites qu i ne  res sem b len t  
point à ceux de l’au tre  côté : c’es t  le paysage bernois, p lus  g ran d ,  mais p lus  
m onotone; sévère , mais éc la tan t de v e rd u re ,  où l’e sp r it  d 'o rd re ,  où le hard i  
travail du colon v igoureux s’em p re ign en t  ju s q u e  dans  la coupe ordonnée  des 
bois , et dans  la lisière ca r rém en t  alignée d es  forêts séculaires. P rès  de Boltigen, 
la S im m en s’engage dans  un couloir é tro it  et tou rm en té ,  tou t encom bré  de rocs 
qu i  lui d ispu ten t le passage, e t  l’on a dans  cet endro i t  le spectacle d ’une  petite  
Via Mala, sans q ue  la vue en coûte r ien .  Au delà, le paysage se tranq u il l i se ,  la 
vallée se ré t réc i t  insensib lem ent ,  e t ,  p a r  la  sauvage gorge de W im m is, l’on 
débouche  su r  la r ian te  cam pagne  de T hun . 11 y a peu d ’années la rou te  du 
S im m entha l  é ta i t  é troite et d angereuse  dan s  p lus ieu rs  endro i ts  ; elle est au jour­
d ’hui sûre ,  large-et bien en tre ten ue  p a r to u t ,  ce que  nous disons pou r  l’in s truc­
tion de ceux qu i  a im en t  à faire t ran qu il lem en t ,  en voiture  e t  en  fam ille ,  une  
excursion facile dan s  une contrée montagneuse, su r  un chem in  sans  pouss ière ,  
sans courriers , sans grelots, e t  poin t encore encom bré  de touristes.
Du res te ,  m alg ré  la beau té  de ce ch em in ,  le voyageur Vernon trouve q u e  son 
havre-sac lui scie le dos, e t  il sen t d is t in c tem en t  une dém oralisa tion  in te rne ,  
qu i,  ap rès  avoir ravagé  ses deux épaules ,  a t ta q u e  ses clavicules. Selon la 
m é thode  des p lus  fam eux médecins, M. Tôpffer po u r  sou lager  le mal en donne 
la ra ison . « Au tro is ièm e jou r  de  m arche ,  dit-i l,  le sac v e nan t  à ê tre  posé su r  
les omoplates ,  endolories pa r  leu r  travail des deux jou rs  précédents,  il est p a r ­
fa i tem en t  no rm al  q u ’il en para isse  p lus  lourd  de  dix livres, et il se ra it  anomal 
q u ’il ne le p a rû t  pas .  » Cette explication ne soulage pas du  tout Vernon qui, 
selon la m éthode  des p lus  fam eux m alades ,  reco u r t  aux d rogues ,  consulte les 
fra te rs  e t  s’adm in is tre  tou tes  les rece t tes ,  e ssayan t  tous les modes de transport ,  
dessus bras ,  dessous b ra s ,  courroies courtes,  courro ies  longues , froid, tiède, 
chau d ,  sucré ,  am er ,  en équil ibre ,  en suspension ,  ho m œ o pa th iq uem en t ,  allopa- 
th iq u e m e n t ,  m orévésim acbéficassippocondril l iquem ent,  s’em b ro u i l lan t  ainsi 
d ans  u ne  série indéfinie de m écan iques  aussi ingén ieuses  e t  com pliquées 
q u ’elles sont vaines et décevantes.  Léonidas s’en tire b ien  mieux. Scs cam a­
rades ,  en  effet,  se sont rép a r t i  e n tre  eux le con tenu  de son sac, en sorte  q u ’il 
g a m b a d é  lége r  e t  le p lus  n o rm a lem en t  du m on de .
C epen dan t  nous som m es à je u n ,  et Zweisim m en, où nous devons déjeuner,  
ne  p a ra î t  pas encore, lorsque, p a r  bonheur,  on nous avertit  q ue  nous y som mes. 
0  l’agréab le  nouvelle!  En effet, l’an c ienne  route ,  su r  laque lle  nous nous  im a­
g inons  chem iner ,  trave rsa i t  ce bourg , tandis que  la nouvelle, su r  laquel le  nous 
so m m es  rée l lem en t,  le rase .  11 n’y touche que  p a r  une  auberge  où nous en trons  ; 
c’es t  à l’Ours encore. A l’Ours on nous se r t  ce tte  décoction fabuleuse dont nous 
avons eu  m a in tes  fois l’occasion de p a r le r  : une  sorte  de café ti ré  d’une fusion 
de q u e lq ue  chose d ’incolore qu i n ’a pas de sav eu r ;  on m élange  cela avec du 
lait,  e t  c’es t  délicieux, q u a n d  on a m arché  trois h eu re s  à jeun  et dans l’ état 
no rm al.  On nous se r t  du Idrchm üss, la confiture de ces con trées;  c’est une  sorte 
de miel noir , fait de peti tes cerises de m ontagnes, et qui, po u r  les am ateu rs ,  
l’em po r te  su r  toutes les confitures civilisées, p a r  je  ne sais quelle saveur  agreste  
e t  quel b o u q u e t  fin et sauvage à la fois. Tout ceci d ans  une  ch am b re  en bois, 
et au sourire  du  soleil , qu i  i l lum ine  les us tensiles  b ien  lavés, u ne  nappe fraîche 
e t  une  d em eu re  p a r to u t  p ro p re t te  e t  ne ttoyée .  Prix : c inq  b a tzen .
Q uand  les philosophes av ancen t  q ue  la richesse  porte  p réjudice au plaisir,  
c’est  v ra i ;  car  cette  pauvre  richesse  n ’im ag ine  pas qu ’on puisse dé jeun e r  mieux 
q ue  b ien ,  c’est-à-d ire  dans  le m ei l leu r  hôtel et avec du m oka. Quand ils d isen t 
que  le rang ,  q ue  les h o n n eu rs  p o r te n t  p ré jud ice  a u  p lais ir ,  c’e s t  vrai ; car  le 
rang ,  les h o n n e u rs ,  en fussent- ils  les m aîtres ,  n ’im ag in e ra ien t  point d ’aller à 
p ied  se faire se rv i r  d ans  un  trou .  Q uand  ils d isen t que  la van ité  corrompt,  
héb è te ,  fait l’h o m m e  tou t sem blab le  à une  sotte  et m au ssade  c réa tu re ,  pas 
b on ne  e t  un peu s tup ide , c’est vrai enco re ;  ca r  le van iteux ,  qui est si laid, ne  
se p laît p o u r tan t  q u ’à p a ra î tre  ; là où il n ’es t  pas vu, il s ’enn u ie ;  là où il est 
vu, il est r a rem en t  con ten t .  Ce m esq u in  ignore m êm e ce q ue  conna ît  le r iche , 
ce que  le g ra n d  recherche ,  les ch a rm es  d e  la bonhom ie ,  les ag rém en ts  du
n a tu re l  e t  de la simplicité, les douceurs  de la solitude, l’a t t ra i t  de  ce tte  oisive 
obscurité  q ue  l’un e t  l’au tre  parfois saven t se faire pour y che rch e r  un repos 
rêveur  ou une  pais ible mélancolie. Mais q u a n d  ils avancen t q ue  gaieté, joie, 
plaisirs , sont le lot assu ré  d’une condition médiocre,  je  pense q ue  ceci é tait 
vrai dans  les tem ps  où une  condition m édiocre  com porta i t  ce repos d ’esprit,  
d ’affaires, de  poli tique, qu i  n ’existe p lus  au jou rd ’hui, e t  sans lequel p ou r tan t  il 
n ’est ni de pures  journées;: ni d ’a m u san t  m ouvem ent,  ni de folles joies, ni 
d ’excursions à la bonne, ni de  d é jeu n e r  au  k ir schm üss .  Où son t ,  dites-le-moi, 
où sont les bourgeois d’a u jo u rd ’hu i  qu i songen t à ces choses? Où son t les p a r t i ­
culiers aisés ou médiocres , ta n t  q u ’on veut, qui ne  so ient pas affairés toujours, 
soucieux tou jours ,  som bres ,  roides", se r rés ,  boulonnés , et disposés en  toute  ren -  
c o n t r c à s ’o ccu p e rd ’élections, d e b à n q u e ,d ë  tren te - s ix co n s l i tu t io n s .o u d e l’Orient 
m êm e, bien p lus q u ’à jo u i r  une  fOïs:par an des plaisirs  à leu r  portée?  Le pauvre 
seul chan te  encore ; mais on le travail le ,  on l’in s tru i t ,  on-lui insp ire  le dégoût de 
sa  condition ; dan s  qu e lq u es  années  il ne c h a n te ra  plus; e t  le m onde  alors sera 
gai co m m e une porte  de prison, am u s a n t  com m e un vestibule de chancellerie  !
Et ce n ’es t  pas  seu lem e n t  le k irschm üss  de Z w eis im m en  qui nous suggère  
ces réflexions, elles se p résen ta ien t  sans cesse à  no tre  espr it  de l’au tre  côté des 
Alpes, lorsque nous rencontrions; à l’approche des villes, des  charre tées  de 
gens  en p le ine  fête, lo rsque  nous traversions des villages, des bourgades  r e m ­
plies de  gais bourgeois, de pe ti t  peup le  en tra in  de rire, de m a rch an d s  même, 
tou t en t ie rs  à Polichinelle , tou t en tie rs  à une  m us ique de carrefour,  tou t entiers  
à se d iver ti r  aussi b ien  q u ’à v e n d re .  « Ces gens ,  ô T élém aque!  m e  rappe l len t  
m es  heureux  de la Be'tique, tout au ta n t ,  pou r  le moins, q ue  les plus honorables  
part iculiers des villes e t  bourgades  de l’au tre  revers .  » Sans doute  il fau t les 
p la ind re  d ’ê tre  courbés sous le joug d ’un m on arqu e  q ue lconque ,  e t  to ta lem en t 
privés de la lec ture  des feuilles rad ica les ;  m ais  il faut convenir  aussi que  ces 
gail lards-là  d iss im ulen t à merveil le  leu r  désespoir, et q u e  jam ais  on ne vit des 
in fo r tu nés  se  d iver ti r  de m eilleure  grâce. Fuyons, mon en fan t ;  ce spectacle  
n’est pas bon. A la longue, il fe ra it  h a ïr  la liberté à  cause de son vacarm e, le 
p rogrès  à cause de  sa  fièvre, l’in d u s tr ie  à cause de  ses transes ,  les gaze t tes  à 
cause de le u rs  m ensonges ,  les sociétés const i tu tionnelles  à cause de leu r  crois­
s a n t  enn u i ,  e t  l’on finirait pa r  s’im ag ine r  q u e  le p e t i t  bourgeois p eu t  vivre, à  la 
r ig ueu r ,  p eu t  ê tre  h eu reu x  sans tous ces engins-là .  Fuyons, voici Polichinelle .
P en d an t  le d é jeun e r ,  arr ive  la m alle-poste ,  qu i r ep a r t  to u t  à  l’heure .  Une 
idée vient à Vernon, c’est d ’y p ren d re  place ju sq u ’à Erlenbach ,  où nous devons 
coucher  ce soir. Accordé. Aussitôt Vernon renverse  son écuelle, en jam b e  la 
table ,  p re n d  deux des sacs, oub lie  son bâton , se lance dans  la m alle ,  et roule, 
rou le  déjà  b ien  loin. De no tre  côté, nous a jus tons  nos sacs su r  le chario t  d ’un 
pay san ,  et, d échargés  de ce fa rdeau ,  il nous sem ble  q u e  nous roulons aussi. 
Nous avons d ev an t  nous  h u i t  he u re s  de  jou r  e t  cinq lieues à fa ire ;  c’est le cas 
de convert ir  la m arche  en sim ple  p rom enade .  Les uns donc s’ad m in is tren t  des 
haltes  à tou t bou t de cham p ,  les au tre s  don nen t  la chasse à un quadrup ède
inconnu qu i  traverse  la route  e t  se perd  dans  les herbes .  M. Tüpiïer je t te  un 
soliveau b lanc  dans  la S im m en  et il fait vœ u de ne pas s’en la isser devancer  : 
c’est un jeu com m e un au tre .  Tantôt le soliveau gagne, tan tô t ,  rossé en chem in  
p a r  des bouillons, il s’a t ta rd e  ; mais  le p lus  pa lp i tan t  de la chose, c’est q uan d  
il faut, p o u r  t r av e rse r  un  bois ou to u rn e r  un village, p e rd re  de  vue son p a r te ­
na ire .  L’on rejo in t  b ien  la rive : mais a-t-il passé, et faut-il courir?  est-il en 
re ta rd ,  e t  doit-on l’a t ten d re  ? . . .  A la fin on l ’aperçoit tou t là-bas,  qui tournoie 
t r a n q u i l le m e n t  dans  un rem ous,  e t ,  sans réf léch ir  que  c’est lui qui nous  fait là 
d éb o n n a irem en t  un si beau je u ,  l’on ne s’est im e pas du tou t sot, en  vérité, 
d ’avoir gagné la part ie .  '
Nous a rr ivons de bonne h eu re  à E rlenbach, où Tours es t  b ien  sur  l’enseigne, 
m ais  l’hôtesse est aux cham ps .  On l’envoie chercher ,  et,  en a t ten d an t ,  des voi­
sins a l lu m e n t  le feu et p ré p a re n t  les m arm ites .  Ici Vernon s’achète une  ligne 
en cas de pêche ,  d ’au tres  du sucre d ’orge en cas de rhu m e ,  ou un  crayon de 
ch a rp en t ie r  en cas d ’im pression. P lus ieurs  vont vis iter l’église et son tranqu il le  
c im etière .  On y m onte  p a r  une  ram pe .  Tout es t  paix, silence, dans  ce religieux 
et m élanco lique  asile : n ’é ta i t  l’ag rém en t  de vivre, Ton voudra i t  y laisser ses 
os e t  s’y e n d o rm ir  dans  ces tom bes  fleuries, au b ru i t  de ces insectes qui bo u r­
do nn en t .  Auprès es t  la cure,  m asq uée  p a r  des touffes de dah lias ,  p resq ue  
enfouie  sous des a rb re s  fru it ie rs ,  et d ’où le m inis tre ,  q u an d  il fait ses prônes, 
voit à la fois ses m orts ,  ses vivants, la maison de  Dieu, e t  tou t au to u r  les 
œ uvres  qu i r a c o n te n t  sa gloire. Au soleil couché, l’hôtesse rev ien t des cham ps, 
e t  il es t  n u i t  close q u a n d  nous pouvons enfin nous m e t t r e  à table .  E ntre  au tre s  
choses, l ’on nous se r t  ici deux gros plats de cham pignons, aussi en tie rs ,  aussi 
c rus  d’ap p arence ,  q ue  si on venait  de les ra m a sse r  dans  le bois. Les plus 
conna isseu rs  s’ab s t ie n n e n t  d’y toucher ,  p e u r  d ’em p o iso nn em en t ,  lorsqu’on 
a p p ren d  que  ce son t des cham pign on s  de pâ te  fr ite  au  moule. Alors les p lus  
.connaisseurs r é c la m e n t  b ien  v ite  le u r  p a r t  du danger.
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Au so r tir  du  S im m entha l ,  nous q u it to ns  la rou te  de T hun , et,  p assan t le 
b eau  p o n t  de W im m is, nous voici engagés  d an s  cette verte  p la ine  coupée de 
collines boisées, qu i s’é tend  du p ied  du Niesen ju s q u ’à la rive escarpée  du lac. 
Spielz, où nous  com ptons d é jeuner ,  est s i tué  su r  ce tte  rive, de r r iè re  un petit 
m o n t  que  nous ne ta rdo ns  pas à franch ir .  Quel end ro i t  pour un  p e in t re  que  ce 
petit m on t!  Arbres m oussus, c h em ins  rocailleux, p a r to u t  des  accidents de te r ­
ra in ,  des n iches de gazon, qu i vont se p e rd a n t  sous des b ran ch es  basses; e t ç à  
e t  là un v ie i l la rd  qu i fait des fagots.  De plus, les deux rivières de la S im m en 
et de la K ander,  p ro fon dém en t encaissées en tre  des m oraines qui se succèdent 
les unes aux au tre s  en se rp en tan t  vers  l’horizon, fo rm e n t  des seconds e t  des 
arr iè re -p lans  de  tou te  beau té .  Nous ne ren co n tron s  point de pe in tre ,  mais, en 
revanche ,  nous croisons une compagnie de touristes.  Ils sont Anglais, de  l’es­
pèce  no-no , en sor te  q u e  l’on se croise sans se m ot dire, sans q ue  la dignité 
h u m a in e  reçoive de p a r t  ni d ’au tre  le plus léger échec.
Rien d ’a il leurs  n’est  plus berno is  de caractère  q u e  ces deux endro i ts ,  Wim ­
mis e t  Spietz. Le châ teau  du  Baillif y est encore debout,  su r  la h au teu r ,  dans 
toute  sa lourde e t  for te  am pleur ,  avec ses fenêtres  étroites, sa cour in térieure ,  
ses tours  carrées ,  scs gros te r rassem en ts .  Autour, de g rand s  peupliers ,  des
chên es  robus tes ,  des  noyers  sécula ires ,  puis les p ra ir ies  fraîches e t  tendres ,  où 
se p ré la ssen t  des  vaches énorm es.  Le tou t don ne  u ne  im press ion  de g randeur ,  
de force, d e  na tiona li té  vigoureuse, e t  l’on se p re n d  à souha i te r  que ,  p lus  libre 
e t  p lu s  h e u reu x ,  le peup le  bernois  d ’a u jo u rd ’hui soit ou dev ienne  aussi puis­
s a m m e n t  constitué q u e  le peup le  bernois d ’autrefois.
Déjà no tre  av an t-g a rde  e s t  a rr ivée  à Spietz. O utre  le château, il y a là une 
taverne .  Q uelques-uns en t r e n t  dan s  la taverne ,  où ils font, r ien  que  p o u r  voir, 
un in v e n ta ire  des v ivres e t  des boissons. Les au tre s ,  d e m e u ré s  en  dehors ,  s’e n ­
t r e t i e n n e n t  avec la famille d’Erlach, qui p re n d  le frais su r  la te r rasse  du  châ­
teau .  « C’es t  à  Fulséc, leu r  dit-on , q u ’il vous fau t a l l e r ;  vous ne  trouverez 
q u ’à Fulsée  de  quoi d é jeu n e r .  » L à-dessus  toute  l’avan t-garde  s’envole à Fulsée, 
e t  des s ignaux sont faits aux t r a în a rd s  p o u r  q u ’ils se d i r ig en t  su r  ce t  endroit.  
Les tra în a rd s  n ’y m a n q u e n t  p as ,  M. Tôpffer en q u eu e ,  qu i p ren d  p a r  les prés  
e t  guide de l’a r r iè re  d ro i t  su r  le k irschm üss  ind iqué .
C ependan t u n  h o m m e h e rcu léen  descend  le ro ch e r  de Spietz, ag i tan t  sa cr i­
n iè re ,  e t  tou t sem b lab le  à O reste  poursuivi p a r  les Furies .  On s’a rrê te ,  on se 
re to u rn e ,  on con tem ple  le désespoir  de l’in fo r tuné ,  qui, p r e n a n t  aussi p a r l e s  
p rés ,  a rr ive  d ro i t  su r  nous, ges t icu lan t,  ru isse lan t,  violet,  fu r ibond ,  e t  b a ra ­
g o u in a n t  du gosier u ne  épopée en h au t  a l lem an d  à n ’en pas finir. Nos drog- 
m a n s  s’approchent ,  e t  nous apprenons  avec su rp rise  qu e  les gens de  la taverne  
on t  p ré p a ré  un  d é je u n é  p o u r  v ingt-deux personnes. « Mais on n’a r ien  com­
m a n d é  ! —  On n ’a r ien  déco m m a n d é  non plus. —  Mais M. d ’Erlach nous a con­
seillé  d ’a lle r  à Fulsée! —  M. d’Erlach a trop  parlé .  » Sur  quoi l’on compose. 
M. Tüpffer paye, l’hom m e s’en va, e t  c’est  ainsi que  nous avons été  assez 
m aladro i ts  ce jou r - là  p ou r  p aye r  deux  d é jeun e rs  e t  n ’en  co nsom m er q u ’un.
Une chose p o u r ta n t  nous res te  de  l’aven tu re  ; devinez quelle!  C’est  le m ot 
de  cet hom m e : M. d 'E rlach a trop parle . Ce m ot dev ien t proverbe  dans  la 
troupe ,  e t  à qu ico nq ue  in te rv ien t  sans  nécessité , s ’in terpose oll icieusement, ou 
s ’en tre -m ê le  à p lais ir ,  on applique  tou t chaud  un « M. d ’Erlach  a trop parlé .  » 
C e r ta in em en t  M. d ’Erlach n ’a voulu q u e  nous obliger,  e t  il l’a fait le p lus  g ra ­
c ie u s e m e n t  du  m o nd e ,  ce qui n ’em pêche pas le m ot de  l’hom m ev io le t  d’ê tre  à 
la fois concis, ju s te ,  expressif , fin e t  convenable .  Tous les paysans  ont du  style.
Enfin voici Fulsée ; c’est  un  t rou  b ien  a u t r e m e n tp e t i t  que  Spietz, u n e  taverne  
de q u a tr e  sous au  bo rd  de l’eau .  D éc idém ent il a trop  parlé ,  M. d’Erlach. Tou­
tefois le d é jeu n e r  vau t mieux qu e  ne le fa i t  p ré s a g e r  l’hôteller ie  ; le k irschm üss 
su r to u t  l’em po r te  encore  su r  celui d’h ier ,  et,  si  Vernon y consen ta it ,  nous lui en 
m et tr io ns  u n e  charge  su r  le dos. Douze b a tzen  le pot. Sur  ces entrefa ites ,  une  
belle  calèche s’a rrê te  dev an t  la po r te .  Nous y considérons ,  g rav em en t  assis et 
jux taposés,  le roi e t  la re in e  de Hongrie, qui, de le u r  côté, nous considèren t 
jux taposés  p a re i l le m e n t  e t  assis au to u r  de n o tre  k i r sch m üss .  De tou t tem ps, 
d a n s  nos caravanes ,  on a appelé le roi et la  re ine  de  Hongrie ces époux tou­
r istes q u i ,  graves e t  parés ,  voyagent sans y  p re n d re  garde ,  et comm e po u r  la 
m o n t re .  11 fau t  q ue  le m ons ieu r  ait  soixante ans accomplis e t  un hab it  bleu à
boutons d 'o r  ; la dam e  cinq ans de moins, un  bére t ,  si possible, l’em bonpoin t 
serré  dans  une  robe de bal, pas de  châle e t  force falbalas .
Nous nous proposons de nous e m b a rq u e r  ici p o u rN e u h a u s ,  mais les bateaux 
y sont r a r e s ;  une seule  b a rq u e  sans banc, sans pavillon, est am ar rée  à la rive ; 
on l’équipe po u r  nous ta n t  bien q u e  m al,  e t  nous  voguons len tem en t ,  exposés 
aux a rd eu rs  d’un soleil b rû la n t .  Auguste e t  q ue lques-uns  em plo ien t tou t le 
tem ps de la t raversée  à se const ru ire ,  avec des blouses, des sacs e t  des bâtons, 
une  ten te  m écan ique ,  qu i ne  m a n q u e  jam a is  de c rou ler  dès q u ’elle est arr ivée 
à son plus h a u t  po in t  de  pe rfec tion ; d’au tres  p èchen t ;  le g rand  nom bre  a tt rape  
des coups de soleil su r  le nez, e t  M. Tôpffer seul se félicite in té r ieu rem en t de 
ce q u ’il n’y a ni ven t ,  ni air , ni souille, tand is  q u ’ex té r ieu rem en t  il compatit  à 
des  souffrances q u ’il partage. Après trois heures  de grillade, nous touchons à 
Neuhaus, et d-un sa u t  nous som m es à In terlaken .
Nous rencontrons ici, dans l’espace d ’une dem i-heure ,  plus de touris tes  no­
no, u ï-u ï  e t  au tres ,  q ue  nous n ’en verrons d ans  tou t  le res te  du voyage : et 
cepend an t ,  ici aussi, ils n’afïluent pas. On d ira it ,  en vérité , q u e  l’espèce c o m ­
m ence à se p e rd r e ;  c’est le m om en t d ’en faire em pailler .  Chose admirable ,  
excellente, py ram id a le  : il y a des glaces à In te r laken!  des glaces tou tes  prêtes!  
On envahit  le café, sauve qu i peu t!  e t  un  g rand  a t t ro u p e m e n t  de ladys se 
form e à l’ex té r ieu r ,  qu i nous r eg a rd e  faire ; c’e s t  q ue  tou t est  événem en t,  dis­
trac tion , a m u s e m e n t  à In ter laken , à peu p rès  com m e dans  les endro i ts  où il n ’y 
a ni am u sem en t ,  ni dis traction , ni év énem en t de res te .  La na tu re  y est m agni­
fique, sans  con tred i t ;  mais à voir le g enre  des pensions, et la façon d on t  elles 
son t entassées,  le mode de  vivre e t  de se réc rée r  des pensionnaires ,  leu r  ton, 
leur pa ru re ,  leur gcn tlem an ie  tout pa r t icu l iè rem e n t  exquise  et sou tenue,  il 
no us  vient toujours à l’espr it  que  ces gens rec h e rch en t  les beaux s ites  et la 
Jungfrau  bien moins pour  r e g a rd e r  que  pour ê tre  vus. Au surp lus,  ils nous font, 
p lu s  envie q ue  p itié , e t  nous, pensionnaires  aussi, volontiers nous leu r  céde­
r ions p e n d a n t  un mois no tre  place con tre  la leur .
A In te r laken ,  tou t est  gen tlem an ,  m a rc h a n d  ou bate l ier .  Dès q u ’on en tre  
dan s  l’avenue, ces gen tlem en  vous considèren t ,  ces m archan ds  vont vite à leur 
poste, e t  ces ba teliers  vous sa u ten t  dessus com m e des puces su r  des carlins,  
po u r  vous boire  le sang. Les voyageurs novices cro ient devoir  répondre ,  offrir 
un prix , contes ter ,  et ils f ranch issen t l ’av enue  sans  se do u te r  de  la Jungfrau . 
Les voyageurs  ex pér im en tés  reg a rd en t  la Jungfrau  et se la issent faire. Nous 
saluons en passan t deux jolies dam es  françaises  q u e  nous re trouvons  ici ap rès  
les avoir q u i t tées  su r  VAigle. Elles on t l’a ir  soeurs; l’une est po u r tan t  la m ère  
de l’au tre .  Toutes deux rép o n d en t  à no tre  sa lu t  p a r  un  gracieux sourire  qui 
ne p e u t  m a n q u e r  de nous po rte r  bo n h eu r .
A la fin, il faut bien s’apercevoir que  les ba te l ie rs  son t là. Quel t roupeau ,  
g ran d  Dieu ! Et co m m en t,  serrés de si près, faire de la d ip lom atie  qu i vaille 
q u e lq ue  chose? On en fait p o u r tan t ,  e t  elle réussit .  Tout à l’h eu re  nous voici 
en plein lac de Brientz, nav igu an t  à l’om b re  des p rom onto ires ,  et p ro m enan t
nos reg a rd s  su r  ces magnifiques rives. De fort loin nous en tendons ,  tan t  l’a ir 
es t  calm e, le sourd  fracas des chu tes  du Giesbach à no tre  droite. Je ne sais 
quoi de s ta t ionna ire  navigue à no tre  ren con tre  : c’est  le bateau  à vapeur .  Tout 
innocen t q u ’es t  ce navire nos ba te l ie rs  lui g a rd e n t  rancune .
A Brienlz, l’auberg is te  est su r  la rive, qu i nous accueille, nous héberge , et 
nous fait un prix, en idée du moins, car  la p ro ie  lui échappe, e t  s ’envole vers 
d ’au tres  vau tours .  Plus loin m êm e  scène. On a const ru i t  à l’ex trém ité  du lac 
un g ran d  liôlel de Bellevue tou t rem p li  de g ran d s  vau tours .  Les oisillons leur 
passen t sous le nez. C’est  d u r ,  m ais  que  faire? Pour nous, ta n t  nous som mes 
com patissants ,  si la b ourse  co m m u n e  y consen ta it  volontiers, con tre  que lqu e  
victuaille nous la isserions à  ch aque  rapace  q ue lques-unes  de.nos p lum es.
La n u it  surv ien t,  nous m arch on s  au b ru i t  des  cascades qui s ’e n te n d e n t  de 
toutes parts .  Pas un  passan t,  pas un tour is te ,  à peine q ue lqu es  Chèvres a t t a r ­
dées qu i reg ag n en t  leu r  bercail,  chassées par  la gaule  d’un cadet de chau ­
mières. P lus ieurs  se d ém o ra l i sen t  et ne  m a rc h e n t  p lus  q u e  pa r  ressouvenir .  
Voici une  lum ière  : c’est Meyringen? Pas du tou t ;  c’est,  dans le bois, la lum ière  
du pe ti t  Poucet; il nous fau t encore trois q u a r t s  d ’heure  pour arr iver au Sau­
vage, où nous soupons com m e des ogres.
Au Sauvage, l’hôte  es t  chauve com m e un  Osage, e t  le som m elie r  rose, et 
joufflu c om m e les p lus  frais Cupidons de  Rubens. Du res te ,  nous n’y re t ro u ­
vons pas ce p au v re  m ons ieq r  de l ’an passé ,  qui avait p erdu  sa fêle.
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L E  R O C P E R C H É .
A P R È S  G U T A N N B N
C I N Q U I È M E  J O U R N É E
Le tem ps est tou jours  radieux, et,  sans q ue  j ’y insiste, lecteur,  vous vous 
doutez de ce q ue  p eu t  ê tre  une  belle m a t in ée  du Hasli : fra îcheur  élhérée, 
mélange d ’o m b res  limpides e t  de claires verdures ,  m us ique  sonores des cas­
cades, tou t ce qui enchan te  le touriste  et lui p rom et du plaisir.  A cette heure , 
la rue  de Meyringen est  encom brée  de gu ides ,  de m u le ts ,  de caravanes  qu i  
s’apprê ten t  à pa r t i r  dans  toutes les d irec tions. On p re n d  son café au milieu de 
ce ch a rm a n t  tum ulte ,  et,  p lus tard , l’on se souvient de  ce café com m e d’une 
g ran de  fête. Pauvre m onsieur,  qu i avait p e rd u  la s ienne  ! Où est-il m a in ten an t?  
Où soupe-t-il tr iste e t  a b a t tu ?  Où couche-t-il son lu g u b re  désappo in tem en t?  
Aura-t-il su du moins se t rouver  ou se  faire que lqu e  p a r t  u ne  peti te  fê te  à son 
usage, une  illusion de réjouissance, un pres tige de pom pes  qu i ne soient pas 
funèbres?  On n ’en sait r ien , abso lum en t  r ie n .
Nous partons. Un m ule t  de sû re té  nous accom pagne, plus un guide. Cette 
m ontée  du Grimsel débu te  p a r  d ’adorables  peti ts  chem ins  qu i se rp en ten t  dans 
un  ro che r  couronné de beaux châ ta ign ie rs  ; du  som m et de  ce rocher on 
découvre une  jolie vallée qu i  fu t  u n  lac b leu , qu i est  au jou rd ’hui un lac de 
douce ve rd u re .  A gauche s’ouvre le passage d e S u s te n  ; en face, celui du Grim­
sel, au devan t duque l  les géologues ad m iren t  un roc perche. C om m ent un roc 
perche ou se perche, c’es t  à ces m ess ieurs  de le d ire ,  mais c’est à nous de 
d o nn er  le dess in  du phénom ène .
Q ua tre  fem m es qu i po r ten t  des œ ufs  à l’hospice m on ten t avec nous. C onfor­
m é m en t  au costume du Hasli, elles p o r ten t  le mouchoir  rouge en b a nd eau  su r  
le front. Vernon considère ce b an d e au  d ’un œil d ’a m a te u r ;  après  quoi,  re p re -
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n an t  son chem in  : « Pour p o r te r  un bo nn e t ,  dit-il, il n’y a q u ’une Provençale 
ou u ne  créole. » Et allez ! Voilà d ’un seul coup condam nées  ces pauv res  Has- 
liennes, qui ne  porten t po in t de bonne ts ,  e t  ta n t  de dam es qui en portent.  
Rien d ’im pitoyable  com m e un apopli thegm e.
Au delà  du roc perché  nous com m ençons à renco n tre r  des  touristes qu i des­
cendent.  Le p rem ie r  est de l’espèce sous-pieds. Le tour is te  à sous-pieds est
gêné pour m a rch e r ,  co m m e certa ins  aqu a tiqu es  qu i nagen t  mieux q u ’ils ne se 
p rom ènen t.  D 'au tre  p a r t ,  q u a n d  le touris te  à sous-pieds es t  su r  son mulet, 
ce t  a cco u trem en t  bois de Boulogne ju r e  avec les sapins.  Chose rem arquab le !  
on trouve dans  tous les r è g n es  de ces o rn i tho rhy nq ues  qui ne sont ni ra ts  ni 
oiseaux, mais  un peu tous les deux.
Plus loin (ce t te  vallée est  t r è s - r ic h e  en espèces ra res  et curieuses) ,  nous 
t rou vo ns  une au tre  varié té  : c’est le tour is te  im perm éable, qui est tr is te ,  soi­
gneux, mais  jam a is  mouillé  ; il voyage pour cela . Ce touriste-là descend t im i­
d e m e n t  le long des rochers ,  r e g a rd an t  le ciel, dés iran t la pluie, et,  au m oindre  
s igne  d ’hum ide ,  il s’im p e rm ée  im m éd ia tem en t .  Le voilà alors sous son vrai 
p lum age ,  celui de m aî tre  corbeau, perché  aus-i.
Plus loin, le touriste no-no, h a u t  comm e une grue ,  m u e t  com m e un  poisson. 
Il se salue lu i-m êm e et ceux de son espèce; p o u r  tous les au tre s  touris tes ,  il 
n e  les empêche pas de passer,  voilà tout.  A table d ’hôte ,  il ne se doute  point 
q u ’on soit à côté de lui, ni en face, ni ailleurs, et il m épr ise  beaucoup  « les 
pays où tute le m onde paartè à tute le m onde. .>
Plus loin, le tou r is te  en litière, un infirme ou une dam e. Q uatre  forts gail­
la rds  se re lèvent pour porter .  Le touris te  en  li tière s’enveloppe de châles, 
s’achem ine  pâle, arr ive étein t,  et va vite se coucher. On le refait avec du 
ca lm e et des boissons chaudes.
Plus loin, le touriste parleur. Il es t  accom m odant e t  trouve tout beau suffi­
s a m m e n t ,  pourvu q u ’il parle. O rd ina irem en t il se tient une victime qui est 
son épouse ou son am i,  quelquefois tous les deux ; alors ils se relèvent.  En 
face d ’une chose à voir, le touriste p a r le u r  én um ère  toutes celles q u ’il a vues, 
sans en o m et tre  au cu n e ;  ap rès  quoi il d it  : « Partons. » C’est q u ’il veu t chan­
ger de su jet.
Plus loin, le tour is te  fu r ib o n d . Il est h ag a rd ,  indigné, fait des pas de deux 
m ètres ,  s’offense si on le regarde , ju re  si on ne lui fait place, b rusq ue  si on le
re ta rde .  11 ne porte  r ien , mais  un guide cha rgé  cour t  après  lui. Celte espèce 
est rare .  Nous l’avons trouvée  au-dessus de la Handeck, ap rès  le pont.
Telles sont les p r inc ipa les  varié tés  q ue  nous avons pu é tu d ie r  cette  an née  et 
ce jour-là .  Plus loin, j e  l’ai dé jà  d it ,  nous n ’avons p lus  rencontré  de touristes, 
si ce n ’est à Venise, deux ou trois, de l’espèce si com m un e  du  touriste consta­
tant. Le touris te  consta tan t est celui qu i  liante les galeries , les musées, les 
m onu m en ts  publics, où, un it inéra ire  à la m ain ,  sans presque  regarder ,  il con­
state. T an t  q ue  tout est  conforme, il bâ il le ; mais  si l’it inéra ire  l’a trom pé,  il 
devient fur ieux, e t  on ne sait  plus q u ’en  faire. Le cicerone se  cache, l’a u b e r ­
giste l’adoucit, sa fem me le plain t,  e t  les peti ts  ch iens aboient.
Cependant n o u s  a t te ignons  le ham eau  de G utannen ,  qui es t  à m i-chem in du 
Grimsel. Au delà d e c e  ham eau ,  la végéta tion dev ien t p lus  r a re  e t  p lus  sau­
vage, la vallée s’encaisse en tre  des parois de gran i t ,  e t  l’Aar m u g i t  au milieu 
d ’un désordre de rocs et de m oraines;  l’on a sous les yeux ce g rand  paysage 
alpestre  auquel le beau  ta len t de M. Calam vint donner,  il y a peu  d ’années ,  
une  valeur et une  cé lébrité  art ist iques. Encore que lques  efforts, encore qu e lques
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chefs -d 'œ uvre  su r tou t ,  e t  la cause de ce paysage-là ,  tou t ré cem m en t  encore 
mise en question  à Paris, se ra  défin it ivem en t gagnée . Nous nous en  réjouirons 
pour  notre part ,  non pas seu lem e n t  parce q u e  le dom aine  actuel du paysage 
se sera  é tendu  e t  enrichi,  m ais  aussi, e t  su r to u t ,  parce q ue  nos a rtistes, après 
avoir eu l 'h o n n e u r  de  ce tte  conquête , se ron t p a r  cela m êm e achem inés  à la 
conserver, e t  q u ’il y au ra  ainsi au milieu  d e  nous un  a r t  suisse v ivant su r  le 
sol e t  du sol, au  lieu d ’un a r t  cosmopolite qu i n e se ra i t  p ropre , avec le théâtre ,  
avec tan t  d ’au tre s  choses, q u ’à limer, lui aussi, p a r  un pe t i t  coin, le prem ier ,  
le p lus  cher ,  le p lus  g ran d  de nos biens , no tre  nationali té .  Au surp lus,  de ces 
cri t iques récentes de la p resse  paris ienne ,  les unes  sans portée , les au tres  
inconvenantes  ou in jus tes ,  toutes d ’une flatteuse sévérité, ce q u e  nous avons 
recueilli de  plus précieux à no tre  gré, c’est ju s te m e n tc e c i ,  q u ’elles aboutissent 
à caractér iser  b ien  n e t tem en t ,  e t  p a r  ses défauts  aussi bien q u e  pa r  ses q u a ­
lités, une  école genevoise, nationale, v ivant de sa vie propre. Là, en  effet, est 
le gain, le p rog rès ;  là  est la voie où il faut p e rsévé re r  et m archer ,  e t  dans 
l’art ,  et dan s  les lettres, e t  en  toutes choses, pu isque ,  après  tout, on n ’est un 
peuple ,  on n’est un  hom m e, que  si l’on en a les m em bres, e t  non  pas si on les 
em p ru n te .
A ce propos, nous avons en tend u  quelquefois ,  e t  jam ais  sans en ê tre  aussi 
su rp ris  q u ’afiligé, rep ro cher  à l’un de nos art is tes1 de faire toujours du Grültli ,  
tou jours  de l ’histoire suisse. Quel in jus te  et singulier  reproche!  e t  que  c’est 
peu en co u rag ean t  pour un ho m m e qui a fait des efforts e t  des sacrifices de tout 
g en re  dans  le noble b u t  d 'é le v e r à  la h a u te u r  où il l ’a mis le style de l’histoire 
suisse e t  nationale ,  q u e  de s’en ten d re  apprécier  ainsi p a r  des Suisses, pa r  des 
nationaux!.Quoi! valait-il  donc m ieux  q u e  cet a r t is te  vouât son savoir e t  ses 
ta lents à l’his toire de  France, à la rom aine ,  à la g re cq u e ?  Est-ce q u ’avec un 
cœ u r  nob lem en t,  c h a u d e m e n t  pa tr io t ique ,  l’on m anie  ind iffé rem m ent pour 
tou t pays le p incea u  de l’h is to ire? Est-ce q u ’il y a u n e  his toire  plus belle, p lus 
a t tachan te ,  plus sa ine  q u e  la n ô tre?  Ou b ien ,  ces compositions-là, craignez- 
vous donc qu ’elles n ’e n c o m b ren t  vos maisons, q u a n d  de  labor ieuses é tud es  et 
toute une  vie  ne  sont pas de trop po u r  en  accomplir q ue lques -unes?  En véri té ,  
ce reproche n ’accuse q u e  l’irréflexion de  celui qu i  le fait,  e t  il tom be  d ’ailleurs 
devan t ce t  em pressem en t  avec lequel ,  pa r  trois fois déjà ,  nos concitoyens on t  
acheté  p a r  souscription, e t  donné  au m usée  de la ville, des  tab leaux  tout 
suisses , tou t na tionaux, e t  pa r  le si te, e t  par le su je t ,  e t  pa r  les p inceaux qui 
les on t  p rodu i ts .
Ceci soit d it  en passant,  en m o n tan t ,  veux-je d ire ,  car nous voici tou t à 
l’h e u re  à la Ifandeck, où la pluie nous  a tte in t .  Léonidas, ce touris t icule ,  hélas! 
trop  peu  fendu ,  est b ien  loin en a rr iè re .  M. TôplTer et deux ou trois au tres  
l’a t ten den t ,  tou t en  ayan t  soin, à l’approche du t r a îna rd ,  de s ’e n tre te n i r  fam i­
liè rem en t d ’une g ran de  race de loups qui h ab iten t  ces cavernes q u ’on voit à 
droite  e t  à  gauche.  « Et voilà pourquoi,  lui dit-il, nous vous avons a ttendu .  » 
1. M. Lugardon, de Genève.
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chefs -d 'œ uvre  su r tou t ,  et la cause de ce paysage-là ,  tou t ré cem m en t encore  
mise en question  à Paris, se ra  défin it ivem en t gagnée . Nous nous en  réjou irons 
p ou r  notre  par t ,  non pas s eu lem en t  parce  q u e  le dom aine  actuel du paysage 
se sera  é ten d u  e t  enrichi,  mais aussi, e t  su r to u t ,  parce q u e  nos artistes, après 
avoir eu l 'h o n n e u r  de  ce tte  conquête ,  se ron t p a r  cela m êm e achem inés  à la 
conserver, e t  q u ’il y au ra  ainsi au milieu  d e  nous un a r t  suisse v ivant su r  le 
sol e t  du sol, au  lieu d ’un a r t  cosmopolite qu i ne  serait  p ropre ,  avec le théâtre ,  
avec tan t  d ’au tre s  choses, q u ’à limer,  lui aussi, p a r  un  pe ti t  coin, le prem ier ,  
le p lus  cher ,  le p lus  g ran d  de nos biens, no tre  nationali té . Au surp lus,  de ces 
cri t iques récentes de  la p resse  paris ienne ,  les unes  sans portée , les au tres  
inconvenantes  ou in justes ,  toutes d ’une  flatteuse sévérité, ce q u e  nous avons 
recueilli de plus précieux à no tre  gré, c’est  ju s te m e n t  ceci, q u ’elles aboutissent 
à ca rac tér iser  b ien  ne t tem e n t ,  et p a r  ses défauts  aussi bien q ue  pa r  ses q u a ­
lités, une  école genevoise, nationale ,  v ivant de sa vie propre. Là, en effet, est 
le gain, le p rogrès ;  là  est la voie où il fau t  p e rsév é re r  et m archer ,  e t  dans 
l’art,  et dan s  les lettres, e t  en  toutes choses, pu isque ,  après  tout, on n ’est un 
peuple, on n ’est un  hom m e,  que  si l’on en a les m em bres, et non  pas si on les 
e m p ru n te .
A ce propos, nous avons en tendu  quelquefois ,  e t  jam a is  sans en ê tre  aussi 
surpris  q u ’afiligé, rep rocher  à l ’un de nos art is tes1 de faire toujours du Grültli , 
tou jours  de l’histoire suisse. Quel in juste  e t  singulier  reproche!  e t  que  c’est 
peu e n c o u rag ean t  pour  un h om m e qui a fait des efforts e t  des  sacrifices de tout 
g en re  dan s  le noble b u t  d ’é le v e rà  la h a u te u r  où il l ’a mis le style de  l’his toire 
suisse e t  nationale ,  q u e  de s’en ten d re  appréc ie r  ainsi p a r  des Suisses,  p a r  des 
nationaux!.Quoi! valait- il  donc m ieux  que  cet a r t is te  vouât son savoir e t  ses 
talents à l’his toire de  France, à la rom aine ,  à la  g recq u e?  Est-ce q u ’avec un 
cœ u r  n ob lem en t,  c h a u d e m e n t  pa tr io t ique ,  l’on m anie  ind iffé rem m ent pour 
tou t pays le p incea u  de l’h is to i re?E s t-ce  q u ’il y a u n e  his toire  plus belle, plus 
a ttachan te ,  plus sa ine  q u e  la n ô tre ?  Ou b ien ,  ces composit ions-là, craignez- 
vous donc q u ’elles n ’en co m b ren t  vos maisons, q u a n d  de labor ieuses é tud es  et 
toute  u ne  vie ne  son t pas de trop  p ou r  en  accomplir que lq ues -un es?  En vérité ,  
ce reproche n’accuse q ue  l’irréflexion de  celui qu i  le fait,  e t  il tom be  d ’ailleurs 
devan t ce t  em pressem en t  avec lequel,  p a r  trois fois déjà ,  nos concitoyens on t  
acheté  p a r  souscription, et donné  au m usée  de la ville, des  tab leaux  tou t 
suisses , tou t nationaux, e t  par le site , e t  par  le su je t ,  e t  p a r  les pinceaux qui 
les on t  p rodu i ts .
Ceci soit d it  en passan t,  en m o n ta n t ,  veux-je d ire ,  car  nous voici tou t à 
l’h eu re  à la I landeck, où la pluie nous  a tte in t .  Léonidas, ce tourist icule ,  hélas! 
trop  peu  fendu ,  est b ien  loin en  a rr iè re .  M. Tôpffer e t  deux ou trois au tres  
l’a t tend en t ,  tou t en ayant soin, à l’approche du t r a în a rd ,  de s’e n tre te n i r  fam i­
l iè rem en t d ’une g rand e  race de loups qui h ab i ten t  ces cavernes q u ’on voit à 
droite  e t à  gauche.  « Et voilà pourquoi,  lui dit-il, nous vous avons a ttendu .  »
I. M. Lugardon, de Genève.
A p a r t i r  de ce m o m en t,  Léonidas est bien loin en avant,  et jam ais  sans escorte. 
C e r ta in em e n t  il est de pe t i tes  fraudes  qu i,  sans ê tre  pieuses, ont du bon po u r­
tan t ,  et t e rm in en t  les affaires à la satisfaction g énéra le .
Nous trouvons le chalet de la Ilandcck rem pli de m onde : touristes, hom m es 
du  pays, guides et bu veurs .  Parm i les p rem ie rs ,  des gens titres : un m arqu is ,  
une m arq u ise ;  puis une  famille a lsac ienne, don t le chef  est un  m ons ieu r  que  
nous trouverons a im able  et de  bien agréable  compagnie ; p ou r  l’heu re ,  il joue 
du flageolet. C’est  a im able dé jà ,  e t  agréab le  su r to u t  ; mais ,  je  ne sais,  la 
cu l tu re  persévé ran te  de cet in s t ru m en t ,  q u e lq ue  honorable  q u ’il soit,  e t  légi­
t im e  au ta n t  q u ’un au tre ,  présuppose chez le su je t  un e sp r it  légitime au tan t 
q u ’un au tre ,  et honorab le  aussi,  m ais  mince, fluet, et de  c inq  trous percé. Tout 
d ’abord , vous êtes disposé à vous im ag ine r  que  l ’ingénieux  vir tuose, a dû con­
so m m er  q ua n t i té  d’heu res  à to u rn e r  des salières en ivoire ou des b i lboque lsen  
buis ; q u ’il sait  des recet tes  pour  cuire  la colle, des p rocédés  pou r  enlever les 
taches, une  façon de boucler ses souliers ,  et une  au tre  d ’élever des rossignols ; 
d ’ailleurs, bon époux, bon  père ,  bon citoyen, parce  q u e  ses passions le la issent 
tranqu il le ,  et qu 'i l  n ’es t  r ien  tel po u r  ê tre  b ien  sage, q ue  de jo u e r  du  flageolet 
toute la  jo u rn ée .  Et voyez un peu com m e l’on se trom pe ! Notre m onsieur  
alsacien, avec qu i nous  som m es destinés à passer un  jo u r  en tie r ,  se trouvera  
ê t r e  un  négociant d ’une conversa tion  n o u rr ie ,  d ’un com m erce  rem pli  d ’a g ré ­
m en t .  En m êm e tem ps,  c’est vrai ,  il sa i t  des chansons drôles, il escam ote, il 
fait des tours ,  voilà tou t ce qu ’il a  de flageolet d an s  l ’esprit .  On dira it  un  t e r ­
rain  sain et fer tile  en bonnes  he rb es ,  avec de peti tes fleurs qu i n ’y gâtent 
r ien .  Aussi pense ron s-n ou s  bien désorm ais  de qu iconque  joue  du flageolet. 
En jouez-vous? . . .  moi non plus .
Après un  p e t i t  ra fra îch issem en t,  nous allons vis iter  la fam euse cascade du 
lieu, belle dans le genre, à tous les li tres, sans com pter  q u ’au re b o u rs  des
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au tre s  cascades, celle-ci se con tem ple  d’au-dessus. Un frêle pon t a été  j e t é  sul­
le gouffre. De ce pon t l’on voit deux fiers to r ren ts  à la b lanche  cr in ière  se courir  
sus  du h au t  des montagnes, se re n co n tre r  à l’origine de la chute ,  s’y précipiter 
furieux e t  to u t  jai ll issants d’écum e. Puis, tand is  que  l’œil plonge avec épou­
vante  d ans  un  chaos d’eaux qu i se h r isen t ,  de gerbes qu i s ’é lancen t,  de flots 
qu i bondissent et d isparaissent,  un  sourd  et m a jes tu eux  tu m u lte  s’élève de ces 
p ro fondeurs ;  des  vapeurs  l im pides rem o n tée s  ju s q u ’à l a  lu m iè re  sc in ti l len t aux 
rayons du soleil, e t  vont p o r te r  aux h e rbages  d’a len tour  le  b ien fa it  d ’une  é te r ­
nelle rosée. Nul ne  p e u t  ass is ter  à ce spectacle de sang-froid ; e t  un  h om m e qui 
n ’au ra i t  jam ais  reçu  l’im press ion du sublim e, c’est là  q u ’il fa u d ra i t  l ’am en e r .  
Du res te ,  si l’endro i t  es t  b ien  fait pour  donner  des vertiges,  le pon t est  d ’ail­
leurs  étroit ,  mauvais,  trem b lan t ,  e t  l’on p a y e ra i t  de  sa  vie la  m oindre  m ala­
dresse, ou encore la m oindre  tém érité .  Aussi M. Tôpffer invente- t- i l  tou t exprès 
pour  ce pont- là  un p lan  modèle  d’opéra t ions. Le guide et lui o ccupen t  la  tête 
du pont,  M. Moynier com m ande  à  te r re  e t  fait g a rd e r  les ran g s ;  Mme T . .. am ène 
q u a t r e  p a r  q u a tre ,  et tou t se passe sans m al ni d ou leu r ,  grâce à Dieu.
Après ce t te  expédit ion, no us  qu i t tons  la Handeck. Le ciel s’est chargé  de 
lourdes nuées ; des gouttes égarées  ta ch e t te n t  ci e t  là les blocs épars , et le vent, 
exclu des h a u te u r s ,  s’est r a b a t tu  su r  ce tte  vallée  de p ie rres ,  où il trouve à 
pe ine  q u e lq ues  herbes  à ployer .  C’est là, à .notre  avis, u n  très -b eau  tem ps pour 
achever  la montée  du Grimsel. Tant de tr istesse et de solitude au to u r  de soi 
p rovoque une  sorte d ’ém otion. Cet hospice vers lequel on ten d  se pe in t  au cœ u r  
com m e un b ienfa isan t refuge. L’on se réjouit ,  u ne  fois abri té ,  d ’y e n te n d re  la 
tem p ê te  se déch a în e r  su r  ces dése r ts ,  e t  f rapper  de tonner res  redoublés  ces 
c im es chauves. En a t ten dan t ,  voici déjà, tou t près  de  nous, des pe n te s  cou­
vertes des rho do den d ro ns  qui é ta len t  au souffle du g lacier et sous ce ciel ingra t  
leurs fleurs p u rp u r ines .  Plus loin, nous franchissons ce tte  peti te  p laine où, su r­
pris  il y a q u e lq ues  années  par la tou rm en te ,  nous no us  pe rd îm es  de vue et 
nous pe rd îm es  auss i  le sen t ie r .  Enfin p a r  un escalier taillé  dans  les rochers, 
nous nous élevons ju sq ue  su r  le pe ti t  p la teau  ou se cache l’hospice. A peine en 
avons-nous franchi le seuil, q ue  l ’o rage écla te  e t  la p lu ie  tom be pa r  to r ren ts .
L’hospice du  Grimsel e s t  u n e  m aison  chétive ; il le p a ra î t  su r to u t  à ceux qui 
o n t  pris au Sain t-B ernard  leu r  type d ’hospice. Les abords en sont boueux, des 
pourceaux  font les h o n n e u rs  du seuil,  e t  in té r ie u rem e n t  tout est  d’une simpli­
c ité  n u e  e t  sans com fort;  mais l’hospita lité  (payée  d ’ail leurs)  s’y exerce avec 
bo nn e  grâce ; mouillé, gelé e t  souffrant, il v au t  m ieux  a rr iver  là que  dans  tel 
m agnifique  hôtel. Le papa Zippach, fe rm ie r  de l’hospice, es t  un gros hom m e 
qu i  d on ne  de l’a ir aux figures d ’anciens  Suisses que  l’on voit dans  les a lm a­
nachs e t  su r  les v i t rau x  : épaisse  c r in iè re ,  large m âchoire ,  dos conform e, et 
mollets qui font p laisir à voir. Vogel de  Zurich en donne de ce tte  sorte à Tell 
e t  aux h o m m es  d e  M orgarten  : mollets gros e t  musclés,  mollets d’un pourtou r  
cossu, mollets  Farnèse ,  m olle ts  an tiques ,  ra s su ran ts ,  bonshom m es, loyaux, p ri­
mitifs, b o u rg m estre s  ; mollets a lpes tre s ,  assortis  à une g ran de  na tu re ,  et g ran i-
tiques suffisamment.  Pour nous, nous ne  saurions nous e n n u y e r  tou t à fait nulle 
pa r t ,  si s eu le m en t  u ne  paire  de mollets  de cette  sor te  va, vient,  se pose ou se 
p rom èn e  au tour  de nous;  ça t ien t compagnie.  Ce papa  Zippach nous installe ,  
en  a llem and , bien en tendu ,  car, com m e les 'm on tagnards  de vraie race, il 
n ’e n te n d  q ue  sa langue, et vous lui dir iez oui, q u ’il ira it  ch e rc h e r  un in te rp rè te  
p o u r  lui t r ad u ire  la période.
La maison est  rem plie ,  su r tou t  la salle à m anger ,  où se t ient toute  la maison. 
Notre Alsacien y est, no tre  m arq u is  aussi; p lus  un F rançais  qui a u ne  fluxion, 
plus un  ménage genevois , p lus  un poëte à cheveux p leu reu rs ,  p lus  trois gigues 
r landa ises  qu i sem blen t ,  com m e tro is  cariatides, p o r te r  le plafond su r  le dos, 
p lus  tou t un congrès de géologues, parm i lesquels on re m a rq u e  MM. Forbes, 
d ’Agassiz e t  d’autres hom m es dis tingués. Le souper  réu n i t  cette  foule au to u r  de 
deux  tables, et la couchée l’éparpille  dan s  tous les rédu its  de la maison, ju sque  
su r  les tuiles, où h u it  des  nôtres,  c royant a ller ch e rch e r  le som m eil ,  trouven t 
la pluie e t  rêven t trem pés .
S I X I È M E  J O U R N É E
11 p leut toujours au Grimsel,  les géologues nous l’on t dit . L’hospice é ta n t  
s i tué au fond d 'un  en tonnoir  formé par de h au te s  cimes, ces c im es a t t i ren t  les 
nuages d ans  l’en tonno ir ;  ces nuages  refoulés  font une  p lu ie  à noyer les g ra ­
nits, e t  à  son tour cette pluie refoule tous les touristes au fond de l’en tonno ir ,  
où le papa Zippach, pareil au fourmi-lion, a ttrape , c roque e t  fait curée.
M. Agassiz seul, et un  ou deux géologues, sont part is  au jo u r ;  tou t le reste, 
m êm e  q ue lques  im perm éables ,  délibère, tem p orise ,  d é jeune  p o u r  voir ven ir ;  
puis, ne voyant rien venir , p rend  son part i  d’a ttendre  à l’hospice le re tour  
du  beau tem ps. C’est un très-joli m o m en t q ue  celui-là, p ou r  nous du moins, 
qu i avons des ja r re t s  à reposer e t  des im press ions à m e t tre  au n e t ;  pou r  le 
papa Zippach aussi, qui,  une fois le filet tom bé, com pte  ses adouc î te s  et donne  
des ordres pour q u ’on les engraisse  avan t  q u ’il les sa igne . Chacun se fait au s­
sitôt un emploi de ses loisirs : les uns écrivent, les au tres  dess inen t ou feuil­
le t ten t le livre des é trangers  : p lus  loin on converse ;  l’on fait une  part ie
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d ’échecs ; là-bas on joue  du  flageolet. Vers dix heures ,  le m a rq u is  et la m a r ­
qu ise  se h a sa rd en t  à p a r t i r  ; pe rsonne  ne suit leu r  exemple, et nos vœux seu ­
lem en t  les accom pagnent.
Trois des géologues son t res tés  ; ces m essieurs ,  collabora teurs  de M. Agassiz, 
com pta ien t  se r e n d re  ce m at in  à leur cabine t d’é tude  (c ’est à trois lieues de 
l’hospice, su r  le glacier de l’Aar, un trou  sous une p ie r re ,  avec un â tre  et 
deux m a rm i te s ) ;  m ais  la tem pête  les a re tenus ,  e t  bien h eu re u se m en t pour  
n ou s ,  car  les voilà qu i nous accueillent am ica lem en t,  et qu i nous font passer 
une jou rnée  ch a rm an te .  Jeunes, gais, com pla isants  et ins tru i ts ,  il nous expli­
q u e n t  fam il iè rem en t  la vie que  l ’on m ène  su r  le glacier de l’A ar;  à  quelles 
causes on y fore un  pu its ,  profond dé jà  de soixante p ieds  ; com m e quoi les 
glaciers on t  des puces à eux, tou t com m e les cuis inières e t  les chiens b a rb e ts ;  
enfin, co m m en t la neige rouge doit sa cou leur à un insecte qu i a l’estomac 
cram oisi .  Vite l’on va ch ercher  de l’eau  de neige rouge ,  on m onte  un micros- 
crope, e t  nous voilà reg a rd an t  tou r  à tour ,  de  nos v ingt-deux œils droits ,  des 
rotiferes t a n t  que  nous voulons. C’est ça une  bê te  curieuse ! Figurez-vous un 
part icu l ie r  qu i se t ien t  deux roues  de moulin  en perpétuelle  activité aux  deux 
coins de  la bouche, r ien  q u e  po u r  y faire e n t r e r  avec p lus d’abondance  une 
eau  toujours ren o u v e lée ;  cette  eau se p récip ite  dan s  le gouffre, en tra înan t 
blocs e t  q u a r t ie r s ,  e t  la voilà qu i arr ive  vers l’estom ac cramoisi, où deux 
m eu le s ,  placées à l’e n t r é e ,  vous concassen t,  vous b ro ie n t ,  vous m etten t en 
bouil lie to u t  ce qu i se p résen te .  En v é r i té , nous  som m es des an im alcu les  de 
coton à côté de ce tte  bê te  b ro yan te  ; notre  suc gas tr ique ,  c’est do l’eau tiède 
à côté de cette m écan iq ue  redou tab le  qui saisit et m et  en poudre  to u t  ce qui 
se m ontre !  On nous  fait voir aussi les œ ufs ;  ils sont rouges . Est-ce à dire que 
les enfan ts  de ces b ê le s  son t tou t b o n n e m en t  de peti ts  estomacs c ram oisis ,  
q u i ,  à  force de m a n g e r ,  se font croître des tê te s ,  des roues  de m ou lin ,  et le 
res te?  C’es t  à savoir. En a t t e n d a n t ,  nous consignons ici l’h y p o th è s e , com m e 
é tan t  bien notre  p ropr ié té  personnelle  à tou t jam ais .
Q uan t aux puces, elles sont grosses co m m e les nô tres  à peu près, e t  velues, 
pour  avoir chaud  a p p a rem m en t .  Mais q ue  d iable  trouvent-e lles  à sucer chez 
ces g rands  lym phatiques?  et n ’est-ce p a s ,  après  to u t ,  un  tr iste sort pour  des 
puces q u e  d’avoir à p iq ue r  q u e lq u ’un que  ça ne p ique pas du tou t? . . .  La Biblio­
thèque universelle, dans un  des cah ie rs  de  ce tte  a n n ée ,  a donné  le po rt ra it  de 
ces insectes, e t  des rotiferes aussi, en  m êm e tem ps q u ’elle a publié  le récit fort 
in té ressan t  des excursions scientifiques de M. Agassiz dans  la vallée de  Zer­
m a t t  e t  la  chaîne du m o n t  Cervin. L’un de nos trois  géologues d ’au jourd ’hui,  
M. de  Sor, se trouve ê tre  l’au te u r  de ces récits , où l’on trouve çà et là, ou tre  
une  pointe  de joyeuse v e rv e , qu e lq ue  chose de ce p a r fu m  vif e t  alpin qu’on 
respire  en lisan t les pages de de  Saussure. Mais pourquoi donc, en dehors  du 
moins de la famille de cet il lustre savant, ne voit-on po in t se p e rp é tu e r  chez
nous cette  g rande  e t  belle l i t té ra tu re  géologique dont il a d o n né ,  après  ou 
avec Buffon, les plus beaux  modèles? Pourquoi n ’avons-nous pas des géolo­
gues en quanti té?  Pourquoi nos je u n es  savants  abandonnent- i ls  insensib le­
m en t  à d 'au tre s  ce tte  é tud e  des g lac iers  don t de Saussure  a posé les bases, 
ce tte  é tud e  de m o n tag nes  qu i  é ta i t  nô tre  il y  a q u a ra n te  ans., e t  qu i ne  se 
fait bien que  com m e la p ra t iq u e n t  M. Agassiz e t  ses com pagnons ,  su r  les lieux 
m êm e s ,  dans  la société des glaces e t  des  rochers ,  au milieu des accidents, des 
rudesses,  des  sauvages subl im ités  de la n a tu re  q u e  l’on étudie ,  avec l’entra in  
q ue  donne l’e sp r it  de  découverte ,  avec l’é lévation q u e  c o m m u n iq u en t  à Fin- 
telligence la solitude, le silence, le m y s tè re ,  e t  ce spectacle m ajes tueux  des 
dom aines inaccessibles e t  glacés où Dieu a caché la source é te rne llem en t 
féconde des fleuves qu i décorent,  qu i  a b re u v e n t  e t  qu i fer til isent la  te r re? . . .  
Serait-ce que  la fatigue, q ue  les in tem pér ies ,  que  les privations, que  les 
dangers  m êm e qui accom pagnent celte façon d ’é tu d ie r ,  en é loignent nos 
jeu nes  h om m es?  Nous ne  voulons pas le cro ire .  Au su rp lus ,  q u ’ils a il len t voir 
com m e se po r ten t  su r  leurs  glaciers M. Agassiz e t  ses com pagnons ,  quelle  
gaieté les y accom pagne, com bien de fleurs e t  de  vivacité s’a t tachen t  à leu rs  
im press ions, quelle amicale e t  fam ilière  s implicité préside à leurs travaux, et 
ils seron t bien vite rassurés .  Ali! que  ne som m es-nous  géologue nous- 
m êm e! Bien s û r ,  nous ser ions res tés  au milieu d ’eux, e t ,  une fois du moins 
en no tre  vie, nous aurions frayé, conversé, vécu avec ces magnificences alpes­
tres  q u e  nous ne pouvons jam ais  q ue  sa luer  en  passant.
Au milieu  de ces in téressan tes  d is tractions , les heures  s ’écoulent rap ide­
m en t .  Tout à coup, te r reu r  générale! On se lève en su rsau t ,  des chaises tom ­
b en t ,  des chapeaux  volent, la table es t  nettoyée en un clin d’œ il . . .  un long 
h u r lem e n t  succède. C’est l ’o u ragan  qui v ien t  de forcer une  des croisées de la 
salle. Le pap a  Zippach acco u r t ,  on lui p rê te  m a i n - f o r t e ,  e t  le navire 
est sauvé.
Après d în e r  no tre  m o ns ieu r  alsacien se m e t  au piano, et il nous chante  une 
jolie rom ance ,  à  la fois naïve e t  co m iq u e ;  puis il passe à des  tours am usan ts .  
Alors M. A ndré ,  p iqué  au je u ,  tire de sa contre-poche un récit  à c rever  de 
r ire ,  et le poète lu i-m êm e, le poète à cheveux p leureurs ,  oublie un in s tan t  ses 
tr istesses pour  nous faire u ne  scène de ven tr i loque. Ainsi se passe une  jou r­
n ée  au Grimsel, qu an d  le tem ps, assez a troce pour couper court  à toute incer­
ti tude, force les p lus  hâtifs  à faire sé jour  d e  bonne grâce; qu and ,  en ou tre ,  
la société es t  no m b reu se ,  excellente, po in t  no no , q u ’un m utue l  dés ir  de se 
com plaire  e t  de se d ive r t i r  rapproche  les âges ,  les condit ions , et double ,  
qu in tu p le ,  p a r  cela m êm e ,  le fonds com m un d ’ag rém en t  et d ’amabili té .
Dans la soirée arr ive un tou r is te  Robinson. Le touris te  Robinson porte  une 
sorte de cos tum e en grosse laine, ch a rpen té  à la Crusoé, e t  calculé en vue d ’af-
fron ter les ouragans  e t  les cataclysm es. C’est bien pourquoi,  si le temps est 
b e a u ,  le touriste Robinson m e t  ses pantoufles ,  a l lum e un cigare ,  e t  reste à 
l’auberge  ju sq u ’à ce q u e  vienne la tou rm en te .  Alors il s’affuble et par t .  
Celui-ci v ien t  de passer la Furca et le Meyenvvand.
Ce m at in ,  m êm e  temps q u ’hier .  Il est dix h e u re s ;  l’ou ragan  g ronde  tou­
jo u rs ;  en  sorte  q u e  notre voyage de Venise com m ence à ê tre  com prom is si 
nous som m es re tenu s  plus longtem ps au Grims'.i,  com prom is encore si ces tem ­
pêtes on t rendu  im pra t icab le  le passage de la Furca. Au surp lus,  r ien  n ’agit 
plus d ésas treusem ent su r  les dispositions de l’esprit  q ue  ces pluies continues, 
où v iennent se noyer b ien tô t p roje ts ,  plans , espoir m êm e de  tem ps meilleurs.
Lasciate ogni speranza voi ch’entrate,
devrait  ê tre  aussi l’inscription tracée su r  le seuil de cet en ton no ir  d iluvien. Déjà 
M. Tüpffer en est à faire de nouveaux devis géographiques ten d a n t  à p rendre  
p a r  le Simplon, ou m êm e à ne  pas p ren d re  du tout, selon l’occurrence . Pour­
tant,  aux fins d’avancer les choses, il dem ande  le compte au papa Hippach, q u i , 
po u r  r ien  au m onde ,  ne v eu t  consen t ir  à le faire. C’est ch e r ;  car,  dans  ces 
cas-là , de peu r  de ne pas payer  assez, d’ord ina ire  011 paye q ue lque  chose de trop.
Cependant les gens de l’hospice annoncen t com m e prochain le re tour du beau 
tem ps,  et nos trois géologues, déjà rangés  à cette opinion, veulent abso lum ent 
nous  e m m e n e r  à l’hôtel neufchâlelois pour  nous faire les ho nneurs  de leur 
glacier. P.ien ne nous in té ressa it  davan tage ,  mais ce sera it  grossir  notre  arr iéré .  
Aussi prenons-nous à regre t  congé de ces messieurs, qui p a r ten t  aussitôt pour 
le g lac ier  de l’Aar, tand is  que  nous nous dirigeons vers celui du Rhône. En 
a t te n d a n t  q u ’il se soit fait beau , le tem ps est abom inable  encore : une pluie 
serrée, un ven t glacé, tnargouillis en tête et en queue. Le touriste à fluxion 
monte avec nous, ce r ta in em en t  ce n ’est pas su r  le conseil de son docteur.
Mais b ien tô t nous voici au som m et du Meyenwand, su r  le rebord  de l’enton-
noir. Plus q u ’un  sau t ,  e t ,  chose adm irab le !  nous sortons tou t à coup de la pluie, 
• com m e des can a rd s  d ’une flaque. Le soleil brille, le soleil chauffe, sèche, ra ­
ga il la rd it ;  b ien  plus, nous découvrons là-bas les cimes de la Furca, verdoyan­
tes, i l lum inées , et poin t encom brées de  neige ; alors adieu Simplon, devis, 
,prom pt re tour ,  e t  toutes  les h o r reu rs  qui,  il n ’y a pas deux heures  de tem ps, 
m enaça ien t no tre  avenir . Sortis du  lug ub re  en to nn o ir ,  l’espérance  rena î t  dans  
nos cœ urs,  e t  nous nous élevons désorm ais  de sp irale  en spirale vers les 
dom aines  de la lum ière ,  le visage au soleil ,  l’œil s u r  Venise, qu i nous 
es t  ren d u e .
Après avoir dépassé  le lac de la Mort (c’es t  une  pe ti te  m e r  som bre  e t  glacée, 
où d o rm en t  engloutis  qu e lques  escadrons autrichiens), nous voilà su r  le revers 
du M eyenwand, en face du glacier du Rhône, qu i se déploie tou t en tie r  à notre 
gauche. Encaissé en tre  le Grimsel e t  la Furca, ce glacier se p résen te  d’ici 
com m e un a m p h i théâ tre  im m ense ,  où l’a r t  a m énagé  d ’innom brables  g rad ins ;  
e t  tandis q ue  çà et là de  b lanches aiguilles, sveltes, pe rcées  de  jou rs ,  f iguren t 
de colossales s ta tues m a jes tu eu sem en t revêtues de leurs llottantes tun iques ,  
l’éclat a rgentin  des g rad ins ,  la d iap han e  transpa ren ce  des parois,  Vémeraude 
som bre  des vomitoires, d o n n en t  l’idée d’une gigan tesque  magnificence, d ’une  
infinie sp lendeur .  Voilà ce q ue  la fée vous m on tre ,  po u r  peu q u ’on la laisse 
faire ; e t  c’est plus ag réab le ,  en vérité ,  m êm e pour l’esprit,  q ue  ne sau ra i t  l’être 
la h a u te u r  du g éan t  exprim ée en m ètres ,  son volum e ind iqué  en  pieds cubes, 
ou m êm e son aspect réd igé  en style d ’éd i teu r  m arch an d ,  dans  un  i t inéra ire  
d’a il leurs  exact e t  fashionable .  L’Anglais Martins, qu i s’es t  i l lus tré  en  exploi­
ta n t  les com binaisons de la perpec t ive  au profit des  effets de  g r a n d e u r  et 
d’im m ens ité ,  devra i t ,  s ’il ne  l’a pas encore fait, h a n te r  nos glaciers ; il y 
trouverait,  nous n ’en doutons pas,  de ces illusions frappan tes  e t  sublim es tout 
ensem ble ,  p ropres  en tre  toutes à féconder  un génie qui,  com m e le s ien , est 
instinc tivem ent porté  vers le grandiose  et l’apocalyptique.
Parvenus au fond de la vallée du Rhône, nous en jam bons le fleuve à sa 
source, po u r  nous engag er  im m éd ia tem en t  dans  les pen tes  de la Furca , cette 
m ontagne  nue , d é se r te ,  d ’un carac tè re  sauvage e t  m élancolique , p lu tô t  que  
hard i  et te r r ib le .  Au b ou t  de deux  h eu re s ,  voici b ien  des neiges, m ais  an c ien ­
nes, res tes  d ’avalanches, et,  là -hau t,  le col qu i s’ouvre d ev an t  nous. De ce col, 
vue im m ense ,  m ais  nulle  p a r t  un a rb re ,  nulle p a r t  une  trace d’habita tion  ou 
de  cu ltu re  : l’hom m e e t  tou t ce  qu i es t  de l’h o m m e  a d isparu  pour faire place 
à u ne  n a tu re  stérile , aban do nn ée ,  morte ,  e t  p o u r tan t  a t tach an te  à contem pler .  
Volontiers nous y ferions u ne  halte ,  n ’é ta i t  le froid qu i nous  chasse! e t  la 
faim qui nous ta lonne .  —  Tout d ’une t ra i te  nous poussons à q ua tre  lieues de 
là, ju s q u ’à Réalp, pauvre  h am eau  où s ’ouvre, au pied de la Furca, la nue  val­
lée d’Ursern.
A Réalp, il y a un  cabare t .  M. Tôpffer, a rr ivé  le d e rn ie r ,  y trouve toute son 
a rm é e  cam pée  d ev an t  le seuil, les uns appuyés con tre  la  m urail le ,  les au tre s  
couchés su r  leu rs  sacs, tous som bres  e t  h agards  de faim e t  de rongem en t.  En
généra l  p ru d e n t ,  et bien q ue  deux l ieues seu lem e n t  nous sép a re n t  du  souper ,  il! 
se fait appor te r  des pains e t  un fromage, et il d is tr ibue  à chacun sa ration . 
Ainsi est con ju rée  la révo l te ;  les soldats rena issen t ,  les v é té rans  revivent,  les 
en fan ts  de troupe  com m encen t  à reboug i l le r  : on d ira i t  des m arm o tte s  e ngour­
dies q ue  visite un ch aud  soleil de mai. C ependant le village nous regarde  
faire : les enfan ts  de tou t près ,  les m ères  e t  les g rands-pères  de plus loin. Sur 
quoi, M. Tôplïer s ’é ta n t  fait ap po r te r  de nouvelles  provisions, u ne  ra t ion  est 
d is tr ibuée à  chacun  des m a rm o ts  présen ts ,  e t  aussi à chacun  des m a rm o ts  
absents,  que  les m ères  e t  g ra n d s -p è re s  se h â te n t  d ’envoyer q u é r i r  ju sque  
dans  la m o n tagne .  Ainsi tout m ange  dans  Réalp, to u t  y est  heureux  po u r  le 
q u a r t  d’heure ,  e t  q u an d  nous qu it ton s  l’endro i t ,  anciens  et enfants  nous 
sa luen t avec g ra t i tud e  et bénédic tions .
Nous som m es tém oins  ici d ’un ph én o m è n e  ra re  et in té ressan t .  C’est un  arc- 
en-ciel d ’une ex trao rd ina ire  la rg eu r ,  qui,  in d é p e n d a m m e n t  de toute pluie 
visible, e t  pa r  une  soirée  pa rfa i tem e n t  sere ine , s’é tend  com m e une gaze 
im m ense  devan t  la gorge e t  les c im es de l’Oberalp, e l les-m êm es tou tes  re s ­
p lendissantes ,  aux rayons du  couchant ,  de pourp re  et d ’azur.  A pparem m ent 
q ue lq u e s  fines vapeurs  qu i  m o n ten t  ou qui d e sce n d en t  à ce tte  h eu re  p ro du i­
s en t  ce spectacle, don t aucun  p inceau ne  sau ra i t  r en d re  l’incom parab le  sp len ­
d eu r .  A m esu re  q ue  nous chem inons, la gaze se dissipe, la issant à découvert  
des  m on tag nes  d ’ins tan t  en  in s tan t  p lus  em brasées  à leu r  som m ité ,  p lus  
b leuâ tres  e t  pâ lissantes à leu r  base. Du reste, ce tte  vallée d’Urseren est  elle-
m êm e re m arq u ab le  e n tre  les vallées p a r  son carac tère  d ’aus tère  uniformité .  
De Réalp, qu i est  à l’une  des extrém ités ,  l’on voit b r i l le r  à l’au tre  ex trém ité  
les b lanches m ura il les  d ’une petite bourgade : c’es t  A nderm att .  E n tre  eux
deux, r ien ,  a b so lum en t r ien ,  q u ’une p la ine  verte  e t  ondulée  où gisent, p rès  
de Réalp, un m isérab le  couvent de capucins, e t  p lus  loin, au pied du  Saint- 
Gothard , u ne  h a u te  et g rande  tou r  en ru ine .  Le dessin  que  nous donnons  ici 
p rès  de l’Oberalp , au-dessus d ’A ndermalt,  m on tre  ce paysage au r e b o u r s ;  c’est 
la F u rca  qui borne  l’horizon.
Au pied de ce tte  tou r  don t je  viens de par le r ,  le se n t ie r  re jo in t  la g rande  
rou te  du Sa in t-G othard ; de là ju s q u ’à A nderm att ,  plus q u 'u n  q u a r t  de  lieue, 
m ais  gare  le co u ran t  d’a ir !  En effet, ce bou t de vallée  placé en tre  le trou d’Uri 
à gauche, e t  la gorge du Sain t-G othard  à droite ,  est toujours  balayé pa r  un 
vent froid qui descend  à Altorf, ou qu i  m on te  vers l’Italie. Nous y croisons 
deux  capucins, ch a u d em en t  encapuchonnés ,  mais  qui on t des figures b rigan-  
des à faire t rem b le r .  Même en tre  eux, ils conversen t d ’une façon si b ru ta le ,  
q u ’à chaque  in s tan t  l’on p e u t  c ra indre  q u ’un sty le t  sorti de  dessous la robe de 
l’un des bons p ères  ne pénè tre  en tre  les côtes de l’au tre  père ,  bon éga lem en t.
Nous voici à A n d e rm a t t ;  et vite, au débo tté ,  p lus ieurs  p a r le n t  pour  a ller  
visiter le trou d ’Uri e t  le p on t  du Diable, qui sont en dehors  de no tre  i t iné­
ra i re .  A A n derm at t ,  l’hô te  es t  h a u t  de six pieds, chass ieux e t  P iém onta is ; 
l’hôtesse est peti te ,  rousse, mal peignée et très-bonne fem m e. Q uand son ogre 
veut nous affamer, elle le trom pe  pour nous r é g a l e r ;  qu an d  son ogre veut 
nous écorcher  tous e t  vite, elle l ’en d o r t  po u r  nous d o n n e r  le tem ps de fuir : 
abso lum ent com m e dans  le Peti t  Poucet. Et notez encore ceci : quo ique  nous 
ayons m ain tes  fois dé jà  h a n té  ce tte  auberge ,  jam a is  ce g ran d  diable  d ’hôte ne 
veut nous reconnaître  po u r  des Poucets q u ’il a déjà dévorés, et,  à ce compte, 
nous la isser tran q u i l le s ;  tand is  q u e  la bo nn e  ogresse  de tou t loin nous sourit, 
nous fait signe, e t  tressaille  dé jà  de  l’envie de soustra ire  ta n t  de chair  fraîche 
à la voracité de son époux. Mais quel b o n heu r  pour  nous qu e ,  de tou t temps, 
les ogres a ien t é té  bêtes  comm e des pots , et les ogresses bonnes com m e des  
m arra ines  !
Avant, p e n d an t  e t  après  le souper de ce jour ,  Vernon t rad i l io nn e  én o rm é­
m e n t  : toutes les h is to ires  de veillée, tous les contes du pays natal ,  toutes  les 
ballades d ’Anduse e t  d ’Alais, cou len t  à la file de  ses lèvres. D’au tre  part,  
Léonidas a mal au cœ ur, et te lle blouse qui a échappé au verm icelle  d ’Aigle 
éprouve à A nderm at t  de b ien  graves vicissitudes. H eu re u sem en t  l 'ogresse est 
là qui pourvoit à tout,  e t  au reste .
'
L A C  D E  L ' O B E R A L P .
E D R U N S
H U I T I È M E  J O U R N É E
L’ogresse nous fait bien d é jeu ne r ,  après  quoi elle nous m et dans  le chem in ,  
e t  nous voilà g r im p an t  l’Oberalp. Le sen t ie r  est étroit ,  a rd u ;  la vue, celle 
d’hier  a b so lu m e n t ;  ca r  ce tte  vallée d ’Urseren, de  que lque  côté q u ’on la 
regarde , ne  varie que  pa r  son couvent et sa tour ,  qui se t rouven t  à gauche au 
lieu d ’ê tre  à droite ,  ou à droite  au lieu d ’ê tre  à gauche. S u r  le p re m ie r  p la­
teau , voici p a r  c en ta in es  des vaches qui d é je u n e n t  d ’h erbe  tend re ,  e t  de toutes 
pa r ts  des sonnet tes ,  les unes claires e t  a rgen tines ,  les au tres  sourdes  e t  graves, 
qu i ca r i l lonnent pa is ib lem en t .  P lus ieurs  de ces vaches se  m e t te n t  à nous 
reg a rd e r  passer,  e t  p a rm i elles un énorm e tau reau  qu i fera it  bien m ieux de 
c o n tin ue r  son repas. Les tau re au x !  voilà, lec teur,  un  des p lus  rée ls  dangers 
de  nos excursions a lpes tres .  Ils son t om brageux, nous  som m es étourdis,  et 
c’est  tou jours  su r  des som m ités  nues q u ’on les rencon tre ,  là où ni a rb re  ni 
maison ne vous offrent un abri  ou, tou t au moins, u ne  position d ’où l’on 
puisse, en  cas d ’affaire, p a r le m e n te r  avec q u e lq u e  avantage .
A l’ex trém ité  de ce p la teau ,  nous re t ro uv on s  le lac su r  la rive d uque l  nous 
co u rû m es  un d an g e r  d ’avalanche en 1839. Ce lac, soulevé alors p a r  l’haleine 
glacée du  vent, est au jo u rd 'h u i  tran q u il le m en t  endo rm i au sein des pentes 
vertes  qu i s ’y réf léchissent .  Toutefois,  à l’en d ro i t  de l’avalanche, nous passons 
su r  l’am as de neige q u ’elle y e n tre t ie n t  en toute  saison. 11 est agréable  de 
revoir les lieux où l’on a trem blé , m ais  difficile aussi, q u an d  toutes les cir­
constances on t  changé, de se rep résen te r  b ien  pourquoi et de quoi l’on eu t  p eu r .
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Au delà du lac, nouvelles pen tes  vertes  e t  un to r ren t  à passer. Le drôle est 
gros, fier, peu  disposé à nous  laisser faire. Il nous fau t le rem onter  d ’abord , 
ensui te  constru ire  des pon ts ;  e t  h eureux ,  m êm e après  cela, ceux qui p assen t à 
p ied  sec : la p lup a r t  p r e n n e n t  des bains p lus  ou moins partiels , au g rand  a m u ­
sem en t d ’un public c rue l lem en t  r ieu r .  Ici, com m e aux O rmonds dessous, nous 
nous dem andons  s’il es t  bien vrai que nous soyons su r  le chem in  de Venise, et 
nous nous affirmons à no us-m êm es q ue  oui,  sans  ré e l le m e n t  y  cro ire ,  tan t  les 
im press ions son t an tivén it iennes ,  t a n t  le m o nd e  com m ence à nous para î tre  
g ran d ,  tan t  les vastes projets, qu i son t si aisés à former, d ev iennen t en p ra ­
t ique  p ro m p te m e n t  p rob lém at iq ues  e t  difficilement exécutables. Dès ici, Voit- 
on Venise? se ra  le re f ra in  usité dan s  la caravane  pour ex p r im er  l’incer ti tude  
où nous som m es de voir jam a is  cette  ville de p lus  en p lus lointaine e t  fabuleuse.
Au delà du  to r ren t ,  nous  faisons ha l te  su r  le som m et du  col, d ’où l’on ne 
découvre que  des  pen tes  vertes  : tou t ce pays est  p u re m en t  herbager ,  à pe ine  
aussi sauvage q u e  la vallée d ’Urseren . Mille peti ts  ru isseaux  couren t le long de 
ces p en te s ;  il es t  très-difficile d ’y c h e m in e r  posém en t  sans glisser. Aussi nous 
y lançons-nous à la  course-, q u e lq u es -un s  g lissent tout de  m ê m e ,  et d’au tres  
auss i qu i  les reg a rd a ien t  faire. C’est p o u r  arr iver  plus tôt à l ’auberge . L’hôte 
e s t  aux ch am p s ;  vite on va le chercher ,  et,  p e n d a n t  q u ’il ne vient pas, la faim 
nous co n tra in t  à fu ir  vers d ’au tre s  hôtes qui ne soient pas aux cham ps. Au 
bout de deux h eu re s ,  nous  trouvons no tre  affaire à Gedruns.
Cedruns, Truns, Dissentis, Tusis, Andeer, nom s qu i ne ressem blen t plus à 
r ien ,  e t  tou t au ta n t  persans ,  a lgonkins,  ce me sem ble , q u ’a llem ands , français 
ou i ta liens.  C’es t  q u ’en  effet, nous voici dans  le Latium du  rom onsch, langue 
é t r a n g e ,  o r ig in a lem e n t  in in te l l ig ib le ,  q u i ,  é c r i te ,  ressem ble  aux ju ron s  d’un 
Espagnol en colère ,  et,, p a rlée ,  au baragou in  d’un gosier obs trué  d ’un oignon. 
Langue in té ressan te  au dem eu ran t ,  c irconscrite à des can tons  do n t  elle reflète 
e t  pro tège les m œ u rs ;  qui p laît m êm e aux oreilles de ceux qui ne la c om pren ­
n e n t  pas,  p a r  une  sorte d ’én e rg iq u e  ru d es se ;  qui,  au su rp lus ,  a son jo u rn a l ,  
e t  u ne  peti te  l i t té ra tu re  de vallées do n t  nous a im erions  fort à  pouvoir  p rend re  
connaissance; car,  s û re m e n t ,  cette langue  de m o n ta g n a rd s ,  don t les formes 
an tiques  consacrées p a r  la  seu le  t rad i t io n  o n t  échappé à ce travail d ’experts  
où s ’em bellissen t e t  s’é n e rv e n t  les nô tre s ,  doit offrir de ces tours  p it to resques, 
vigoureux, ram assés ,  de ces fleurs de diction d on t  l’écla t un peu  sauvage et 
le p a rfu m  un  peu  âp re  n ’en sont que  p lus agréab les  p ou r  nos organes blasés. 
Quoi qu ’il en soit, dès ici nos d rogm ans ne nous se rv en t  p lus  à r ien  ; David 
ne  p eu t  pas faire p a sse r  p ou r  u n  l iard  de  son i ta lien , e t  p e n d a n t  p lus ieurs  
jou rs  nous allons ê tre  rédu its  au langage d’action p o u r  tou t  potage, j ’en tends  
p o u r  d e m a n d e r  nos potages. C’est très-fàcheux  dan s  un  pays  où le potage 
m anq ue ,  le pa in  aussi,  la v iande aussi,  e t  où l’on paye très-cher ,  non pas seu­
lem en t  ce que  l’on consom m e, m ais  ce q u ’on a signifié p a r  gestes que  l’on 
consom m era i t  volontiers. Reichenau e t  Coire exceptés,  ces ra re té s  vont nous 
p e rséc u te r  d u ra n t  tou t no tre  passage  au  travers  des Grisons; elles cesseront
en  Valteline pour recom m encer  dans  le Tyrol a l lem and, et jam a is  l ’histoire 
de ne pas m our ir  de faim n’aura  joué un rôle aussi g ra n d  dans nos voyages. 
Nous n ’avons garde de nous en  p la indre .  Des vivres un peu ra res  n’en  sont 
q ue  plus précieux ; la d ise tte  en g e n d re  la prévoyance ; il est bon d’ailleurs 
q u e  des gentlemen peti ts  e t  gros qu i n ’ont jam ais  m an q u é  de  rien, de leurs 
yeux voient, de leu r  estomac app renn en t  q u ’on peu t m a n q u e r  de quelque  
chose, e t  qu ’un bon appé ti t  n’est pas, com m e ils sera ien t peut-être  portés à se 
l’im aginer ,  la raison suffisante d 'u n  bon dîner .
A C edruns, l’on nous ind ique  po u r  hô teller ie  une  m aisonne t te  où nous en ­
trons. C'est la cure .  F igurez-vous, au sein de cette na tu re  déjà si paisible 
et dan s  une  cham b re t te  
toute  dorée des rayons 
du m atin , un vieux curé 
à cheveux blancs qu i fait 
avec son jeune  vicaire 
une  p art ie  de  dam es  : le 
d am ie r  es t  grossier ,  la 
table  an t iq u e ,  la berg è re  
sécula ire ; tou t dan s  la 
d e m eu re  e s t  d ’une propre 
v é tu s té ,  e t  le seul cruci­
fix, suspendu  dans  sa 
n iche de bois, brille  de l’éclat modeste  de quelques pieux o rn em en ts .  C’est ce 
ch a rm a n t  tableau q u e  nous venons gâ te r .  Les deux p rê t re s  n-ous cèdent leur 
table, et, r e m e t ta n t  à une au tre  fois de te rm in e r  la partie, ils la issent nous 
servir  sous leurs  yeux un jeu n e  sacris ta in ,  qu i pèse ou m esure  so igneusem ent 
chaque  pain q u ’il nous apporte ,  ch aqu e  ration  de vin q u ’il nous livre. Tout 
est ra re ,  cher ,  mais tout aussi est com pté  selon les règ les  d ’une scrupuleuse  
probité, en sorte q u ’il n’y a ni à se p la indre  ni à m a rch and er .
Au surplus,  quel spectacle doux et calme que  celui de cette d e m eure !  On ne 
peut ê tre  tém oin  de ce tte  simplicité d ’existence, de ce cours silencieux et p a i­
sible des jours,  sans ép ro uv er  com m e un vif  reg re t  d ’ê tre  en tra în é  soi-mêm e 
dans  le couran t  tum u ltu eux  de la vie des cités. Surtou t,  on ne s’avoue pas  sans 
am er tu m e  que ,  cette d es t inée  nous fût-elle offerte, on ne  sau ra i t  ni l’accep ter  
ni s’y plaire .  Et pou r tan t ,  que  d ’en nu is ,  que  de soucis, q u e  de sottes passions 
ou d’absurdes désirs, q u e  de factices m a lheu rs  ignoren t ces deux bons curés 
de Cedruns, qui peuven t ainsi cou ler les longues heures  de la matinée à com­
b in e r  len tem en t  les coups bien innocen ts  d’une tranquil le  part ie  de dam es!  Nos 
d iver tissem ents ,  nos joies, valent-i ls  donc cette  quié tude , ces sobres  am use­
ments,  ces sere ins  loisirs? ou bien, assujett is  à la co m m u ne  loi, ces deux 
curés nous envisagent- ils  à leu r  tou r  com m e é ta n t  mieux partagés q u ’ils ne 
le sont eux-m êm es ,  et dédaignent-i ls ,  en r eg a rd  des biens dont ils nous sup­
posen t pourvus , ceux que nous le u r  envions? C’est possible. Pourtan t c’est
parm i les h o m m e s  simples, tels q u e  para issen t  l’ê tre  ceux-ci, qu ’on rencontre  
d’o rd ina ire  les cœ urs  pais ibles et contents,  les philosophes p ra t iq ues ,  très-diffé­
ren ts  des philosophes ra isonneurs ,  e t  c o m m u ném en t bien p lus sages.
De Cedrtins nous nous achem inons  su r  Dissentis, où en 1839, r e te n u s  p e n ­
d a n t  q u a ra n te -h u i t  heures  p a r  d ’affreuses p lu ies ,  nous vécûm es de pa in  noir 
e t  de p e ti ts  cochons au sucre .  On aime à revoir les lieux où l’on a m angé  tan t  
de peti ts  cochons au sucre !  auss i en trons-nous  à la  maison com m un e .  L’hôte 
a changé, mais la  déesse Thém is es t  toujours là, pen du e  au plafond de la salle, 
é t  le fauteuil de jus tice  aussi, d e b o u t  su r  ses qu a tre  pieds, qui p rés ide  à tou t 
ce q u i  se présen te .
Au m om en t où nous  q u it ton s  cette m aison, voici que  du  couvent, qu i  n ’en 
est pas é lo igné, se fait e n te n d re  un mâle et pieux concert  de  voix ha rm o ­
n ieuses  : ce sont les p ensionna ire s  qui c h a n te n t  sous la d irection  des Pères. 
11 est m idi,  pas  un b ru i t  n e  trouble  le si lence de  la vallée ; le village lui- 
m êm e e s t  déser t ,  cette  m us ique  seu le  rem p l i t  les airs  de ces invisibles accents 
et sem ble  ê tre  com m e la voix e l le -m êm e des bois, des m ontagnes ,  des cieux 
g lorifiant leur C réateur.  Chacun de nous, d em e u ré  à la place où l’on t surpris  
ces chan ts ,  écoute  avec rav issem en t.  B ientôt l’hym ne cesse, nous continuons de 
m arc h e r ,  et,  com m e un m élodieux  m u r m u re ,  elle nous accom pagne b ien  des 
m om en ts  encore.
Q uand  on voyage, le dép lacem en t  des impressions, l’in te r rup t ion  des habi­
tudes, font p a ra î t re  vives e t  neuves d es  choses q ue  chez soi l’on au ra i t  peu 
r e m arq u ée s  peu t-ê tre .  Mais q u a n d  on voyage à pied, ce tte  heu reuse  disposi­
tion s’accroît encore , e t  les p lus  s im ples  spectacles dev ienn en t  a isém en t  une 
source d ’adm ira t ion  vive e t  en thous ias te ,  de joie forte et expansive sur tou t.  
Tandis q ue  déjà la m arche  élec trise , ou q u e  la fatigue fait t rouver  du  prix aux 
m oindres  occasions de s’é te n d re  su r  le  gazon ou de se choisir un om brage , le 
simple in a t ten du  (et com bien  de choses sont ina t te n d u es ! )p ro v o q u e  bien vite 
la surprise ,  qu i,  au fond, n’est pas  d is tincte  de l’im press ion  que  fait éprouver  
la nouveauté .  Mais u ne  au tre  cause , m eilleure  et p lus  active, concourt au m êm e 
ré su l ta t  : c’est  cette  l iberté ,  ce b ien -ê tre  que  contrac te  l’e sp r it  passagè rem en t  
ne ttoyé  de  soucis, délié de chaînes,  e t  qui, d u ra n t  les longues heu res  de 
m arche ,  s’assainit ,  s’an im e, s’élève, e t  dev ien t rée l lem en t  plus p ropre  à goû­
te r  avec simplicité le beau  e t  le bon. Plus de ces dédains  que  le bon ton con­
seille ou co m m an de ,  po in t  de  ces b lâm es  m ensongers  ou de ces fades louanges 
que  dicte la vanité ,  po in t de ces p réoccupations d ’am our-propre  ou de  fatuité 
qu i em poisonnen t p re sq u e  tous les d iver tissem ents  de salon e t  de casino; et 
à la p lace, une  na tu re l le  d isposit ion à accueillir  le plaisir  en que lq ue  degré 
q u ’il s’offre, de q u e lq u e  côté q u ’il se p résen te ,  e t  à l’accueillir  com m e on fait 
un  hôte généreux, d on t  la reconnaissance  est  l’u n ique ,  l’a im able  salaire. Et 
voilà pourquoi,  lec teur,  cette  m us ique  de couvent nous para issa i t  ravissante ,  
b ien  p ré fé rab le  à des sym phonies  b ien  p lus belles. Voilà pourquo i tan t 
de choses ord inaires  vous sont ici p résen tées  com m e adm irab les  ; elles le
fu ren t  rée l lem en t pour nous. Voilà pourquoi l’on finit p a r  a im er avec passion 
une façon de  voyager qu i  sem ble au  p re m ie r  abord  bien su je t te  à de  rudes  
fatigues et à de dures  privations; pourquoi l’on en trevoit avec tr istesse l’h eu re  
de q u i t te r  ces am u san ts  lab eu rs  e t  ces privations volontaires. Hélas! assez d ’au­
tres ,  e t  sous vos yeux, ch e rc h e n t  sans  l’y t rouver  leur p laisir dans  les objets exté­
r ieu rs ,  s ’im ag inan t que  ce soit à ces  ob je ts  de  réveiller l’adm ira t ion  dans  un  cœ ur 
b la sé ,o u  la joie dans  u ne  âm e  assoupie. Nous croyons, nous, q u ’il faut au con­
tra ire  a pp o r te r  aux objets ex tér ieurs  
le t r ib u t  d ’un esp r i t  éveillé, joyeux, 
libre et sain ; a lors  ils se ch a rgen t  
du re s te ,  e t  l’on se sépare  en chan tés  
les u ns  des au tres .
De Cedruns à Dissentis nous avons 
voyagé en  com pagn ie  d ’un brave 
ho m m e qui chassa it  dev an t  lui une 
tru ie  p le ine .  De Dissentis à T run s ,  le 
m êm e  ho m m e se re trouve  devant 
nous, e t  la m ê m e  tru ie ;  m ais  elle 
n ’es t  plus pleine, et le particulier  
porte  su r  son épaule  un sac où 
crient,  à  ch aqu e  fois q u ’il é te rnue ,  
une  m u l t i tu de  de nouveau-nés. On 
lui fait son portra it ,  et tou t est en 
règle.
Déjà l’avan t-gardc  es t  à Truns, où David tâche de faire en ten d re  au la 11-
d am m an  qui t ien t l’auberge  q ue  nous 
som m es v ing t-deux  affamés, e t  que , 
s’il n ’y p re n d  ga rde ,  nous le m ange­
rons, lui et son poulailler. Le land am - 
m an  répond  q u ’il y  a q u a tr e  matelas ,  
et q u ’on p ourra  souper dans  un  quart de 
lieue. En a t ten dan t  nous allons visiter,  
à q u e lq ue  dis tance du  village, l’an tique  
érab le  sous lequ e l ,  en les rep ré ­
sen tan ts  de dix-sept dis tr ic ts  de la 
h au te  Rhélie p rê tè re n t  le se rm en t  de 
la Ligue grise .  Cet a rb re  véné ré  existe 
encore, mais  réd u i t  à une  souche tron­
quée  qui suppor te  un reje ton  v igoureux 
e t  sa in ;  on l’a en touré  d ’une balus­
trade ,  e t  tout auprès  s 'élève une chapelle qui a été  constru ite  en com m ém o­
ra t ion  du se rm en t .
Le quart de lieue é ta n t  écoulé, nous re tou rnons  à notre land am m an ,  véri-
table ogre, celui-là, to u t  en bouche e t  carnassières ,  mais ogre hypocritem ent 
gracieux, d ou ce reu se m en t lad re ,  tou t pa lp i tan t à la fois de caute leuse ten ­
dresse e t  de  voracité fam élique . Bien sûr ,  q u a n d  il t ient une  chair  fraîche, 
il doit  ne l’étouffer q u ’avec des caresses p o u r  la m an ger  les yeux levés au 
ciel. H eureusem en t  David l’obsède d ’exigences, no tre  no m b re  lui impose, et 
co n tra in t  q u ’il es t  de  songer  à no tre  cuis ine b ien  p lus q u ’à la s ienne , il fait 
la plus drôle de figure du monde.
Le souper est servi dans  une  ch am b re  basse, où force portra its  pendus  au 
clou nous reg a rd en t  faire. Ce sont des lan d a m m an s  et des la n d am m an es ,  tous 
au  te in t  rose, à la bouche g rand e ,  à l’air T runs, Romonsch et Cedrens. Notre 
ogre, i l lustre  re je ton  de ces d rô les  d’ancêtres ,  n ’im agine point déchoir  en 
nous se rvan t à chacun  un b ro u e t  ra re  et c lair,  p lus un p e t i t  morceau de pain 
pesé  au t réb u ch e t .  Arrive p o u r ta n t  un  j a m b o n ;  m ais  sans David, qui a la 
présence d ’espr it  de s’en e m p a re r  et de  le dépecer  bien vite, nous n’aurions 
fait q u e  l’en trevoir .  Deux assiettes de  cerises cuites fe rm en t  ce souper, qui 
porte  no tre  faim à son comble.
Nous gagnons  ensu ite  nos q u a tr e  mate las .  Partout,  p en du s  au clou, la n d am ­
m an s ,  la n d am m an es ,  Grisons, Grisonnes, ligues et dis tricts .
Ce m atin  encore, b ro ue t  clair,  pas de pain , un peu  d ’eau ,  e t  le lan d am m an  
qu i  nous invite g rac ieu sem en t à nous rég a le r ,  ab so lum en t  com m e fit à la 
bonne cigogne m a î lr e  r e n a rd .  Apres quoi il faut payer.  C’es t  l’heure  où le 
drôle redouble  deso in s ,  roucoule de joie,  et,  d ’une seule caresse de  sa griffe, 
fait à la bourse  co m m u ne  une  large en taille  à la gorge. Nous payons po u r  
nous, nous payons po u r  no tre  gu ide , nous payerions encore, n ’é ta i t  la  faim 
qui nous  p resse  de fu ir  vers Ilanz, où nous espérons déjeuner .
De Truns ju s q u ’à moitié  chem in  d ’Ilanz, on suit la rive droite  du  Rhin. La 
route  est dès ici p raticable  pour de pe ti ts  ch a r io ts ;  du res te  ag réab le ,  p it to­
resque, constru ite  en chaussée le long du fleuve, e t  faite exprès po u r  jouer  
au soliveau. M. 'lopffer continue  de gagner  part ie  su r  par t ie .  Peu d ’habitan ts ,  
mais pa r tou t  de pe ti ts  cochons qu i an im en t  le paysage, b a r r e n t  le chem in, 
gazouillent su r  la rive, ou font dans  les flaques le u r  to ilette  du  m atin . 
Q uand  un pe ti t  cochon, deux peti ts  cochons, voient ven ir  un touris te ,  au 
lieu de s’écarte r  du chemin p ou r  le laisser passer,  ils se m e t ten t  invariab le­
m en t à trotiller devan t lui, sans que  l’idée leu r  v ienne jam a is  d ’en finir en 
e n tr a n t  dans le bois ou en se ran g ean t  dans  le fossé ; c’est  ce qui est  cause 
que, de T runs à Ilanz, nous avons chacun  devan t nous deux pe t i t s  cochons 
tro t tan ts .  La chose ne p ren d  fin que  lo rsque les p e ti ts  cochons vo ien t à Pop- 
posite un a u tre  tour is te  ven ir  su r  e u x ;  alors, sollicités p a r  deux  forces con­
traires, la ré su l tan te  les saisit au t i re-bouchon et les ti re  dan s  le pré. Telles 
sont les choses que  nous avons pu observer su r  les m œ u rs  et usages des 
peti ts  cochons.
l lanz n ’arr ive  ni ne  se m ontre ,  et nous com m ençons  v éri tab lem en t  à 
c ra indre  q u ’il n ’y ait e r r e u r  dans  no tre  devis géograp h iq ue ;  du res te ,  aucun 
moyen de nous  en  assurer ,  car les peti ts  cochons sont m u e ts ,  et les gens 
p a r len t  rom onsch . Albin seul trouve en un  lieu écarté  un cu ré  qu i l’apos­
trophe en qu e lq ue  chose de la t in ;  su r  quoi,  e t  a p rès  y avoir m û rem e n t  réflé­
chi, Albin ré to rque  q u e lq ue  chose d ’app rochan t ,  e t  l’en tre t ien  en res te  là. C’est 
q u ’il fau t savoir que  si nous prononçons no tre  latin  en français, ces curés-là 
le p rono n cen t  en rom onsch ,  en tel le sorte q u e  deux  la tin isants ,  q u e lqu e  cicé- 
ron iens  q u ’ils soient, p eu v en t  fort b ien  se p a ra î tre  l’un à l’au tre  un mauvais 
d rôle  qui dem a n d e  en algonkin la b ourse  ou la vie.
Enfin voici llanz, joli bo u rg  à cheval su r  le R hin; voici l’au be rg e ,  où David 
s’escrime à faire com prendre  qu e ,  no urr is  h ie r  de b ro u e t  clair, nous allons 
expirer si l’on n ’y p ren d  garde .  L’hôte p a ra î t  sa is ir  q u e lq u e  chose de l’idée, 
ca r  voici ven ir  un a rrosoir  de café, trois p e ti ts  pots de lait, q u a tre  onces de 
b eu rre ,  passab lem en t de pain pesé, e t  une  sor te  de  k irchm üss  couleur de fin 
g renache ,  transpa ren ce  de m iel,  b o u qu e t  d’œillet ra re ,  co m m e tou t ce qui est 
précieux, ou, p lus  exac tem en t peu t-ê tre ,  précieux com m e tou t ce qui est rare .  
Notre hôte, d ’a il leurs ,  est très-bon  h o m m e  et assez élevé dans  l’échelle  pour 
savoir s’ho no re r  de n o tre  appéti t .
On charge  ici les sacs su r  un pe ti t  chario t ,  e t  su r  les sacs on a ttache  Léoni- 
das ,  qu i s’endort  im m éd ia tem en t  : c ’est sa m a n iè re ,  nous l’avons d i t ;  m a ­
n ière  excellente d ’a il leurs  po u r  un touriste de son âge, et qu i seule lui a 
pe rm is  de  faire u n e  excursion si laborieuse sans  éprouver  le plus p e t i t  m a­
laise. Il faut, en  vérité, que  le p roverbe  « Qui d o r t  d îne » soit l i t té ra lem e n t  
vrai, ca r  qu e lq ues -un s  d’en tre  nous, Murray en tre  au tre s  e t  Léonidas, de nos 
trente-six  d îners ,  en on t ce r ta in e m en t  do rm i p lus  de  v in g t-qu a tre  sans s’en 
t rouver  plus m al,  e t  p lus ieurs  qu i n’ont pas essayé s’en se ra ien t  trouvés à 
merveille  peut-ê tre .
La vallée, à m esure  que  l’on descend, devien t de plus en  p lus belle. Des her-  
b a g e s n u s d e l ’Oberalp, nous nous som m es in sen s ib lem en t  approchés des croupes 
boisées q ue  dom ine  le couvent de  Dissentis, puis  des cham ps déjà  p lus  doux e t  
p lus  fertiles où l’érab le  d e T ru n s  e s t  le pa t r ia rch e  d ’a u t r e s  é rab les  semés p a r  
b ouque ts  su r  la l isière des te r re s  ou au milieu des sapins. Au so r tir  de T runs, la 
vallée d ’ilanz nous para î t  riche, populeuse , la  végéta tion plus variée, plus fru i­
t iè re ;  au delà  nous allons c o n tem p le r ,  tou t à côté des paysages les plus doux et 
les plus frais, de profonds e t  stériles ab îm es,  au fond desque ls  le Rhin, qu i les 
a creusés,  roule en m aî tre  ses Ilots im périeux , e t  sem ble  un  b a rb a re  c o nq uéran t  
qui, p o u r  rég n er  toujours ,  com ba t  e t  dévaste  sans cesse. Puis, su r  les pen tes  
crayeuses de ces abîm es, u ne  végéta tion i ta l ienne,  des  pins au  feuillage noir ,  
svelte, aux branchages  fauves e t  to u rm en tés ,  de délicats arbustes ,  ou des festons 
de lianes flexibles. Certes, ce son t là de  riches spectacles, e t  très-différents de 
ceux qu e  nous on t offerts les vallées bernoises.  Ici le paysage est plutôt a t tach an t  
q u e  grandiose, et,  à la place de cette  é tro ite  p rofondeur des vallées de l 'O berland
ou du  Hasli, ce sont des p la teaux ouverts, dont les p lans , au lieu de se d res­
se r  toujours vers le ciel, fuient souvent vers  l’horizon, et donn en t  parfois au 
paysage  ce délicat a t t ra i t  des lignes m ouran tes  et lo in taines qu’on ne v ient 
pas d ’ord ina ire  chercher  en Suisse. Deux heures  av an t  d ’a rr iver  à Reichenau, 
com m ence une  région où un p e in t re  trouvera i t  mille su je ts  d ’é tude et des 
motifs  de paysage in téressan ts  e t  neufs .
11 y a une  rou te  qu i descend  dans  ces ab îm es do n t  nous venons de parler,  il 
y en a une  a u tre  qu i les tou rne .  Par b onheur,  voici, ou tre  un  nature l  qui porte 
une scie m on s trueu se  en façon de parasol, un part icu l ier  qui parle  français. 
« Laquelle, m onsieur,  faut-il p rendre?  —  C’est  à savoir. L’une es t  plus longue, 
mais  l ’au tre  est aussi courte .  Q uand  je  vais à Coire, moi, je p ren ds  celle d ’en 
bas. Je p rends  aussi celle d ’en hau t .  Vous ferez b ien  de vous y ten ir ;  e lle  est 
mieux tracée, e t  l ’au tre  aussi. » C’est to u t  ce que  nous pouvons t i re r  de cet 
ir résolu. D’au tre  p a r t ,  l’hom m e à la scie, qu i  arr ive  de Reichenau, nous donne 
d ’excellents conseils, m ais  en rom onsch .  Nous p re no ns  p a r  en  hau t.
De T runs à l lanz  on compte q u a tre  lieues ,  des lieues g risonnes;  d ’Ilanz à 
Coire on en compte sept. C’es t  beaucoup. Mais le  pays  est  m on tueu x  e t  acci­
d e n té ;  le voisinage des ab îm es nous rassem ble  en  t r o u p e ;  e t  Ton r i t ,  Ton ja se ;  
une  g ran de  g u e rre  s’allum e en tre  Vernon e t  M. Töpffer, en sorte que  nous m a r ­
chons sans  nous en apercevoir p resque .  A W ald ha use r  cependan t ,  à l’en trée  
d ’un bois, nous faisons halle su r  une  belle pelouse où u n e  bonne fem m e nous 
se r t  à la ro n d e  un pe t i t  v in  rom onsch  qu i a un accent fu r ieu sem en t  b ru sq ue .  
Pour le boire, on se re t ien t  à l’herbe ou aux cheveux  de son voisin. Pour payer 
ce vin, M. Töpffer donne  cen t  sous, on lui re n d  en  b luskers  une  for tune  tout 
e n t i è re ;  les b luskers  sont des fractions de centime. « Et q ue  peut-on bien 
acheter  avec un b lusker,  m ad am e?  —  Un verre  de  schnaps . » Ainsi l ’eau-de- 
vie, ce poison du pauvre ,  se fait m auvaise ,  se fait pe ti te ,  pour q u ’il puisse, si 
ind igen t q u ’il soit, en faire un désas treux abus. Dans p lus ieurs  de nos belles 
vallées, c’est l ’eau-de-vie qu i décim e des populations robustes ,  c’est l’eau-de-vie
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qui porte  le vice là m ê m e  ou, sans elle, il n ’au ra i t  pas  d ’accès, dans  les 
ham eaux  écartés,  dans  les chale ts  p e rdu s  des Alpes.
De ce t  endro i t  nous poussons tou t d’une tra ite  ju s q u ’à Reichenau, où nous 
arr ivons au coucher du soleil. Deux lieues encore nous sépa ren t  de Coire : 
M. ' lo p (Ter loue un  ch a r  qui y portera  les écloppés. R eichenau, c ’est l’endro i t  
où Louis-Philippe a été  m aître  d ’école, dans  une  salle q ue  l’on p eu t  se faire 
m on tre r .  Aussitôt, Vernon se t ransporte  su r  les lieux; il f rappe,  on ouvre. « Je 
suis Frrrançais ,  m ad am e ,  et,  à ce ti tre ,  o sé - je . . . ,  etc. « Vernon en tre ,  examine, 
p rend  son temps, puis  il re jo in t . . .  Mais voilà que  sa place d’écloppé es t  part ie  
avec le char .  « Ah! c ’est ainsi!  dit-il ; eh bien, en route! je n’ai pas q u ’une  
jam b e !  » En vérité, avec du ressort ,  un  peu de belle h u m e u r  e t  un grain  de 
crânerie ,  tou t s ’a r ran ge ,  tou t v ien t à po in t ,  e t  les pe ti tes  in fo rtunes  elles- 
m êm es, transform ées  en  su je ts  de ri re ,  ne  serven t q u ’à grossir  le sac des jolis 
souvenirs. 11 n ’en est pas moins vrai q u e  Coire es t  s i tué beaucoup  trop loin de 
Reichenau. Va encore la p rem iè re  h e u re ,  m ais  dès la seconde toutes  nos 
jam b es  se d is loquent ,  tous nos ja r re ts  se débo îten t,  e t  un  inextinguib le  désir  
de repos nous sollicite de m ultip lier  de plus en p lus  de courtes haltes .  Enfin, 
enfin voici la porte ,  voici la rue , voici l’hôtel, l’escalier, la salle, où chacun 
tom be su r  une  chaise, p en d a n t  que  Vernon s’évanouit .  Vite, de l’eau fraîche, 
du  vinaigre, un bon  l i t . . .  Tout à coup, Vernon ressuscite, fend la foule de ses 
opéra teurs ,  e t  s’en vient, rad ieux  et affamé, p ren d re  sa place à table.
A V A N T  R E I C H B N A U
T E U P E L C A S T E L
D I X I È M E  J O U R N É E
Coire es t  une  petite  ville jolie p a r  sa s i tuation , in té ressan te  p a r  son his toire , 
sa ca thédra le ,  et p a r  un carac tè re  de simplicité  aisée et bourgeoise .  Les hab i­
tan ts  on t l’a ir in te ll igents ,  indus tr ieux ,  et po in t encore aussi gazettisés que  
ceux de q ue lq u e s  au tre s  capitales de  can ton .  Ainsi l’on n ’y voit pas de poli­
tiques  d’es tam ine t ,  pas  de p a rvenus  de café, pas de législa teurs de re s tau ran t ,  
p as  de  courtauds  faisant, un b rû lo t  à la bouche, la leçon à la diète e t  les 
cornes à leu r  gouvern em en t .  Les m archan ds  de bas y font des bas, les fai­
né an ts  n’y font r ien ,  les é tr an g e rs  ne s’en m ê len t  pas, e t  les choses n ’en  vont 
pas plus mal. L’on n’y voit pas non plus ,  alors que  le pays p rospère  sous une  
adm in is tra t io n  régu l iè re  e t  débonna ire ,  des pères  de famille s’associer,  des 
publicistcs s’im proviser tou t exprès po u r  d é m o n t re r  que  cette  rusée cache 
sous sa robe  de b on ne  fem m e u n e  m u l t i tud e  d ’engins dest inés à em pêcher les 
c itoyens d ’élire, les quais  d’ê tre  alignés au cordeau , les horlogers de vendre 
des m ontres ,  les pauvres d ’ê tre  r iches e t  les avocats d’ê tre  lan dam m an s .
Voilà ce que  nous  observons à Coire, h â t iv em e n t ,  il est vrai, moitié de notre 
lit,  en fa isant,  à cause des fatigues d ’h ier ,  la g rasse  m atinée , moitié du pavé 
de la ru e ,  en allan t ,  à  cause des  fam ines de  la \e i l le ,  nous pourvoir, chez le
ch arcu t ie r  du coin, d’un saucisson de sû re té .  Que ne pouvons-nous acquérir  
le fonds tou t en t ie r  de ce b rave  h o m m e !  nos estomacs le voudra ien t,  mais 
nos épaules  s’y refusen t.
Vers dix heu re s  l’on p a r t .  La cha leu r  est  étouffante, concentrée , comm e 
sont ,  q u a n d  elles s ’y m e t ten t ,  les chaleurs  des vallées; puis une ram p e  se 
p ré sen te  qu i coupe les zigzags de la rou le  : aussitôt de nous y engager .  Jam ais,  
de  m ém oire  de ram p e ,  pareilles sueurs .  Arrivés au som m et, nous  voilà 
fondus, évaporés, e t  nos b louses,  nos chapeaux, nos figures en p leine lessive.
Nous nous dirigeons su r  la h au te  E ngadine, p a r  le passage du  m o n t  Julier, 
q ue  nous franchirons dem ain .  La route  s’élève in sens ib lem en t ,  e t  nous 
allons p e rd re  de  nouveau, pa r  degrés , cette vive e t  belle  végétation qu e  nous 
venons de re t rou ver  dan s  la vallée du Rhin. Tant mieux : c’es t  ce t te  conti­
nuelle  varié té  d ’im press ions, ce son t ces chan gem en ts  quotid iens de scènes 
e t  p resque  de  saisons qu i font l’ag rém en t p rinc ipal des excursions alpestres. 
Aujourd’hui des neiges, dem ain  des ligues.
En a t tend an t ,  nous t raversons de gros villages qu i  on t l’a ir  savoyard p a r  leu r  
nue  pauvreté ,  et suisse aussi p a r  le u r  bonne tenue  e t  une  excellente économie 
m unic ipale .  Auprès de l’un d ’eux, l’on nous fait rem a rq u e r  une an t iq u e  église
cjui se r t  aux deux cultes à la fois. Q uand  cette co m m u nau té  d ’au te l ,  comme 
c’est ici le cas, ne prov ien t pas d ’une molle indifférence, mais d’une mutuelle  
et chari tab le  to lérance, com bien, au fond, e lle  es t  p lus  ch ré t ienn e ,  p lus  évan­
gélique, qu e  nos indéfinis f r ac tionnem ents  d ’églises!  combien ce seul fait 
annonce, chez les deux p as teu rs  de  ce p e t i t  troupeau , de bon esprit ,  de s im ­
plicité de  foi, d ’h um ble  acqu ie scem en t au p lus sublim e des ense ignem ents  du 
Maître! Sans doute, l’on ne p eu t  pas par to u t ,  e t  en tou t tem ps,  p ra t iq u e r  cette 
bonne  cou tum e; m ais  pourquo i s’en  écarte r  le p lus  q u ’on le p e u t?  et que  
gagn era  donc  le ch ris t ian ism e, sinon d ’en ê tre  devenu méconna issab le ,  à  ce 
que , m ê m e  dan s  l’un seu lem en t des deux cultes,  chaque  secte, chaque  coterie, 
ch aqu e  fraction de  rcl ig ionnairc  se soit bâti son tem ple , sa maison, sa cham bre?  
Docteurs, reconnaît-on  à ces choses cette religion qui relie, assemble, qui fait 
des  frères? N’est-ce po in t que  l’orgueil de  doctr ine  nous abuse  peu t-ê tre?  
N’est-ce point à no tre  foi personnelle ,  à l 'excellence de no tre  théologie pa r t i ­
culière ,  q u ’à n o tre  insu  sans doute ,  et b ien  con tre  no tre  in ten tion ,  nous ris­
quons po u r tan t  d ’élever un tem ple?
Au sortir  du  village, nous som m es abordés  p a r  le  m édec in  de ce district.  
C’est un jeu ne  hom m e de bon air , qu i s’adresse  en  latin à M. Töpffer, et la 
conversation s’engage. Ces m ess ieu rs ,  très-cicéroniens s û r e m e n t ,  ne  la issent 
pas  que de pa r le r  affectionnes rhum atism ales et in flam m atoriæ , qu i  sont, ces der­
n ières  du moins, le désas treu x  effet des po lus sp ir ituosi. Le cardinal de Bempo, 
nous n ’en dou ions  p a s ,  au ra i t  d it  a u t r e m e n t ,  lui q u i ,  p a r  fanatism e de belle 
la tinité, appela it  le Grand Seigneur  rex  Thracum ; mais après  tout, une  bonne 
chose, qu an d  on fait ta n t  q u e  de se p a r le r ,  c’es t  a ssu rém en t de s’en ten d re .
Insensib lem ent nous avons atte in t  le p la teau  su p é r ieu r  de  la montagne que  
nous gravissons depuis  Coire. Ce p la te a u ,  q u i  s ’é ten d  au loin dans  tous les 
sens, nous m asque  le fond des vallées,  tand is  q ue  de lo in taines cimes dépassent 
seules le vaste et uniform e p o u r to u r  de l’im m ense  plaine. Ce genre  de vue, peu 
fait à la véri té  pou r  a r rê te r  le p e in t re ,  offre au voyageur un a t t ra i t  de g ra n d e u r  
et de nouveauté .  Plus petit,  p lus  p erdu  encore au milieu de  cette rase  solitude, 
mais  affranchi en m êm e tem p s  du g ênan t  voisinage des h au te u r s ,  il m arche  
com m e vivifié e t  rafra îchi p a r  ce surcro ît  dés iré  d ’air e t  d ’espace. Mais c’est 
q u an d  nous avons a t te in t  l’ex trém ité  du plateau  qu e  s’ouvre devant nous une  
de ces vues d on t  l’auguste  magnificence re sp len d it  longtemps encore dans  le 
souvenir .  Au-dessous de  nous, aussi b a s q u e  l’œil p eu t  plonger, c’est un réseau 
de profondeurs  crevassées au fond desquelles  couren t  de nom breux  to rren ts ,  
d o n t  le fracas s’é te in t  dan s  les airs  bien longtemps avan t  de nous a r r ive r ;  ces 
eaux ba ig n en t  la base  d ’un en ta s sem e n t  de croupes verdoyantes ,  séparées les 
unes des au tre s  p a r  des rav ins  som b res  e t  boisés;  puis, au-dessus ,  des parois 
de rochers ,  ici fes tonnées de  forêts, là nues et grises, sup po r ten t  un au tre  
am ph i théâ tre  de cimes d en te lées .  Et tand is  q u ’en ce t  in s tan t  m êm e le trouble, 
l’obscurité ,  les vents ,  la foudre, ré g n e n t  dans  le h a u t  des airs  et assiègent les 
so m m ités ,  le so le il ,  lançan t o b l iq uem en t ses rayons au t ravers  d ’une gorge
profonde, s’en v ient dorer  au milieu de leurs  fra îches p ra ir ie s  le peti t  hameau 
de  Goûters, le  ro che r  deT eufetcas te l  e t  le bourg  de Lenz, oli  nous allons en tre r .
Un cha r  nous  accompagne, qui porte  nos sacs et deux écloppés. Arrivé 
au bourg ,  le cheval sen t l’écurie e t  se lance dans la pente .  C’est ju s tem en t  cet 
ins tan t- là  que  choisit le cocher p ou r  se com m an der  une  pa ire  de  souliers. 11 
fait s igne : un p a uv re  vieux savetier  acco u r t ,  évite la rou e ,  a t t rape  le p ied ,  
p ren d  m esu re  au galop, p e n d a n t  q u e  l’au tom éd on  fouette  la bête ,  fouette les 
m ouches , fouette  le savetier , tou t en lui exp liquan t t ran q u i l lem e n t  ses cors et 
"ses oignons. Et ceci b o n n e m e n t ,  sans m auvaise  in t e n t i o n , exactem ent à la 
façon des g rands ,  qu e  le u r  condition expose à ê tre  in h u m a in s  à leu r  insu , ou 
insolents  sans s’en douter .  Au fo n d ,  q u ’est-ce q u ’un page, q u ’est-ce q u ’un 
prince  à côté  d ’un m aître  cocher? Je ne sache q ue  le courr ie r  d ’un comte 
ru sse  ou d ’une fam il le  no-no  qui soit p lus  prince, qui soit plus page q u ’un 
m a î tre  cocher.
Buvette à Lenz. L’hôte est là qu i,  une  p lum e à la bouche, un long pap ie r  
d ev an t  lui, com pute  e t  suppu te  en pa r t ie  double  tou tes  les doses pesées que  
nous  liv ren t les fem m es .  A lrocissim us, d i t  Tacite, veteranorum  clam or orieba- 
tu r ,  ce qu i signifie q u e  les cris  « du p a in !  du fromage! du  fromage! du pa in!  » 
hu r lé s  en cadence  avec 1111 accen t de  fam ine e t  de désespoir, finissent p a r  épou­
v a n te r  ces fem m es,  p a r  su b ju g u e r  ce t  h o m m e . . .  Tous apporten t avec d ou leu r  
et t r e m b le m e n t  ce q u ’ils on t  de vivres; tous d o n n e n t ,  j e t t e n t ,  p ro d ig u en t ,  
com m e si le m onde allait finir dan s  une  dem i-heu re .  Nous éprouvons quelque 
sou lagem en t .
On paye che r  e t  l’on re p a r t  vite. En ce m om en t passe devan t  le seuil de l’au ­
b erge  un paysan qu i v ient de grav ir  les pen tes  que  nous allons descendre ; le 
b rave  h o m m e,  ha rassé  et couvert de sueur ,  s ’approche  d ’une fontaine, saisit 
le goulo t . . .  « Hé! holà! l i é ! . . .  » lui crie-t-on. 11 lâche le g o u lo te t  regarde .  Puis 
il saisit de nouveau le goulot. « Hé! holà! l i é ! . . .  » Cette fois, sans y r ien  co m ­
p re n d re  d ’ail leurs,  il s’ab s t ien t  tou t de bon. Alors on lui m on tre  une  chopine, 
on la lui paye, e t  il com p ren d  du p re m ie r  coup q u ’il faut la boire.
De Lenz, il s’agit de descendre  ju sq u ’au plus bas de ces p ro fondeurs  crevas­
sées d on t  nous parl ions  tou t à l’heure . Alors, la issant le chario t  s e rp e n te r  au 
loin su r  les c ircu its  sans fin de la rou te ,  nous coupons en cou ran t  au travers 
des p ra i r ie s ,  et en  m oins de  q u a ra n te  m inu tes  nous voici au fond de l’abîme, 
tou t p le ins  d ’a rd e u r  p o u r  re m o n te r  les pen tes  opposées, su r  lesquelles, des 
h au teu rs ,  n ou s  avons eu soin de m a rq u e r  d’adm irab les  spéculations à faire. 
D uran t une p e ti te  halte ,  M. Tôpffer dess ine , po u r  le rep ro d u ire  ci-contre, le 
ro ch e r  de Teufelcastel e t  son église sécu la ire ;  tand is  q u e  de Bar, po u r  mieux 
bo ire ,  tom be dans  la fon ta ine  du  village, au g ran d  a m u sem en t  de tous les 
Romonsch p résen ts .  Après quoi, en ro u te !  Toutes  nos spéculations réu n issen t  
Les croupes son t  p ro m p te m e n t  escaladées  ; voici les parois de rochers do n t  on 
longe la base  en  s ’enfonçant dans  une  gorge som bre .  Le vent, qui balaye é te r ­
n e l le m en t  ce passage, balaye p a r  la  m êm e occasion le chapeau de  Murray.
Murray, d 'ab o rd  stupéfait  de  ce tte  b ru sq u e  spolia tion, contem ple avec a m e r ­
tum e son couvre-chef qui tournoie  dans les a irs, s’amincit  com m e un météore, 
e t  finit p a r  d ispara ît re  dans les ténèbres  du  gouffre. P rovisoirem ent on lui 
impose un  bon ne t  de coton.
L’on rencontre  de tem p s  en tem ps dan s  les vallées des Grisons, non pas des 
pendus  p réc isém ent,  mais des potences, qui,  élevées su r  des te r t re s  stériles à 
droite  ou à gauche du  chem in ,  ne la issent pas que  d ’assom brir  un peu l’im a­
gination du  passan t.  Nous en voyons deux  au jou rd ’hui ; la seconde se m ontre  
à l’h eu re  du crépuscu le  et préd ispose  aux contes  noirs. Vernon trad it ionne ,  
M. Tôpffer aussi, et d’a u tre s .  Point d e j lu n e ,  du re s te ,  et à la place une route  
incer ta ine ,  des  m arécages  de ci, des bois de là, p lus  loin des roches dou­
teuses,  des creux indist incts, tou t ce cortège enfin de peti ts  et de gros fan­
tômes don t l’im aginat ion  peuple  si volontiers les tén èb res .  Vernon déjà  ne 
trad it ionne  plus, ni M. Tôpffer, ni d ’au tres ,  et le b ru i t  cadencé de nos pas 
nous se r t  d ’en tre tien  suffisant, lorsque, tout à coup, voici venir  une t roupe  de 
b rigands  excessivement féroces! . . .  C'est David qui v ient nous app ren d re  q u ’ar-  
rivés à Mullinen, il ne nous res te  plus q u ’à en tre r  à l’auberge ou déjà  s’aune  
n o tre  soupe et se pèsen t nos rations.
double les sinuosités. C’es t  d ans  le coin le p lus  abandonné  de ces sauvages 
solitudes q ue  nous trouvons cinq ou six ho m m es  qui jo u en t  au palet .  Quelles 
figures, g ran d  Dieu ! Absolument des band its  affamés qui jo uen t  la bourse  et la 
vie  d u  p re m ie r  p assan t qu i se p ré sen te ra  su r  le seuil de leur rep a ire .  Nous 
hâ tons  le pas, et voici tout à l ’h eu re  le som m et du col ; deux tronçons de g ra ­
n it ,  de  la forme et de la h a u te u r  d ’une bo rne  m ill ia ire ,  s’y d re s sen t  des deux 
côtés de la rou te  : ce son t là ces fam euses colonnes Ju l iennes  don t nous nous 
en tre teno ns  depuis  deux jours. D’Arbely s’ass ied  sans façon su r  l’une des 
d e u x ;  les au tres  se  font de la seconde un à tre p ou r  l e u r  feu, e t  tou t s’en va 
en fum ée. Mais donnez-vous un peu la  peine de  vous re p ré sen te r  la  figure 
d ’un tou r is te  qu i au ra i t  compté su r  ce t te  merveil le-là  po u r  le m en u  de sa 
jo u rnée  ! Quelle h u m e u r  de chien , quelle  recrudescence  de spleen, quelle  
indignation  contre  son i t inéra ire ,  con tre  son gu ide ,  son ch ien , son épouse, 
con tre  Jules César, con tre  l’his toire rom aine  ! P resque  toutes les g randes  
curiosités et toutes les merveil les sans exception, lec teu r ,  exhalen t de  près  
cette m êm e o d eu r  de  mystification.
Une ondée nous  s u r p re n d  su r  ce sol sans abri,  mais  le ven t travaille si bien 
que  le soleil repa ra î t  b ien tô t  et i l lum ine de tou tes  pa r ts  les herbes  chargées  de 
lim pides gouttelettes .  C’est dan s  ce m o m en t q u ’au-dessous de nous les n uées  se 
d éch iren t  et la issent voir, de r r iè re  un  rideau de p ins ,  une longue suite de lacs, 
don t les rives, nulle p a r t  bien dis tantes, tan tô t  se rapprochen t,  tan tô t  semblent 
se fuir, ici d o u c em e n t  inclinées, a i l leurs  ab rup tes  et couronnées  de bois. Rien 
de si calme, r ien  de si doux à co n tem p le r  ; l’on d ira it  u ne  neuve co n trée ,  où 
b ri l len t  de le u r  in tac t  e t  p r im it i f  éclat le vif azu r  des  d e u x  et la fra îche  ver­
d u re  des p ra iries .  C’est la vallée de Selva-Piana, au p lus h a u t  de la haute  
E ngadine, que  nous avons sous les  yeux, et c’e s t  l’In n  qui verse ses eaux dans 
ce t te  succession de  réservo irs  é léga m m en t découpés.
Nous en tron s  dans  le bois de pins .  Ces a rb re s  annon cen t  déjà  le voisinage de 
l’Italie ; tou t au moins ils signalen t tou jours  dan s  nos Alpes le rev e rs  qu i fait 
face à cette contrée. D’une ve rd u re  aussi som bre  qu e  celle de nos sapins, mais 
p lus  rousse et p lus  jaun ie ,  ils lan cen t  i r rég u liè rem en t  leurs  ram eaux  to u rm en­
tés, e t  p ro je t te n t  su r  le p e n c h a n t  du m o n t  u ne  om b re  im p én é tra b le .  Mais si 
c’est d ’en h a u t  q u ’on les voit se d é tac h e r  su r  ce tte  te in te  foncée d’a igue-m arine  
qu i  es t  p ropre  aux lacs p ro fondém en t encaissés, la  vive beau té  de ce coloris 
flatte l’œil au p lus h a u t  degré, et p o rte  à l’âm e com m e une  im press ion  de fraî­
ch eu r  é thérée , d’incom parab le  pure té .  Au re s te ,  c’est ici le caractère  des pay­
sages de som m ités .  Tous les Ions y son t d ’une  franche  v igueur ,  d’une  vierge 
t r ansparence  ; l’on n ’y observe jam ais  ces vapeu rs  qu i,  dans  les p la ines,  ro m ­
p en t  l 'écla t des te in tes  e t  l e u r  d o n n en t  cette  te rn e  douceur  que  nous appelons 
trop  exclus ivem ent h a rm onie ,  sans songer q ue ,  d ans  la na tu re ,  il n ’y a pas de 
paysages exclus ivem ent harm onieux .  Les Alpes offrent à chaque  pas des sites 
dan s  lesquels, à l’éclat, à la vivacité, à  la c rud i té  m êm e des te in tes les plus 
diverses,  s’allie le ch a rm e  pu issan t d 'u n e  frap pan te  harm onie. Par m a lh eu r ,
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c’est la vaporeuse  Italie, c’est  la F lan d re  b rum eu se ,  qu i on t  p roduit  les maîtres 
du p aysage ;  c’est d ’ap rès  les œ uvres  de ces m a îtres  qu ’a été formulée la th éo ­
rie du g en re ;  e t  de là, c h ez  l’ar t is te ,  chez  le public, des préjugés tradit ionnels  
qui s’opposent encore à  ce que  d’au tre s  contrées  d’un  caractère  to u t  différent 
para issen t  dignes d’ê tre  p rises p ou r  su jets  d ’é tude ,  ou pour modèles de pay­
sage. La théor ie  ne  s’y a d ap ta n t  pas, le paysagiste ne s ’y croit pas eai bon 
lieu. Il a d m ire ,  il e s t  frappé, il est ém u  ; mais  sa langue  apprise  é ta n t  im pro ­
pre à dire ces b eau té s - là ,  il a plus tôt fait de les considére r  com m e é trang ères  
à l’a r t  que de  se c rée r  une  langue qu i les exprim e. « Quoi! se dit-il, voici des 
lignes brisées, heurtées ,  voici des tons crus, a rden ts ,  c r ia rds  : voici toute ma 
perspective a é r ien n e  sans  usage su r  ces som m ités  sans vapeurs ,  où la cime la 
plus éloignée es t  aussi n e t te m e n t  d is t inc te  que  le bloc le p lus  prochain! » C’est 
vrai ; m ais  q u e  prouve tou t ce la ,  sinon ceci seu lem en t  q u ’avec une palette  
ita lienne ou f lam ande on ne fait pas une  scène alpes tre ,  tou t com m e avec des 
unités l ’on ne  fait pas du d ram e ,  tou t com m e avec u n e  rece t te  pour  le poisson 
on apprê te  mal un civet de  lièvre ou un pâté  de p e rd re au x ?
Ce q u ’il y a de  certa in ,  c’es t  q u ’au so r tir  de  ce joli bois il y a u ne  auberge 
où M. Tôpffcr trouve tou te  sa b an d e  en tr a in  déjà  d’avoir m angé ,  sans au tre  
avis de sa p a r t ,  tou tes  les om ele ttes  de la con trée  et tous les peti ts  pains de 
l’Engadine . D’abord  un peu su rp ris  de l’il légalité  de la chose, on lui explique 
com m e quoi ; alors il se m e t  de la p a r t ie .  Cette auberge  es t  p ro p re t te ,  r iante ,  
ag réab lem e n t  posée en tre  le bois e t  le lac,  e t  l ’hôte parle  français. Bien vite 
on lui in ten te  de v ingt-deux p a r ts  toutes les questions auxquelles  il a é té  im­
possible de  d o n n e r  cours en  pays rom onsch, e t  il s’ensu i t  un charivari de pro­
pos tou t sem blab le  à celui q u e  d u ren t  p rodu ire  ces paroles  dont Rabelais nous 
conte  que ,  gelées depuis  trois  jours ,  elles se m iren t ,  au  prochain soleil, à 
dég e le r  toutes  à la fois. C’é ta ien t  des  ju ro ns  de  matelo ts qui dége lè ren t su r  
une  n au f  po r tan t  nonnes. N’est-ce po in t  là q u e  C resse t  a pris  la p rem ière  
idée  de  son chef-d ’œ uvre?
Après nous  avoir rég a lés ,  cet hôte nous  fait la conduite .  Mais voici qu ’au 
so r tir  de  l’auberge ,  e t  tou t au milieu  des décom bres  de  cinq maisons récem ­
m e n t  b rû lées ,  appara î t  une dam e  à la fois tr iste  e t  parée , qui fouille la cendre  
e t  rem u e  les solives. S ingulière apparition , m élange par trop rom an tiq ue  de 
des t ruc t ion ,  de  la rm es e t  d’hab its  de fê te !  Hélas! c’est ici la ré a l i té  qu i a  été 
ro m an tiq ue .  Cette pauvre  dam e  é ta i t  de  noce q u a n d  le feu dévora sa maison, 
son lit, ses robes, ne  lui la issant pour  se couvrir  q ue  cette  p a ru re  q u ’elle porte 
à  cette heure!
Nous voulons, a v an t  d ’a rr iv e r  à Saint-Moritz, no tre  é tape  de ce soir,  v is iter 
la source m in é ra le  qu i fait affluer dans  ce peti t  bourg  tous les m alingres  de la 
Rhétie et de la Valteline. A ce t  effet nous allons passer l’Inn  à l’e m b o u chu re  des 
lacs, et,  après  avoir pris  congé de no tre  hôte e t  de son beau  vallon, nous nous 
enfonçons dan s  des bois d o n t  la sévérité  con tras te  tr is tem en t  p resq ue  avec les 
gracieuses scènes q u e  nous venons de qu i t te r .  Çà et là que lques  clairières,
où le sol est tou t bosselé de rocs moussus : p ar tou t une  vive f ra îcheur  de 
teintes. La source ja illit de te r re  au sortir  de ce bois, dans  une pra ir ie  ou­
verte e t  sous l’ab ri  d’une g rand e  maison b lanche , où nous ne m a n q u o n s  pas 
d ’en tre r .  Tout aussitôt des  fem mes nous p u isen t des  verres d ’eau à discrétion, 
et nous nous régalons à qu i  m ieux  mieux d ’une sorte d ’eau de Seltz, glacée, 
p iquante ,  salutaire  sans  doute  aux malingres,  mais en tout cas im payable  pour 
des altérés .
De la source au b ou rg  il y a u n  q u a r t  d ’heure de m arche .  Saint-Moritz est 
une p e t i te  bourgade  composée d ’étables e t  de cafés-billards, où des ba igneurs  
barbus  tu e n t  le tem ps, un  de ces endro i ts  qu i doivent au sé jou r  m om en tané  
des m alingres  un peu  de fausse vie, beaucoup d’odeur  de cigare, e t  ce g ro ­
tesque m élang e  de pâ tres  occupés et de m essieurs  fa inéants , de l iquoris tes  et 
de faiseurs de fromages, de laitage e t  de  caram bole. On nous reçoit dans une 
salle de b i l la rd ;  on nous y loge dans un café ; on nous y s e r t ,d a n s  la salle d’une 
maison voisine, au milieu d’un ord ina ire  à c rever de rire, deux biscuits 
monstres et une sa lade-ja rd in .
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Nous voici à Saint-Moritz. Il s’agit m a in te n a n t  d’escalader les pen tes  du Val 
Brola p o u r  redescendre  su r  Bormio, où, su r  la foi des i t inéra ires ,  nous com p­
tons coucher  ce soir. Par m a lh eu r ,  pe rso nn e  ne sait ici de quoi nous voulons 
pa r le r  avec no tre  Val Biola, et les guides nous offrent de nous conduire  p a r ­
tout ail leurs que  là ou nous nous étions proposé d 'a ller .  Il faut hien à la fin 
accepter leurs offres, et,  p lu tô t  q u e  de  s ’e n g ag e r  dan s  un passage inconnu  ou 
peu fréquen té ,  M. ïôpffc r  se décide à passer le Bernina p o u r  e n tre r  dans  la 
Valteline, et de là r em o n te r  l’Adda ju s q u ’à Bormio. Deux jo u rs  au lieu d ’un. 
De p lus en p lus nous nous d em an d o n s  : « Voit-on Venise? »
Ce n’est pas tout. Voici que  dan s  cet en to nn o ir  engad in  la pluie tom be aussi 
p a r  to r ren ts ,  e t  q u ’au réveil nous som m es salués p a r  un b ru i t  de g ra nd es  eaux 
où se noient de nouveau nos projets  et p resq ue  nos espérances. Il ne  se r t  de 
r ien  de s’on affliger. Vite les arts  de la paix, le t tres ,  dessin, b il la rd ,  e t  des 
légions de  ba ig n e u rs  b a rbu s  qui, la pipe à la bouche, nous r e g a rd e n t  faire. Mais 
vers neu f  h e u re s ,  comm e nous som m es à dé jeu n e r ,  tout d ’un coup la salle 
s i l lum ine ;  c’est un rayon de  soleil ! Vite alors, projets ,  espérances ,  re lu isen t 
d un éclat soudain ; l’on voit Venise; tou t au m oins l’on s’y achem ine .
C’est  au jou rd ’hui d im anche .  Pâtres  e t  b a igneurs  son t vêtus de  f r a i s ;  des 
h am eau x  éloignés les cloches se rép on den t ;  la p ra ir ie  e l le -m êm e, tou t à l’heure  
tr iste  e t  b la fa rde ,  s’habille de br i l lan te  verdure, et les peti ts  oiseaux ont repris  
leurs jeux. Que c’est  doux, a tt rayan t ,  de voyager à cette  heu re ,  sous le charm e 
de  ces im press ions, et échappés que  "nous som m es de  ce t te  prison en fum ée  où 
un ciel jaloux m enaça i t  de nous c laq u em ure r !  Aussi l 'on marche avec une
allègre  v igueur ;  l’en tre t ien  n a î t ,  s’an im e, s’é tend ,  e t  nous voici en tra in  déjà 
de t r a i te r  au pas de course tou tes  les g randes  quest ions  : la po li tique eu ro ­
péenne,  le ju ry ,  la presse e t  aussi le jou rn a l ism e ,  celte  invention qui livre la 
tr ib u n e  du m o nd e  à tous les h o m m e s  de  ta len t,  de  lum iè res ,  de principes,  et 
en m ê m e  tem ps à tous les qu id am s,  à tous les ambitieux  et à tous les brou il­
lons. A deux lieues de  Saint-Moritz, dans une contrée  déjà tout i ta l ienne ,  nous 
traversons le joli bam ea u  de Pontresina, b ien  su rp ris  de trouver là une église 
e t  des p ro tes tan ts  end im anchés  qui so r ten t du prêche  ni p lus  ni moins q u e  nos 
gens de Chêne ou de  Coligny. A vrai d ire ,  ces peti ts  nids de  p ro tes tan t ism e, 
épars  dan s  ce tte  catho lique  contrée , on t  l’a ir  d ’avoir été  lancés jusque-là  pa r  
qu e lq ue  vent d ’orage, et l’on n ’échappe pas à cette  sorte d ’é to n n em e n t  q u ’éprou­
v en t  les voyageurs qui vis itent l’Abyssinie : ils t ro uv en t  là des noirs qu i se 
g o rgen t de viande crue, et ils ne savent trop s ’ils on t devan t eux des cann i­
bales ou des coreligionnaires .
Au delà de Pontresina  l’on com m ence  à m o n te r  les p rem iè res  pentes du Ber­
nina .  Tout ici s’appelle  Bernina : ces glaciers, ces aiguilles, ce vallon où nous 
som m es,  ces trois m aisons assises sur le p rem ie r  p la teau , d e rn iè res  hab ita ­
tions q ue  nous  ren co n tro ns  su r  ce revers .  Nous en trons  dans  celle qu i  porte 
enseigne. L’on n’y trouve ni pain  ni beu rre ,  mais soixante-deux biscottes, qui 
d ispara issen t b ien  vite. Les biscottes son t des espèces de brioches douceâtres,  
très-bonnes en véri té ,  m ais  qu ’on ne s’a ttend  guère  à t rouver  si h au t  au-dessus 
de la m er .  Du re s te ,  nos hôtes  se trouven t ê tre  des rechignés, qui nous louent 
de m auvaise  grâce un m u le t  ré tif ,  conduit  p a r  un m a n a n t  b ru ta l .  Ce m a n a n t  a 
la p ré ten t ion  de  n’ê tre  pas faquin , facchino : en conséquence, il se refuse à 
cha rg e r  m êm e du p lus pe t i t  de nos sacs ses énorm es épaules. Nous lui sou te­
nons, nous, q u ’il e s t  faqu in ,  m ais  faqu in  mal com plaisant,  ce qui n ’est, après  
tout, q u ’une varié té  de l’espèce.
Comme hier une ondée, e t  com m e h ie r  aussi un p rom p t re to u r  du  soleil. 
A m esure  que  nous nous élevons, la contrée  s ’em p re in t  de g ra n d eu r ,  de m ajes té ,  
et in sens ib lem en t  ce passage  du Bernina p re n d  ran g  à  nos yeux p a rm i les p lus 
r e m arq uab les  que  nous ayons encore  franchis .  A gauche, des  Val Biola ta n t  
q u ’on en  v eu t;  à  d ro i te ,  une  paroi de rochers  fianquée d ’im posants  contre- 
forts, c réne lée  d’aiguilles sans  no m b re ,  e t  des glaces qui, s’échap pan t  pa r  
tou tes  les échan cru res ,  d e scend en t ,  s’échelonnent,  et,  tan tô t  ren co n t ran t  le vide 
à m i-hau teu r ,  s’y d é tach en t  p a r  blocs e t  to m b en t  en avalanches, tan tô t  encais­
sées dans  une  é tro ite  crevasse, a t te ig n e n t  aux pen tes  douces, s ’y déploient,  et 
v iennen t appuyer  leu rs  d e rn iè res  assises ju sq u e  su r  le p la teau  q ue  traversen t 
nos microscopiques personnes .  Ce spectacle  se répè te ,  plus sévère encore, dans 
les eaux som bres d ’une m u l t i tu d e  de  lacs q u i ,  den te lés  de m ornes  p rom on­
toires, ba rré s  de p re sq u ’îles de p ie r re ,  se succèdent à perte  de vue le long du 
p lateau, e t  font res so r t i r ,  p a r  la tr a n q u il le  h a rm o n ie  de leurs  lignes basses et 
fuyantes ,  le tum u ltu eux  chaos, l’ir régu lière  audace  des parois ab ru p tes  au sein 
desquelles  d o rm e n t  leurs  ondes. Du res te ,  ni a rb re  ni châle t  en  vu e ;  à peine
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un ch em in ,  et des to rren ts  vomis pa r  les glaciers , qu i couren t b ru y a m m e n t  se 
taire dans  les anses prochaines.  Un de ces to r ren ts  nous  oppose de sérieux 
obstacles. Trop fougueux e t  trop profond à sa source p o u r  q uen o u sp u is s io n s  l’y 
f ranchir ,  il se divise plus bas en ram eau x  in no m brab les ,  moins profonds à la 
vérité, mais  trop larges encore. Les plus h au ts  fendus sau ten t  d ’îlot en îlot, et 
a rr iven t ainsi su r  la rive opposée, tand is  q ue  n o tre  faquin  fait de sa bête un 
pon t m a rch an t  pour  les au tres .  Arrivés à l’ex trém ité  du p la teau ,  nous y croisons 
deux jeunes  hom m es,  g rands , beaux, silencieux, qui m on ten t  len tem en t ,  le m an ­
teau rejeté su r  l’épaule . Ce sont des pâ tres  b e rg a m a s q u e s q u i  se r e n d e n t  su r le s  
h a u teu rs  pour vis iter  les troupeaux  q u ’ils y on t  conduits  au com m encem en t de 
l’été. Rien de p lus  p i t to resque ,  r ien  de mieux en accord avec cette na tu re  qui 
nous en toure  que ces deux belles figures, symbole de s implicité et de vigueur, 
de m âle f ierté e t  de sauvage m élancolie .
Mais à peine  avons-nous a t te in t  le revers du Bernina que  ce sont bien 
d’au tres  merveil les encore. Voici d é jà  les mélèzes, une  riche v e rdu re ;  su r  la
droite ,  une  tonnan te  avalanche qui tom be avec fracas des cimes m êm es du 
g lac ier; puis, tou t au loin, tou t au bas,  au delà de coupes fuyantes don t le 
reg a rd  ra se  les som m ités ,  une  scin ti l lan te  bourgade , des  rives fleuries,  un 
lac éc la tant,  des  cham p s  dorés , le  doux sour ire  d’un soleil plein de sérén ité  : 
c’est la pe ti te  vallée de Postil lavo. Une halte  est com m andée  pour jou ir  de ce 
spectacle. Mais en cet in s tan t  passe un naturel som nolen t qu i m arche  où va sa 
vache, don t il s e r re  la queue  dans  sa  m ain . Il y a dans  ce na ture l  tan t  d’inno­
cen te  bêtise, t a n t  de machinale  q u ié tud e ,  de risib le  naïveté, q ue  ce spectacle 
nous  d is tra i t  de  l’au tre .  On se le figure ch em inan t  a ins i de Pontres ina  à Pos­
ti li  avo, seul,  sans regard ,  sans  parole ,  sans  idée, e t  accomplissant, cette q ueu e  
en m ain , son peti t  bo n ho m m e de  m ouv em en t  d iu rn e ,  tou t aussi incognito que  
les astres p e rd u s  qu i tournoien t dans  le c inquièm e ciel.
Plus loin, c’e s t  un  part icu l ie r  de Postil lavo qui nous  accoste. Un parap lu ie  
sous le b ras ,  il descend  d’une alpe où il a é té  visiter sa j u m e n t ,  jolie bête, 
dit-il, q u in te u se  un peu ,  mais sage d ’ail leurs ,  e t  qu i ne s’em porte  q ue  quand  
elle a p eu r .  A son a ir  co m m e à ses propos, on voit b ien  q u e , pe ti t  ren t ie r  
m unicipal,  gros de l’endro i t ,  jou issan t d ’un p arap lu ie  e t  d’un m ouchoir  de 
poche, ce mortel-là  est aussi l’un de ces obscurs heureux  aux qu e ls ,  si nous 
étions sages, nous porte r ions  env ie .  C’est lui qui nous  annonce que ,  si nous 
allons à Brusio ce soir, nous logerons chez le père  Trippo, pas  q u in teu x ,  mais 
sourd  co m m e un b o rne  e t  ho nn ê te  com m e un  ancien . Brave h o m m e,  le père  
Trippo ; la mère  Trippo aussi, et,  de p è re  en fils, to u s le s  Trippo pare i l lem ent .  
Et puis, voulez-vous ê tre  bien, allez chez les Trippo! de père  en fils on y est 
mieux !
Poschiavo, su r  la  f ron tiè re  de  la Valteline, e s t  un bo u rg  mixte. M. Tôpffer 
veut savoir si les deux cultes y vivent bien ensem ble .  « C’es t  selon, vous m ’e n ­
tendez b ien .  Q uand  on excite les chèvres , elles se cornent.  Que les b ergers  le 
veuillent, les t roupeaux  se m êleron t ,  e t  chacun  en au ra  plus d ’herbe .  Excusez, 
je  m ’a rrê te  ici pour boire une  chopine. » Là-dessus n o tre  particulier ,  qui cra in t  
ap p a re m m e n t  d e  s’ê tre  com prom is, en tre  au  cabare t .  Après une  h eu re  de des­
cente , nous faisons no tre  en trée  à Poschiavo. C’est d im anch e  : ouailles e t  curés 
sont su r  la p lace ; ce tte  foule nous en tou re ,  nous  presse , nous regarde  aussi 
av idem en t q ue  si nous étions le cap ita ine  Cook, e t  Banks e t  Solander ,  les 
inséparables .
Assis su r  la g ran de  place de Poschiavo com m e un part i  de conscrits  qu i rejoi­
gnen t,  nous y a tten d o n s  q u e  David ait trouvé q u e lq u e  chario t  à louer ,  pour  y 
ch arger  nos sacs e t  deux écloppes. Par m alheur ,  un peti t  auberg is te  joufflu, qui 
se propose de souffler au père Trippo sa proie,  ou rd i t ,  d ’accord avec le curé, 
toutes sortes d ’in trigues, aux f in squ e  la n u i t  tom be avant q ue  nous ayons trouvé 
no tre  affaire. Selon ces gens, le pè re  Trippo ne  v au t  r ien ,  ni son auberge ; et 
no tre  part icu l ier  de to u t  à l’heu re ,  qu i vient à passer dans  ce m om ent,  au lieu de 
pro tes te r  de toute sa force, ne fait pas m ine  seu lem en t  de nous reconnaître ,  mais 
s’éclipse tout doucem en t avec la caute leuse p rudence  d ’un petit gros de l’endro i t
q u i  es t im e  s ’ê tre  g rav em en t compromis en p a r la n t  des  deux cultes. A la fin , 
David a t t rap e  un  c ha r  e t  ne le lâche plus. En rou te  alors, e t  nous sortons gaie­
m en t  de  la ville. Mais à pe ine  som m es-nous dans  les champs, que  voici, des 
deux côtés de la vallée, hom m es, enfan ts ,  fillettes, qu i q u i t te n t  les hau teurs ,  
coupent p a r  les prés, g a m b a d e n t  à l’e n v i , et v iennen t  s’aligner le long de 
la rou te  comm e pour voir passe r  le roi, la re ine  e t  la cour.
A la tom bée  de  la nu i t ,  nous a tte ignons la rive de  ce joli lac que , des  hau­
teurs  du Bernina, nous  avons vu re sp lend ir .  Est-ce bien le m êm e? A cette 
heure ,  il est froid, sévère, m y s té r ieux ;  la rive opposée, bien que prochaine, se 
perd derr iè re  les  voiles assom bris  du crépuscu le  : on d ira it  la réa l ité  qui désen­
chan te  les illusions du  cœ ur, ou encore cet aven ir  que  nous a tte ignons chaque 
jour ,  et qui chaque jo u r  déçoit les rêves du  passé. Mais ces réflexions philoso­
phiques échappent com plè tem en t à Sorbières, qui, p ou r  s ’ê tre  trop régalé de 
pêches de Poschiavo, s’a t ta rd e ,  se laisse p e rd re  de vue, puis se r e m e t  au galop 
pour nous app o r te r  lu i -m êm e la nouvelle de  sa guérison en m ê m e  tem ps que 
celle de  sa maladie.
Le vallon es t  déser t ,  les tén èb res  sont épaisses, nous m archons  se rrés  les 
uns contre  les au tres ,  lo rsque  que lque  chose tan tô t se m e t  à chucho te r  derr ière  
nous, tan tô t  nous coudoie avec rudesse. Plus loin, ce que lque  chose p rend  la 
forme de  q ua tre  hom m es qu i nous a r rê ten t ,  et qu i dé jà  po r ten t  la m ain  su r  
nous, lo rsque le père  Trippo para î t  su r  son seuil,  une  lu m iè re  à la m ain .  A 
nous alors d ’a r r ê te r  nos brigands  et de les dén on ce r  au père Trippo, qui, sourd  
com m e une borne, ne  com prend  quoi que  ce soit,  ni à  nous ni à ces hom m es,  
ni à la chose, ni à une  au tre .  Épouvantés e t  fur ieux, nous en trons  dans  la 
salle, ou, sous notre  dictée, m adem oiselle  Trippo crie dans  l’oreille droite  de 
son père q u ’il nous a ti rés là d ’une fameuse, p a r  sa  p résence, sa  chandelle  et 
son sang-froid.
Cette famille Trippo es t  effectivement patr iarca le ,  et c’est plaisir, au sortir  
d’une aven tu re  un  p eu  farouche, que  de se voir en compagnie  d ’un bon vieil­
lard en tou ré  d ’en fan ts  et de se rviteurs  affectionnés et respectueux. Mais l’au ­
berge, p ropre  d ’a il leurs ,  répond  p resque  trop à l’idée que  nous en  donnait
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l’auberg is te  joufflu de  Poschiavo. Après une  g ran de  h eu re  d’a tten te ,  on nous y 
ser t p o u r  festin des œufs cuits du rs  et du pain de fenouil ; encore ces vivres 
arr ivent-ils  trop  tard .  Soit faim, soit ém otion , soit l’ex trêm e cha leu r  de  la 
salle, voici Vernon à qu i le cœ u r  m a n q u e  ; de Bar s’en mêle. Albin en fait 
a u ta n t ;  de  proche en proche toute  la caravane  bâille ou s’affadit. Pourtant,  à 
la vue de  nos lits, la gaieté rev ien t e t  les r i res  nous guérissent.  11 y en a 
qu a tre ,  et puis un  c inquièm e, qui es t  une  g ran de  ch am b re  garn ie  de paille. 
On se couche, et le sommeil fait le reste.
T R E I Z I È M E  J O U R N É E
Brusio est situé à  une d em i-heure  de la frontière .  C’es t  donc ce m at in  que 
nous disons ad ieu  à la  Suisse, qui, au reste ,  dès Saint-Moritz, nous a déjà 
sem blé  ê tre  l’Italie. Après une courte d escen te ,  nous arr ivons à la Madone, où 
l’on vise nos passe-ports, et b ien tô t après  à  Tirano, où il s’agit de d é jeu ne r  d’une 
façon au th en t iqu e ,  rem arq uab le ,  rétrospective.
Quelle drôle d’auberge!  Vaste, b ruy an te ,  d ’une m alpropre  magnificence, où 
c r ien t  les gens, où crient les fr i tu res ,  où crie le tou rnebroche ,  sans com pter  des 
cochers qu i vont, v iennent,  comm e en p le in  carrefour.  Du reste, large table ,  
linge frais, cuis ine exquise,  e t  s t rach ino  sans  pareil.  L’hôte ,  g ran d  et gros 
hom m e rh u m atism a l ,  en red ingote  b leue , donne de l’a ir à  ces re t ra i tés  du 
tem ps de l’Empire  q u i  ont é té  géné rau x  un m o m en t e t  cacochymes des années. 
L’hôtesse et sa sœ u r ,  à  l ’envi mal peignées, on t  à la fois la vulgarité  e t  le bon 
cœ ur, l’em phase  et la familiari té  des I ta liennes : e lles nous accueillent avec 
amitié e t  m e t ten t  du prix  à ce q ue  nous nous tenions pour  régalés.  A cet 
égard , nous so m m es  en m esure  de com bler  leu rs  vœ ux. En effet, au sortir  de 
vallées pauvres  e t  de som m ités  stériles,  ce tte  soudaine réapparit ion  de l’a b o n ­
dance est à elle seule d ’un ag rém en t  infini; e t  du pain  plus blanc, un potage 
plus civilisé, des côtelettes au lieu d ’œ ufs cuits durs ,  para issen t bien vite ùn
b an q u e t  é to n n an t  p a r  la varié té  des mets et pa r  la  dis tinction des assaison­
n em ents .  Puis nos émissa ires ,  q u i , de tous côtés, re v ien nen t  chargés de figues, 
de  pêches, de  raisins, de  tous les dons de Pomone achetés  au q u in ta l ,  e t  pour 
rien!
Mais à toutes  les médailles il y a un  revers.  Une chaleur  to rr ide , la m êm e 
qui do re  ces raisins , qu i confit ces figues, nous a ttend  au so r tir  de la fraîche 
hôtellerie , pour nous  confire aussi. É chelonnés sur  un chem in  pou d reu x  que  
balaye une hale ine  em brasée ,  nous songeons alors aux fra îcheurs  de la veille, 
aux sources, aux om brages ,  qu i son t ici c la ir-semés, tièdes,  t r a n sp a re n ts ;  à 
ces ha rm onieux  désordres  d’u ne  n a tu re  libre ,  rem placés  to u t  à coup pa r  les 
m esqu ins  a r ran g em en ts  d’une  cu l tu re  a v a re ;  à  ces pen tes  sauvages, à ces 
noirceurs des bois, auxquelles on t  succédé  l’éclat im portun  des murail les 
b lanches, la  rase uniform ité  des prés ,  l’in du s tr ieu se  économie des arrosem ents  
artificiels, e t  le para l lè le  n ’est pas de  tou t po in t favorable au beau ve rg e r  q u e  
nous parcourons. Tout ha le tan ts ,  nous frappons aux p in tes ,  m ais  si le vin 
abonde, on vous y re fuse  l’eau, et il nous sera it  p lus  possible d’en sortir  ivres 
que  d’en so r tir  désaltérés.
Ceci n’em pêche  pas qu e  laV alte line  ne  soit u n e  vallée b ri l lan te  de fertilité, 
e t  pa rsem ée  de bourgades  don t l’aspect est de loin r ian t,  prospère, presque 
m agnifique. P artou t de belles églises, des chapelles ornées ,  des clochers d ’une 
a rch itecture  svelte, des m aisons so igneusem ent blanchies,  an im en t  de doux 
paysages, e t  se d é tac h en t  avec u n  sédu isan t  éclat su r  la  base  fleurie des  m on­
tagnes, ou s u r  l’azu r  som bre  des gorges qui s’ouvren t p a r  delà .  Mais, de près ,  
ces bourgades  sem b len t  dépeuplées,  cette  b lancheur ex té r ieu re  recouvre des 
m asures  sans fenêtres, lézardées, bien souvent des ru in e s ;  et nous rem ar­
quons en cent endro i ts  q u e  dans  cette con trée  on rebâ t i t  à côté, m ais  on ne 
dém olit  jam a is  : de  là la vide am p le u r  de bien des  ham eaux. Du res te ,  les 
gens y on t l’a ir  actifs, intell igents, en t iè rem en t  adonnés  à l’agriculture ,  h eu ­
reux  en som m e, tou t au moins gais , ce qu i nous  a toujours sem blé  un signe 
de bonh eu r  p resque aussi ce r ta in  q u e  peuven t l’ê tre ,  dan s  d’au tres  pays, l’e n ­
se ignem ent m u tu e l ,  la pe t i te  poste ou les soupes économiques.
Ainsi, nos aven tu res  de ce jo u r  se b o rn en t  à  m a n g e r  des figues, à avoir soif, 
à b rav e r  la  canicule  e t  à vis iter toutes les églises, au tan t ,  il est vrai, pour  y 
t rouver  l’om brage  e t  une  crue f ra îcheur ,  q u e  p o u r  en  ad m ire r  la som ptueuse  
a rch i tec ture .  Mais à m esure  qu e  nous nous élevons e t  que  la soirée s ’avance, 
la  contrée change à la fois d’aspect e t  de climat. Déjà les vignes son t b ien  loin 
derr iè re  nous, déjà  la végétation se rabougr it  po u r  cesser b ien tô t,  e t  en m êm e 
tem ps de froides h a le ines  s igna len t  le voisinage des glaciers. Vers sept heures ,  
nous avons en vue les paro is  de rochers  au pied desquel les  se déploie, su r  la 
rive d ro i te  de l’Adda, Bormio, le dern ie r  bourg  de la Valteline. D’un saut nous 
som m es à l’auberge , où dès le seuil,  l’hôtesse nous annonce  que  son cuis inier 
est à la p ro m en ade ,  e t  q u e  l’e m p e reu r  d ’Autriche a logé chez elle en 1839. 
Ces nouvelles nous contr is ten t beaucoup , la p rem iè re  surtout.
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En Valteline, les hôtesses ne son t pas rousses, mais  elles sont échevelées, 
g rasses à q u a tre  m entons, hom m es p a r  la voix, re ines  p a r  le  port .  Plutôt 
bonnes que  prévenan tes ,  elles ignoren t  d ’a il leurs  les em pressem en ts  in téres­
sés, et vous accueillent du  m êm e air le bourgeois et le ba ro n .  Celle-ci a pour­
tan t  fait des frais pour ê tre  agréab le  à l’em p e re u r  d’Autriche : tous les poêles, 
toutes les niches, toutes les parois de la maison sont su rm ontés  de Napoléons 
en plâtre ,  ou couverts de  g ravures  de g rande  a rm ée .
Par bonheur,  le cu is in ier a l’idée, vers neuf  heures ,  de revenir  de la p ro ­
menade, en sorte que  n o tre  souper  ne se trouve pas rem is  au lendem ain .
Q U A T O R Z I È M E  J O U R N É E
Ce m atin  nous part ir ions à l’aube, n’é tait  la confusion in trodu ite  pa rm i nos 
chaussures ,  qui, après  avoir été graissées en fabrique, v iennen t  d ’ê tre  jetées 
pêle-m êle su r  le p lan che r .  Chacun d ’accourir  e t  d ’a r ra ch e r  son bien aux  lar­
rons , qu i a r rachen t  le leu r  à d ’au tres  larrons. Les très-pet i ts  pieds et les trè s -  
notables échappen t seuls aux désas tres  de cette te r r ib le  mêlée. Ce d u t  ê tre  bien 
au tre  chose encore q u a n d  passèren t l’em p e reu r  d ’Autriche et toute sa cour!
Fort h eu reu sem e n t  le tem ps est beau ,  ca r  c’est encore ici un en to nn o ir  dont 
nous ne pouvons so r tir  q u ’en f ranch issan t  le p lus  redou tab le  des défilés. Der­
r iè re  la petite  ville de Bormio s’ouvre, en t re  des parois de rochers  nus, une 
gorge étroite, profonde, tor tueuse , qu i,  plus loin, s’élarg it en ram pe  rapide. 
Cette ram p e  abou ti t  à un plateau  s inueux  qui s ’appuie  à des a rê te s  rocheuses ;  
du h au t  de ces arê tes  le m o n t  lance ses pen tes  im m en ses  ju s q u ’au fond de la 
vallée de  l’Adige. Telle es t  la configuration g én é ra le  du  Stelvio, ce passage 
devenu fam eux depuis  que  l’Autriche, pour  faire c o m m un iq uer  Vienne avec la 
Lom bard ie  sans e m p ru n te r  à la Suisse son Splügen, y a fait percer une  route  
qu i,  pou r  l’é lévation, l’em p o r te  su r  toutes celles des Alpes e t  de l’Europe. C’est 
p r inc ipa lem en t en  vue de conna ître  cet in té ressan t passage que  nous avons 
d irigé no tre  it inéra ire  de ce côté, en  sorte  q u ’a u jo u rd ’hui déjà nous nous con­
s idérons com m e appelés à recueill ir  le f ru it  de nos laborieuses m arches. Ce 
se n t im en t  porte  avec lui beaucoup  de  con ten tem en t .
Devant l’ouverture  de la gorge , e t  su r  une  te r rasse  aussi nue q u e  les parois
qu i  su rp lom ben t  a len tour,  s’élève un vaste et beau  bâ t im en t .  C’est un é ta­
b lissem ent de  ba ins .  Tout à l’heu re ,  engagés dans  la gorge, nous ne  voyons
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plus de  ce b â t im en t  que  son toit d ’ardoise ; au delà ,  la p ra ir ie  de Bormio, le 
cours de l’Adda, e t  les vergers  de Bolladore, qu i br i l len t au loin du  frais éclat 
du m atin . Mais b ien tô t un rideau  de rochers  fe rm e la vue de  ce côté, et nous 
voici tout à coup perdus  au fond d ’un  hideux gouffre de p ie rres ,  à mille lieues,  
ce sem ble ,  de tou t spectacle agres te  et r ian t .  Du fond de ce gouffre, il fau t 
deux heures  p ou r  a tte ind re  ju s q u ’au pied de la ram p e  d on t  j ’ai parlé .  Là, la 
rou te  forme des zigzags sans n o m b re ;  mais exercés q u ’ils son t à  ce genre  d’in­
vestigation, nos écla ireurs  on t in d iq u é  d ’avance, e t  reconnu de p rès ,  le moyen 
d ’a t te in d re  d i rec tem en t  au plateau en m o n tan t  le long de l’arête  escarpée où 
v iennen t abou ti r  tous les som m ets  des zigzags. De cette façon, nous  gagnons 
une  bonne heure  su r  le c h a r  qui m on te  nos havre-sacs.
P endant q u e  nous chem inons  su r  le plateau, des  nuées s’accum ulen t au-des­
sus des c im es voisines, d ’au tre s  accourent du fond des gorges ; dé jà  l’azu r  du 
ciel ne se m on tre  plus q u ’au travers  de m ouvantes  trouées. C’est dans ce 
m o m en t q u ’appara î t  en face de nous le som m et du passage. Ce son t ,  à droite , 
d’im m enses  plages de glace qui v iennen t  assiéger des arê tes  ab rup tes  fière­
m e n t  dressées su r  la gauche, et Ton voit le pe ti t  filet de route ,  tou t per lé  de 
boutc-roues ,  qui se rpen te  avec souplesse contre  la pen te  de ces arêtes, en 
a tte in t  le niveau su p é r ieu r ,  s’y déploie un ins tan t ,  et tourne  bien vite su r  le
revers opposé. Ainsi, du point cu lm inan t  de ce passage, dont la  h au te u r  est à 
peu de chose près la  m êm e que  celle du  Buet, l’on contem ple  réellem ent
au-dessous de soi, avec une sorte d ’orgueilleuse surprise ,  les glaces éternelles, 
e t,  dan s  le con tras te  frappan t de  ce chem in  si frêle et si audacieux, de ce g la­
cier si colossal e t  si im puissan t,  l’on reconnaî t ,  com m e dans  un glorieux sy m ­
bole, l’intell igence victorieuse des forces b ru te s ,  e t  l ’hom m e, roi de  la na ture .
A l’extrém ité  du  p la teau il y a une  g rand e  maison , sorte d ’hospice, où 
vivent, sous un  to it com m un, u ne  auberge  e t  une douane  : c’est ici la frontière 
du  Tyrol. Tout transis  q ue  nous som m es, nous voudrions bien n ’y pas entrer ,  
ca r  le c h a r  p o rte  des provisions valte lènes d on t  nous nous som m es pourvus , 
au ta n t  p a r  économie que  p a r  précau tion  ; mais  on nous presse , nous nous 
laissons séduire ,  et il a rr ive  q u e  ce jour-là, p a r  p récau tion  au tan t  q ue  pa r  
économie, nous consom m ons d’abord  les vivres q u e  Ton nous présen te ,  ei 
ensu i te  ceux qu e  le ch a r  nous apporte .  P endan t ce re pas  double, un  douanier 
c raq ueu r  nous fait du  l ibéra l ism e in té ressé ,  non pas p e u t-ê tre  à la façon des 
m ouchards ,  mais t r è s -c e r ta in e m e n t  à la m an iè re  de ceux qui croient devoir 
se m e t t r e  dan s  vos bonnes  grâces avan t de vous tendre  la m ain . Pour toute 
réponse  nous m angeons  fe rm e : c’es t  une  opinion qu i ne com prom et personne.
Au surp lus,  lo rsqu’on voyage, soit effet de la d is trac tion , du g ran d  air, soit 
aussi parce q u ’on croit r e m a rq u e r  à chaque  pas q ue  le con ten tem en t et le bien- 
ê tre  t iennen t moins encore au dro i t  de  pétition ou aux élections p a r  arrond is­
sem e n t  qu ’aux m œ u rs ,  au bon ord re ,  à  la s tabil ité  des  insti tu tions, il est de 
fait q u e  l’on est peu  disposé pou r  le q u a r t  d’h eu re  à professer des opinions 
poli tiques bien  tranchées .  L’on voit des peuplades qui,  sans ê tre  libres, parais- 
• sen t heureuses ; l’on en voit de  libres chez lesquelles  toute joie, tou t esprit  de 
calme et de sécurité  sem b le n t  d isparus sans re to u r ,  et,  sous l’im press ion  de 
ces spectacles, 0 1 1 11e p eu t  s 'em p êcher  d ’accueillir  qu e lq u es  doutes  su r  l’excel­
lence des choses que  l’on a p rônées , ou su r  le vice de  celles que  l’on a été 
appris  à décrier. Très-a isém ent alors la po li tique vous appara î t  com m e un  triste 
assem blage  de principes douteux subs ti tués  par  les part is  aux saines règles du 
sens co m m un, com m e un dangereux  a rsenal d ’a rm e s  à l’usage des am ours-  
p ropres  froissés, des p ré ten t ion s  in justes ,  des am bitions  im patien tes ,  de toutes 
les passions a rden tes  ou ja louses,  et l’on se p ren d  à croire que  moins il y a 
d ’hom m es qu i on t la clef de cet a rsena l,  moins aussi il y a de chances pour 
que la masse paisible des citoyens honnêtes  e t  laborieux soit sans cesse inquié­
tée, tou rm en tée ,  en travée  dan s  son u tile  e t  légitime essor, au profit et p a r  les 
soins m êm e s  de ta n t  de t r ibu ns  officieux qui s’en font les équivoques p ro tec ­
teurs .  C erta inem en t ceux qu i pèsen t le plus au jo u rd ’hui su r  les populations, 
ceux qui r e t a rd e n t  avec le plus opiniâtre  égoïsme l ’avénem ent de la paix in té ­
rieure ,  de  l’o rd re ,  de la stabilité , ce sont m oins les m o narqu es  que  les d é m a ­
gogues, moins les gouvernem ents  que  les part is ,  moins la loi, moins le joug, 
que  ce dérèg lem en t d ’opinions et de principes q u ’on appelle la politique.
L orsque nous  qu it to ns  l’hospice, le froid, d é jà  très-vif,  nous fait p resser  le 
pas : en trois q u a r t s  d ’h eu re  nous  a tte ignons  le h a u t  du  col. Un spectacle aussi 
m agnifique q u ’il est in a t te n d u  (e t  voilà ce q u e  c’est  que  de ne  savoir pas par  
cœ ur son it inéra ire)  s’y déroule  à nos regards .  F igurez-vous, lec teur ,  que  vous 
soyez t r an sp o r té  su r  la cime du  B reven t;  tou t à coup, de cette h au teu r ,  et en 
face de vous, appara î t  l’im posan t  et m ajestueux  am p h i théâ tre  du m o n t  Blanc! 
Ici, le m o n t Blanc, c’est  l ’Ortler-Spitz, moins élevé d ’une cen ta ine  de toises, 
m ais  p lus  frappan t peu t-ê t r e  à con tem pler ,  parce que ,  affranchi du  voisinage 
des cim es rivales, il lance seul dans  les p rofondeurs  azurées du  f irm am ent sa 
tê te  alt ière ,  et p a ra î t  p lus  encore un  g éan t q u ’un colosse. Par m a lh e u r ,  nous 
ne  jouissons q u ’im p a r fa i tem e n t  de ce g ran d  spectacle. D’innom brab les  nuées 
couren t  en déso rd re  au to u r  des flancs glacés de l’Ortler, e t  ce n ’est que  suc­
cessivement e t  p a r  de for tuites t rouées  q u e  nous entrevoyons ici un profil de 
l a  m o n tag ne ,  là des vallées de glace , p lus  loin une  den te lu re  d ’aiguilles, là-haut 
une  auguste  som m ité ,  là  où nos yeux ne  che rch a ien t  p lus  q ue  le ciel. Cepen­
d an t  un  pu issan t m u rm u re  de  foudre  gronde de toute  la m ontagne  à la fois, et 
tan d is  q u e  là -bas ,  d a n s  la  vallée de l’Adige, le cu lt iva teu r  trace  encore ses 
sillons sous le feu du soleil de m id i,  ici nous assistons au p ré lud e  de la t e m ­
pête qu i va tou t à  l’h eu re  fondre  su r  ses champs, et le chasser ,  lui et ses 
bœ ufs ,  ju squ e  sous le ch aum e d e  son étable.
Qu’il y  a de  poésie dans  ces im press ions ! e t  combien en  pareil  lieu ces 
sourdes  fu reu rs  on t d’a t tachan te  beau té  ! A ce t roub le  inaccou tum é d ’une colos­
sale n a tu re ,  le c œ u r  s’ém e u t ,  l’âm e  s’éb ran le ,  e t  à  côté de ce tte  religieuse te r­
r e u r  q u ’y rép an d  le formidable  courroux du  ciel et des  é lém en ts  conjurés, je 
ne  sais quels  gracieux souvenirs d’im ages  r ian tes ,  de  secre ts ,  de ten d res  re ­
tours  vers les siens, vers  le logis dont on s’est exilé, s’y pressent,  s’y heurten t,  
s’y confondent en  une  jouissance forte et mélancolique à la fois. Et encore, cet 
o rage qu i s’ap prê te ,  il faud ra i t  oser l’a t ten d re  su r  ce som m et d éso lé ;  il fau­
drait ,  abrité  sous la saill ie d ’une roche, de là voir avec tr em b lem en t  la te m ­
pête  se d écha îner ,  bond ir ,  lancer ici ses to r ren ts ,  là-bas ses to n n er res ,  rem pli r  
l’air de ses feux e t  l 'espace de ses rug issem ents .  Que de fois nous avons désiré 
de goû te r  ce p la is ir!  Le voici qu i  s’offre, et la p rudence ,  ce ty ran  de l’in s t i tu ­
te u r ,  nous com m ande  de  le fuir. Déjà l’éclair joue à nos côtés, e t  de m ena­
çan te s  n uées  envahissen t la place q u e  n ou s  nous  h â to n s  de qu i t te r .
Bien différent de  l’au tre  revers  du  Stelvio, celui q u e  nous allons descendre  
n ’es t  q u ’une longue p en te ,  po in t ab ru p te ,  car n o tre  avan t-garde  s’y lance 
p re sq u e  d i rec tem en t ,  mais dom inée  de toutes parts ,  e t  de  toutes pa r ts  ouverte  
aux avalanches. 11 ré su l te  de là q ue  c’es t  ju s te m e n t  du  côté  de  la  m ontagne 
qu i  offrait p a r  lu i-m êm e le moins de difficultés à  vaincre  q u ’il a fallu concen­
t r e r  les t ravaux  les p lus  difficiles e t  les p lus  coûteux. Toute la rou te ,  dans  un 
espace de  3,860 pas, n ’y es t  qu ’une galer ie  con tinue ,  sous laquelle  on chem ine 
p a r fa i te m en t  ab r i té .  Cette galerie, constru ite  avec une  ex trêm e simplicité de 
moyens , est en bois. Nous observons q u ’il n ’a fallu po u r  la constru ire  que
com m an d e r  deux sortes de m atér iaux ,  le bois et le fer, et sous q u a tre  formes 
seu lem en t ,  des  pou tres  e t  des  p lateaux, des  ba rre s  et des écrous. Mais il y a 
perfection dans l ’assem blage com pacte  de p ièces, dan s  la fruste solidité du 
travail , e t  dans  la force sav am m en t  m énagée  des solives qui s e  d ressen t en 
poteaux e t  se courben t  en voûtes. Du reste ,  cette galer ie  ne  recouvre  qu’une 
moitié de la rou te ,  de façon que ,  dès les com m en cem en ts  de l’hiver, la p re ­
mière avalanche qu i v ien t à tom b er  glisse su r  la toiture ,  dépose su r  la partie  
découverte  de la rou te  une  m asse  de neige qu i fait à la fois m urail le  pour l’in ­
té r ieu r  de la ga ler ie ,  abri  po u r  le rebord  ex té r ieu r  du  chem in ,  e t  pen te  con­
tinue pou r  les avalanches nouvelles,  qui g lissent rap id e m e n t  su r  cette  masse 
de constructions éche lonnées ,  au lieu de les é b ran le r  p a r  leu rs  chocs répétés. 
En é té ,  lo rsq u ’on reg a rd e  du bas de la m on tagne  ces travaux de to itures  e t  de 
pieux, ces ouvrages si pa tien ts ,  si réguliers ,  si sem blables à eux-m êm es d ’un 
bout à l’autre ,  on se rappelle  in vo lon ta irem en t ces constructions patien tes  
aussi,  régu l iè res  aussi, q u ’é lèven t les cas tors  dans  leurs  solitudes. Mais, tou t 
involontaire q u ’il est, ce rap p roch em en t  repose po u r tan t  su r  de réelles analo­
gies, e t  l’esprit ,  lo r sq u ’il s’en es t  em paré ,  finit effectivement p a r  t rouver  des 
rappor ts  p a r  trop  m y s té r ieux  e n tre  l’in s tinc t  in te ll igen t du castor et l’intelli­
gence passive, mais  h ab ile m en t  d irigée, de l’Autrichien.
Au surp lus,  le point de vue économ ique,  la p rédom inance  du  ra isonnab le  et 
de l’utile, une jus te  appréciation  des moyens com p arés  au bu t,  ce son t là les 
caractères  qu i d is t inguen t  g éné ra lem en t  les ouvrages de  l’adm in is tra t ion  au tr i ­
chienne , e t  celui-ci en part icu l ier .  Tout y es t  régu lier ,  sym étr ique ,  adm irab le ­
m en t conçu, tan t  po u r  les avantages de d urée  q u e  pour l’économie d ’en tre ­
t ien ; m ais  la g ra n d e u r  m an qu e .  Q uelque  chose de sage, mais  de  froid, a 
p rés idé  à l’érection de ce t  ouvrage  m o n u m en ta l ,  e t  nulle p a r t  l’idée du  beau , 
l’idée du  g ran d ,  ne  s’y exprim e, n ’y a coûté  un  sou de façon. Pa r  là le Stelvio 
est supér ieu r ,  p a r  là aussi il est in fé r ieur  au Simplon. La rou te  du Simplon, 
hâ tivem en t faite, im parfa i tem en t  cons tru i te ,  vous frappe dès l’abord  p a r  l’im ­
pression de je n e  sais quelle  lu t te  p lu s  irréfléchie, m ais  plus  énerg ique, contre  
l’obstacle des lieux, p a r  ses im posan tes  galeries ,  plus hau tes  sans doute  q u ’il 
n’é tait  nécessaire ou u tile , m ais  taillées dan s  le roc vif, sem blab les  à  des nefs 
m ys té r ieusem en t  écla irées, e t  qui, lo rsque  les siècles au ro n t  d é t ru i t  toutes les 
chaussées, tous les ponts ,  tous les aq ueducs  de la rou te ,  d e m e u re ro n t  encore, 
im m or te ls  vestiges d’une im m orte l le  conception.
Nous venons  de q u i t te r  l’abri de  ces galeries ,  q u a n d  la  tem pête  écla te . Un 
g rand  coup de  to n n e r re  donne le signal, et,  deux  m inu tes  après ,  nous som m es 
trem pés  ju sq u ’aux os. Ce n’est plus ici, com m e là -h au t ,  un poétique  spectacle : 
pluie b a t ta n te ,  o rn iè res  boueuses ,  les a rb res  ru isse lan ts ,  e t  un  hom m e qui 
ouvre son parapluie .  Une maison se p résen te ,  l’a r r iè re -g a rde  s’y je t te ,  pousse 
jusque  dans  une  cuisine en fu m ée ,  e t  y dem ande  l 'hosp ita l i té  à une  vieille sor­
cière qui s’en fu i t  d ’épouvante . Bon voyage, et vite g ran d  feu! Mmc Töpffer 
découvre une  dem i-bouteil le  de que lque  chose, M. Töpffer livre ses trois grains
de sucre, S im ond d é te r re  u n e  casserole, et voici un  négus, un  négus . . .  acide, 
ver jus ,  bouillant,  délicieux, souvera in . Comme nous som m es à boire, e n tre  le 
m a î tre  : « Faites, dit-i l ; vous êtes ici dans la maison de l’em p e re u r .  » Alors 
nous nous excusons d ’avoir troublé  la vieille. « C’est m a  belle -m ère ,  ajoute-t-il ,  
è sempre rabbiosa; m ais  je  veux vous p résen te r  m a  fem m e. » Cela dit ,  le b rave 
h o m m e  sort p o u r  ren t re r  b ien tô t  accompagné de trois frais m o u ta rd s  et d ’une 
jeun e  mère  d’une re m a rq u a b le  b eau té  ; l’a ir  de b o n h eu r  répan du  su r  tous ces 
visages, l ’accueil cordial e t  désin téressé  de ces gens, la cha leu r  de l’â tre ,  le 
p it to resque  de l’aven tu re ,  tou t dans ce m o m en t nous ré jou it ,  nous enchante ,  
et nous qu it tons  à reg re t  ce tte  noire  dem eure ,  em p o r tan t  un  de ces souvenirs 
qui ne s’effacent plus, parce  q ue  le cœ u r  plus encore q ue  la m ém oire  en  a 
la ga rd e .
P en d an t  cette halte  la pluie a cessé; au vacarm e de tou t à l’h eu re  succède 
le calme c h a rm a n t  d ’une douce soirée. Alors, h â ta n t  le pas, nous dépassons le 
verdoyant défilé de Drafoys ; la n u i t  tomhe, la vallée s’ouvre, u n e  lum ière  
p ara î t  : c’es t  l’auberge  de Prad, où l’avant-garde  nous a ttend  les p ieds sous la 
(able.
S C H L A N D E U S ,  T Y R O L
Q U I N Z I È M E  J O U R N É E
Ici recom m encen t les fam ines. Nous qu it tons  Prad de  bonne  heu re ,  le ventre  
vide d ’un d é je u n e r  trè s -che r .
A une h e u re  de Prad, la rou te  du  Stelvio re jo in t  celle d ’Inspruck, au moyen 
d ’un pon t je té  su r  l’Adige. C’es t  cette  d e rn iè re  q ue  nous  allons d escen d re  en 
su ivan t la rive gauche du fleuve. Cette pa r t ie  de la contrée  rappelle  les si tes 
pauvres  e t  n us  de la Maurienne : ce son t des ch am ps im m enses  encaissés en tre  
des montagnes pelées. Du res te ,  excellent pays, com m e on sait, p ou r  s ’y en tre ­
d é tru ire  à coups de canon. Pas un de ces cham ps de h lé  qui n ’ait é té  cham p de 
bataille , pas  une de ces bu ttes  qu i n’a it  ses glorieux souvenirs  de  carnage. Par 
m alheur ,  nous ne som m es pas tacticiens, en  sor te  que  le h ideux  d e l à  gue rre  
n e  d ispara ît  pas  pour nous derr iè re  l’é légance des m an œ u vres  ou la savante 
b eau té  des opéra t ions.
Dès ici les dis tances sont com ptées en milles a llem ands ,  et tand is  q u ’une 
g ran de  pierre  ne  m a n q u e  pas d ’avert i r  le piéton  q u ’il v ient d ’en consom m er 
un , d ’innom brab les  pe ti tes  p ie r res  ne m a n q u e n t  pas non p lus de l’avert ir  que, 
su r  son mille, il v ient de consom m er v ingt m inu tes .  A bsolum ent q u e lq u ’un 
qu i vous compte les bouchées;  et il en va  ainsi p e n d an t  des  ce n ta ines  de 
lieues. C’est  cela qu i es t  castor !
Une au tre  chose. A tou t bou t de cham p d’im m enses crucifix, des scènes 
en tiè res  de la Passion ou de la légende, don t les personnages, en bois sculpté
et pe in t ,  sont d ’un style incorrec t  sans doute ,  mais orig inal et parfois plein 
d ’énerg ie  : il y  a tel de ces Christs don t l’expression, à la considére r  isolément, 
es t  sub l im e  de  m orte l le  angoisse. Puis, com m e il arr ive na tu re l lem en t ,  p ar tou t 
où l’im age, p a r  la m ultip lic ité  m ê m e  des reproduc tions  q u ’on en fait, est deve­
nue type, sym bole, les gouttes  de sang qu i  jai ll issent de  dessous la  couronne 
d’épines, celles qui dégo u tten t  de la plaie des clous e t  du  trou  de la lance, ont 
pris  peu  à p eu  sous le p inceau  de l’ar t is te  une  rég u la r i té  consacrée . Les pre­
mières son t disposées en couronne,  les au tres  se ba lancen t  sy m é tr iq u e m en t
pa ra î t re ,  c’e s t  p ou r tan t  d u  style encore, s e u le m e n t  c’en est la charge . Outre 
ces images, de  peti ts  tableaux p ro p rem en t  encadrés  e t  abri tés  avec soin, se 
d re s sen t  le lon g  des chem ins .  Il son t dest inés à im p lo re r  de la p ié té  du pas­
san t une  p r iè re  e n  faveur de Chris tian ou en faveur de Maria, d on t  la fin 
s in is tre  y es t  rep ré se n tée ,  g a u ch em en t à la vérité, m ais  avec un e  naïveté  qui 
rappelle  le faire à la fois inhab ile  e t  expressif des  v ignettes  du xvc siècle. A ces 
signes et à  d ’au tre s  l’on reconnaît  b ien tô t  que  l’on v ien t d ’e n t r e r  dans une  
contrée su i generis, dévote  m ais  religieuse, fidèle à son culte ,  à ses tradit ions, 
à ses m œ u rs ,  saine à sa m a n iè re ;  chez u ne  nation  enfin, e t  non  pas chez un 
a sse m b lag e  d ’esprits  sans lien  e t  sans unité .  Et q u a n d  ensu ite  l ’on voit le 
paysan ty rolien  si f iè rem en t assis su r  son cheval qu i ti re  la  herse, l’on s’ex­
plique  et la mille noblesse de son visage, e t  ce t  a ir  d’hom m e et de m aî tre  que  
donne seule la conscience de droits  an tiques  e t  d ’ins ti tu tions à l’épreuve.
A S ch landers ,  où nous passons à m idi,  nous som m es accidentellement 
tém oins d’une scène qu i ajoute un t r a i t  in té re ssa n t  à ceux que  nous venons 
d ’esquisser.  Au son de  la cloche de midi, sep t ou h u i t  hom m es qu i é taient 
occupés à b a t t r e  le blé je t te n t  là leurs  fléaux, s’avancen t su r  le seuil de la
im prim en t  e t  qu i propagent la cra in te  de Dieu, qui p lo ien t l’enfance à son 
joug, qui,  chaque  jour ,  tran sfo rm en t  po u r  qu e lq u es  ins tan ts  en frères e t  en 
égaux m aîtres  e t  journaliers ,  ceux q u ’abri te  un  m êm e toit et ceux que  ras­
sem ble  une circonstance for tu ite ,  ceux qu’un it  l’affection et ceux q ue  la haine 
divise. P ra t iques!  m ais  qu i va len t mieux que  cette absence de p ra t iq ues  au
au tou r  du  filet qu i  le u r  se r t  com m e de tige. Tout b iza r re  q u e  ceci puisse
grange, et,  tom ban t  à genoux, 
ils y d em eu ren t  p e n d a n t  quel­
qu es  secondes en  adoration. 
Cette scène, si im posante  dans 
sa simplicité, se répè te  à cette 
h eu re  dans  tous les h a m e a u x ;  
partou t ces hom m es  fiers, p a r ­
tout ces hom m es  m a îtres  in te r ­
rom p en t  leu r  œ uvre  pour  cour- 
b e r le g e n o u  d ev an t  le ï rè s - I Ia u t .  
—  P ra t iques!  d i r a - t - o n ;  oui, 
m ais  saines, belles,  utiles, qui
se in  de laquelle  va s’effaçant chaque  jo u r  d avan tage ,  chez les nations dites en 
progrès ,  l’idée  re ligieuse, sauvegarde  ind ispensab le  de la m orali té ,  du  bon­
h e u r  e t  de la na tiona li té  des peuples.
Cependant la faim nous ronge e t  voici la pluie : nous en trons  au Soleil d’o r;  
mais au Soleil d ’or  il n ’y a ni pain, ni lait,  n i v iande ,  ni fenouil,  n i quoi que 
ce soit,  horm is un  q u a r t ie r  de saindoux et des pom m es de te r re  que  l’hôte va 
faire bouillir.  Bien tr iste  régal ! Ce qui est p lus  drôle ,  c’est  l’hôte, qui,  tou t 
glorieux d ’une si belle tombée, va, vient, s’in fo rm e si l’on est con ten t ,  et veut 
q u ’on lui dise si l’on m a n q u e  de que lqu e  cbose. Une h eure  passe , et puis  
deux : q u ’allons-nous dev en ir  si la  pluie nous r e t ie n t  dans  ce trou? Plutôt 
affronter g rê le  e t  to n n e r re  ! Nous fuyons ju s q u ’à Latsch.
A Latsch les gens p a r le n t  une  langue  inconnue qui n ’est  pas le rom onsch  ; 
impossible de s ’en ten d re .  Mais, r incés que  nous som m es, nous com m ençons 
pa r  nous em p a re r  d ’un large foyer circulaire  au cen tre  duquel pétillé  une 
llamm e magnifique, et la troupe entière ,  disposée e n c e rc le ,  fait des  par file 
a droite, des  p a r  file à gauche, ju s q u ’à en t iè re  dessiccation des h om m es e t  du 
fourn im ent .  C’est beau  à voir, mais infernal u n  p e u .  P end an t  ce tem ps David 
d é te r re  u ne  sorte  d’in te rp rè te  mouillé qu i t r ad u i t  nos d e m an de s  en a lgonquin  ; 
alors des m arm ito ns  s’avancent,  e t  nous leu r  cédons la place. Il n’est que  trois 
heures ,  la correspondance est reprise ,  les jeux s’organ isen t,  l’esprit  va son train. 
C’est bien h eureux ,  ca r  Latsch est un de ces trous où si, p ou r  une  minute  
seu lem en t ,  l’on v ena it  à ne  pas s’am u s e r  beaucoup, l’on p érira i t  infaillible­
m en t  de tr is tesse  m ortelle  e t  d’ennui ren tré .
Notre souper est parfa item ent bouffon. Des soupes grandes ,  profondes à s'y 
noyer,  et,  après  ces soupes, des t roupeaux  de m outons coupés en morceaux, 
servis en tas, à droite, à gauche, en  bas, par tou t : vrai charn ie r  qu i rassasie 
r ien  q u ’à le voir. Nous avons crain t le d isette, e t  voici l’abondance  qu i tue  la 
faim.
cS E I Z I È M E  J O U R N É E
A Latsch, quan d  un voyageur arr ive, vite on lui tue un bœ uf; il le paye, 
c’es t  juste ,  mais il ne l’em p or te  pas : c’est  le p r inc ipe .  Aussi voici v en ir  ce 
m at in  une carte  exorbitante  où so n t  comptés to u t  au long e t  to u t  au large ces 
é tangs de soupe et ces troupeaux  cuits  que  nous contem plâm es h ie r  au soir. 
Alors la bourse se fâche tou t rouge ,  et l’on rappelle  l ’in te rp rè te .  Par m a lh eu r ,  
tou t in te rp rè te  e s t  n e u t r e  com m e un chapeau  g r i s ;  c’es t  tou t au plus un cous­
sinet interposé en tre  les parties : celui-ci ne  m a n q u e  pas d ’approuver l’hôtesse, 
d ’approuver la bourse , e t  de s’approuver  auss i lu i-m êm e. On l’envoie p ro­
m ener  et l’on paye. C’est pa r  là q u ’il au ra i t  fallu com m encer.
Dès Lastch, la contrée devient de p lus  en p lus p i t to re sq u e ;  la plaine est 
r ic h e m e n t  cultivée; de beaux  om brages nous a tt i ren t  çà et là, e l l e s  m ontagnes, 
beaucoup moins n u es  que  celles que  nous  avons vues hier , com m encen t  à 
p ren d re  le caractère  i ta l ien .  Moins accidentées que  les nôtres, elles n ’offrent 
aux reg a rd s  ni des  p la teaux  cultivés n i  des  forêts séculaires, m ais  des pen tes  
vertes  e t  bu issonneuses  do n t  les formes on t  de la douceu r  e t  le coloris un  éc la t  
p lus  te n d re ,  p lu sc la i r  que  celui de nos Alpes. A m esu re  que  nous descendrons  la
vallée, ces cimes vont s 'aba isse r ,  les lignes s’adoucir , les escarpem ents  p ren d re  
de  la grâce, les h au teu rs  se co u ro nn er  de  ru ines ; et ce soir déjà nous aurons 
de  toutes p arts  sous les yeux de ces paysages te l le m en t  composés q u e  l’on 
d irait  q u e  le Poussin lu i-m êm e les a ainsi a r rangés  pour q u ’ils lui servissent 
de modèles.
Comme d ’ordinaire ,  la faim nous dévore . Nous essayons de dé jeuner  à 
Naturns.  Là, il n’y a  dans  l’auberge  ni flaques, ni troupeaux, ni r ien ,  q u e  des 
verres .  On nous se r t  donc des verres .  Puis des ém issa ires  vont ache te r  du 
café chez le droguiste  e t  des pa ins  chez le m ag is tra t .  Chaque pain , chaque 
once de  quoi q ue  ce soit exige un voyage e t  des  écri tu res ,  sans com pter  que  
ce m ouv em en t  im prim é aux affaires se co m m unique  à la population, qui s’en 
v ient aux fenêtres ,  aux portes  et aux portil lons, con tem p le r  les énorm ités  de 
l’événem ent.  C’es t  en effet la p rem iè re  e t  la seule  fois q u ’on au ra  vu à N aturns 
soixante-dix-neuf couronnes  de pain p a ra î tre  e t  d ispara ît re  en  moins d 'un  
q u a r t  d ’heure .
En so r tan t  de  N aturns ,  nous rem arq u o n s  dans une  pra irie  un jeu ne  gars 
tyrolien qui,  a rm é  d ’un fouet, fait r e te n t i r  les airs  de  c laquem ents  fo rm ida­
bles. C’es t  p o u r  p re n d re  de l’appéti t  ap pa rem m en t .  Mais q u a n d  il voit q ue  
nous  nous a r rê ton s  à le con tem pler ,  alors la gloire s ’en m ê le ;  il redouble ,  il 
change de  m ain , il change  encore, il va de prouesse  en  prouesse ,  ju s q u ’à ce 
q u ’épuisé il tom be  su r  le gazon. Au su rp lus ,  c’es t  là un pe t i t  exercice m at ina l  
tou t à fait en rap p o r t  avec les m œ u rs  du pay s ;  e t  sans  doute  beaucoup  de ces 
ho m m es  agiles et si b ien  découplés que  nous voyons dans  les cham ps l’ont p r a ­
t iqué  dans leu r  jeunesse. Tous les Tyroliens, m êm e les p lus  puissants ,  on t la 
ce in tu re  m ince  e t  b ien  prise ,  la d ém arche  souple e t  é las tique ,  les muscles 
forts, les ar t iculations fines; et,  jaloux de  p laire, m ais  à leu r  manière ,  ils font 
leur parure  des r iches  fleurs de la san té  et de ces signes de m âle  v igueur .
Plus loin, ce son t les sorcières de  Macbeth : trois vieilles échevelées, sans 
den ts ,  vê tues de lam beaux  troués, h ideu ses  à faire t r em b le r  les pe ti ts  enfants.
Chose singulière, ces com m ères ,  au lieu de m endier ,  ja sen t  e t  r ien t.  Mais où 
est donc Callot?
Cependant nous approchons de la délicieuse vallée de Méran; voici la vigne, 
les am andiers ,  les pêchers , le maïs ,  toutes  ces riches productions que  nous ne 
fîmes q u ’en trevoir  n ag uère  en Valteline. Que ce re tour  des vergers e t  d s 
fruits  est doux au voyageur ! Que la te r re  lui pa ra î t  une  nourr ice  bonne et 
généreuse, un merveilleux trésor de fécondité et de largesses! Mais, hé las! il 
lui faut a t ten d re  q u ’un m arch and  se soit interposé en tre  lui e t  ces belles 
grappes suspendues  aux treilles qu i o m bragen t  la  rou te  ; il faut q u ’a ltéré  et 
ru isse lan t  de sueur ,  il se b o rne  à con tem pler  pour  l’h eure  ces coupes d ’un frais 
et délicieux breuvage, e t  c’est  b ien  cruel.  Aussi M. Tôpffer conseille-t-il à cha­
cun  de re g a rd e r  la te r re  et de se p réoccuper  un iq u em en t  de son bout de pied, 
afin d’éviter  les amorces du  ten ta teu r ;  c’est m oral,  mais  c’es t  malaisé, et Leo­
nidas continue de re g a rd e r  en l’a ir  avec bien de l’extase. Alors deux  capucins, 
touchés du n a ïf  désir  de cet enfan t ,  se m e t ten t  à péch e r  à sa place, e t  ils lui 
cueil len t sans rem o rds  deux grappes m aître sses .I ls  ont du bon ,  les capucins!
Au sor tir  de ces treil les, on découvre souda inem en t l’am ph i théâ tre  de col­
lines, de  châteaux , de verdoyantes montagnes, au cen tre  duque l  s’élève la 
jolie ville de Méran. C’est une  bourgade  p ropre ,  r ian te ,  b ien  bâtie ,  une  de 
ces peti tes cités dont, rien q u ’à les voir, on t iend ra i t  à c o n ten tem en t  d ’ê tre  
bourgeois. Au m o m en t ou nous y en trons ,  toute  une  m unicipalité  en d im a n ­
chée v ien t d o n ner  l’aubade à un  envoyé de  l 'em p e reu r ,  qui se trouve ê tre  
na ti f  de  la contrée , e t  la m u s iqu e  du dis tr ic t joue  sous ses fenêtres  les airs 
na tionaux . C ependant a rr iv en t  un  à un des m ontagnes, pour  lui fo rm er une 
g arde  d’hon neu r ,  ces fameux carab in ie rs  du Tyrol, p arés  de leu r  r iche et 
an t iq ue  costume. Ces hom m es,  beaux de s ta tu re ,  fleuris de visage, po r ten t ,
en signe de joie, un  bou qu e t  d ans  le canon de leu r  a r m e ;  d ’ailleurs leur 
d ém arche  es t  posée et leu r  m ain tien  d ’une dignité  sévère. Comme l’on peut 
croire, ce spectacle nous con tra in t  de faire une halte à Méran. P endan t que 
les uns vont aux provisions, les au tres ,  assis sur leurs sacs regardent,  écou­
tent, se reposent,  et sont ravis p a r  tous les sens à la fois.
Nous voulons essayer de décrire  le costume de  ces carabiniers .  Qu’on se 
ligure un large chapeau  vert  don t u ne  aile est fiè rem ent re levée su r  le côté, 
puis des sortes de bretelles liées en tre  elles su r  la po itr ine par des lanières 
sym étr iques  ; ces bre te lles ,  tissées en soie e t  d ’un v e r t  écla tant,  sont posées 
su r  un  gilet de la plus vive écarla te .  Par-dessus ce vê tem en t,  une jaquet te  
b ru n e  de bure ,  ca r rém en t  taillée, puis des culottes de la m êm e étoffe e t  des 
bas blancs ti rés avec soin. Mais voici p eu t-ê tre  ce que  le costum e a de plus 
carac té r is t ique .  Les bas, grâce à la finesse des genoux, t i e n n e n t  sans j a r r e ­
tières et se trouvent tirés pa r  la seu le  am p leu r  musclée des mollets, que  
d é te n d  les mailles du cen tre  ; tand is  q u e  les culottes ,  qui p a r  devan t  recou­
vren t le genou, s’échancren t  p a r  derr ière  et la issent à nu , en tre  elles e t  le 
bas, l 'ar ticulation  du ja r re t .  Tout ceci dessine les formes, accuse la souplesse 
e t  m et  en relief  la saine v igueur  de ce tte  belle race d ’hom m es. Aussi est-ce un 
costum e à p rop rem en t parler ,  et n on  pas un  uniforme. Les uniform es servent, 
au contra ire ,  à d iss im uler les inégales  difformités des races grêles e t  appauvries.
11 faut s’a r ra ch e r  à cette  fête. Nous qu i t tons  Méran à reg re t .  Une calèche 
porte nos havre-sacs,  nos écloppés e t  un cocher parfa item en t ivre, q u ’il faut 
à la fois m a in te n i r  su r  son siège e t  em pêcher  de conduire .  Le res te  de la cara­
vane s’échelonne l ib rem en t  p a r  sociétés qu i vont partou t q u ê ta n t  du raisin, 
p e n d a n t  q u ’à l’arr ière-garde  M. Töpffer secourt des incendiés  e t  fait de la 
pe ti te  ch irurg ie  au profit d ’une b e rgè re  q u i  vient de se faire une large entaille 
au pouce. 11 ne s’agit au fond que  de poser  su r  la b lessure  une  ban d e  de court 
p la ister; mais à la vue du  taffetas gomm é, à la vue des ciseaux, à la vue de 
l’opération salivaire p répa ra to ire ,  la be rg è re  se n t  le cœ u r  lui m anquer ,  elle 
hésite ,  elle consulte-, les uns co nse i l len t , les  au tres  d is suad en t;  une vive agita-
t ion  t roub le  e t  d iv ise  les espr its .  Alors, com m e l’h o m m e  de Rabelais, M.Tôpffer 
fait, pa r  signes, u ne  persuasive  h a ra n g u e ;  puis, a rr ivé  à la  pérora ison , il 
app lique  é lo q u e m m en t  su r  son p ropre  nez une b and e  du  taffetas red ou té .  A ce 
m o m en t,  l’assem blée tou t en t iè re  se re n d  ; le pouce est pansé ,  la b e rg è re  est 
ravie ,  et l’o ra teu r  r e p re n d  tr io m p h a lem e n t  son peti t  b o nh om m e de chem in.
Bolzen est  h o r r ib le m en t  éloigné de Méran. Excepté les infatigables, tous les 
au tre s  to m b e n t  successivem ent en démoralisation . On les voit qu i boitent,  
qu i  s’é te n d e n t  p a r  te r re ,  qu i  s’in fo rm en t  des d is tances,  qu i reg a rd en t  si 
Bolzen n e  vient point à  leu r  ren con tre .  S im ond trouve un  q u id am  qui le 
charge  su r  son cha r  e t  qu i  le dépose su r  un  pont,  d’où il s ’achem ine  en 
d e m a n d a n t  aux gens ; Nac m ach lu irlh?  C’est une  façon dém oralisée  de  d ire  : 
Où est l ’auberge?  Une fois arr ivé, il déclare  q u ’il a laissé M. Tôpffer en tra in  
de ne plus vouloir bouger. Vite on lui dépêche des  secours, c’est-à-d ire  des 
cam a rades  qui le le u r ren t  am ica lem en t ,en  lui fa isant voir tou t p roche  d e  lui 
ce tte  W irth  m ach nach  qu ’ils savent très-élo ignée encore. C’es t  égal, on ne 
connaîtra i t  pas  les délices du  repas ni celles de la simple s ta tion , si l’on 
n’avait pas passé p a r  ces lassitudes laborieuses,  qu i ont le g rand  avantage de 
ressem b le r  à une  souffrance sans en  ê tre  u ne .
L’auberge  es t  cha rm an te ,  les hô tes  son t rem plis  d ’em p ressem e n t  ; mais, 
dé jà  endorm is  dès longtem ps, nous ne soupons q u e  d ’un œil.
V A L L É E  D E  L ' A D I G E ,  P R É S  B O L Z E N
D I X - S E P T I È M E  J O U R N É E
Nous som m es  tom bés chez une paire d ’iiôtcs h u m ains ,  bienveillants , p a tr ia r ­
caux. N ouvellem ent mariés,  n ouve llem en t é tablis , ces époux ont la candeur 
des braves gens e t  l ’em pressem en t  a im able  des bons cœ urs.  P resque  tr istes 
de  ce q ue  nous n ’avons pas fait assez d’h o n neu r  à l’excellent souper de la 
veille; ils ont disposé dan s  u n  ja rd in  a t ten an t ,  e t  sous un dôme de c it ronniers ,  
une longue tab le  chargée  d ’un d é je u n e r  sp lendide .  A cette vue, des cris de joie 
éc la ten t,  auxquels succède b ien  vite un si lence qui n ’es t  pas  m orne  du  tout.  
Cependant le ciel e s t  d ’une sé rén ité  délicieuse : par  delà les a rb re s  voisins, 
on aperçoit de belles  c im es encore  enveloppées d ’om b re  ; çà e t  là un rayon de 
soleil p é n è tre  dan s  la fouillée et fait resp lendir  l’o r  des citrons. Prad , Latsch, 
N aturns ,  où êtes-vous? Jours m auvais ,  q u ’êtes-vous devenus?  Les graves de la 
troupe  font observer q u e ,  si la vie h u m ain e  ressem ble  à un  voyage, c’est uni­
q u e m e n t  p arce  q u ’un voyage ressem ble  à la vie h u m ain e .  C’est p lus  am usan t,  
voilà tout.
Il s’agit , vous vous en souvenez, d ’a l le r  à Venise. Dans le b u t  d ’y arr iver  
enfin, e t  aussi séduit p a r  l ’occasion, M. Tôpffer loue ici une voiture .  Cette voi­
tu r e  es t  une sorte d ’om nibus  qu i d é jà  offrirait l’avan tage  de pouvoir  nous 
re lever  pa r  moitié ; m ais  en ou tre  elle a pour  p ropr ié ta ire  e t  pou r  cocher le 
frère  m êm e de no tre  hô te ,  un bon Tyrolien, b rave ,  loyal, respectueux , nou­
ve llem en t é tab l i  aussi,  e t  qu i porte  à son chapeau  b lanc, doublé de vert  sous  
les ailes, un frais  b o u q ue t  de fleurs. P en dan t  q u e  cet hom m e va d o n n e r
l’avoine à deux beaux chevaux de q u a tr e  ans, nous parcourons la ville, nous 
visitons la c a th é d ra le ;  nous reconnaissons q ue  Méran, si p ropre , si gai, si 
bien situé, ne valait! pas encore Bolzen e t  ses délicieux environs. La vallée est 
large, riche, é lég a m m en t boisée. L’Adige y règne  au cen tre ,  bordé  de plages 
basses, p a rsem é  d ’îles, e t  tem p é ran t  en que lqu e  sorte ,  p a r  les to r tueuses  irré­
gu la r i tés  de  son cours , ce q u e  p résen ten t  de trop décoré p resqu e  les ravissants 
paysages au milieu desque ls  il p rom ène  ses flots. De tous côtés, en effet, ce 
sont, en avan t des m ontagnes ,  des coteaux à cimes rasan tes ,  à flancs escar­
pés e t  bu issonneux ; e t  par tou t où l’œil du pe in tre  les presse ou les désire, 
une  ru ine  créne lée ,  un  fier ch â teau ,  d ’an tiques  forts, un  co u ron nem en t de 
m u ra il les  festonnées de lierre .
Nous faisons d e  notre  om nibus  ch am b re  e t  cuis ine ; l’on y apporte  des 
m elons, du s trachino, t rès-parfum é, il es t  vrai, des victuailles de toutes sortes. 
C’est la  bourse com m une qui veut essayer de se m e t tre  à son m énage . 
Q uand  tou t est p rê t ,  une  moitié des voyageurs s’emballe, l’a u tre  sort de la 
ville à p ied , sous la condu ite  de l’hôte. Après qu’il nous a mis dans  le chem in , 
ce b rave  ho m m e p re n d  congé ; tous alors nous lui se r rons  co rd ia lem en t la 
m ain  en  le rem erc ian t  avec effusion de ses bontés ,  e t  en lui exprim ant le 
reg re t  q u e  nous avons de nous séparer  de lui.
Nous voici engagés dans  la belle vallée : il y a v ra im en t  de quoi faire tour­
n e r  le  bourgeois à l’é g lo g u e ; M. Tôpffer n ’y m an qu e  pas. 0  les séduisan ts  
om brages  ! Quels délicats a rbu s te s  ! Une argen tine  lum ière  em p re in t  d ’une 
c h a rm an te  pâ leu r  les pra ir ies  qui ondulen t ,  les plans qui vont m our ir  à l’h o ­
rizon. Voici des pen tes  rocailleuses, deux chèvres  m utines ,  un pâtre  n on cha­
lant, une  m asure  solitaire. Voici... voici un convoi de m alfa i teu rs !  Adieu 
l’églogue alors. Une s in is tre  impression succède aux douces im ages, e t  le cœ ur 
se se r re  à la vue de ces m alheu reux  qu i vont ê tre  arrachés tou t à l 'h eu re  aux 
caresses de cette  n a tu re  sour ian te ,  po u r  a ller  gém ir  d e rr iè re  les v errous  d ’un 
cachot.
Plusieurs de ces m alfa i teurs  son t des v ieillards qui p o r ten t  ju squ e  su r  la 
fatale cha rre t te  ce stoïqiie m ain tien  du scé lé ra t  endurc i  que  le rem o rds  ne 
visite plus  dès longtemps. Les au tre s  sont de jeu n e s  hom m es, la p lupar t  d ’une 
belle figure, et qui,  pensifs  e t  accablés, ne  je t ten t  au to u r  d ’eux qu ’un regard  
te rn e  e t  b ru ta l ,  ou bien effrontés et folâtres, jasen t ,  rient,  agacen t de leurs  
p laisanteries les soldats de l’escor te ,  jeunes  com m e eux, e t  pa r  cela m êm e 
ten tés  d ’y répondre .  Ceci ne devra i t  pas  ê tre  souffert, ce sem ble,  et c’es t  un 
spectacle qui im prim e  un légitim e effroi, q u e  celui de ces mili ta ires q u ’on 
laisse s’e n tr e te n i r  avec des hom m es do n t  l’in te l ' igence, exercée à la fois et 
dépravée  p a r  le c r im e ,  dom ine  la leu r  nécessairem ent,  et peut bien facilement 
y j e te r  le trouble ,  ou y faire lever la prem ière  sem ence d ’im morali té .
Le m énage  m an q u e  de pain . L’on en fait provision je ne sais où ; après  
quoi, les vivres sont d is tr ibués, e t  chacun m ange  sa ration su r  le pouce. Le 
procédé réussit ,  e t  l’on se p rom et d ’en u se r  de nouveau q uan d  les c ire .instances
V A L L É E  D E  B O L Z E N .
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et la  bo urse  c o m m une  le p e rm e tt ron t .  Celle-ci,  depuis  qu 'e lle  fait les frais 
de  l ’om nibus  est  deven ue  de p lus en plus in tra i tab le ,  revêche, su je tte  à des 
so ubresau ts ,  dès que  q u e lq u ’un fait m ine  seu lem en t  de ne  vouloir pas, pa r  
économie, m ourir  de faim. Au dessert,  e t  toujours su r  le pouce, on ouvre un 
melon, choisi avec le p lus  g rand  soin p a r  un  p a rt icu l ie r  qu i  a le b o n heu r  d’être 
de toute  force su r  l’article : c’est Vernon. Couleur sup e rb e ,  parfum  ino do re ,  
goû t conforme, une vraie courge , e t  c’es t  Vernon qui est melon.
A m esure  que  nous avançons dan s  le Tyrol italien, le carac tère  de la popu­
lation change e n t iè re m en t .  Dès ici l’on rencon tre  des visages hàlés, des hom m es 
sans  b a s ,  n ég l igem m ent vê tus ,  indolen ts  de m a in t ien ,  ou qu i se p ré lassen t 
su r  des ânes. Bien q u ’encore de hau tes  m ontagnes  en se r re n t  la vallée, l’on 
p ressen t  d ’avance la mollesse, le fa r  niente, l’insouciance folâtre ,  celte expan­
sive e t  bouffonne gaieté  qui rend  aux Italiens le joug supportable  e t  la vie 
légère. P our tan t  nous n ’en som m es encore ici q u ’aux avant-coureurs ;  car,  
bien différente des con trées  que  nous parcourrons  plus tard , celle-ci a  des 
franchises , une forte nationali té ,  et les cham ps y sont la p ropr ié té  de paysans 
à qu i profitent leurs labeurs.
P rès  de  Trente ,  nous som m es su rp ris  p a r  une tiède ondée qui nous fait 
g rand  bien. Cette ville est g ra n d e ,  t r è s -v iv a n te ,  r iche  en beaux e t  curieux 
édifices. Nous y descendons dans  un hôtel fort propre, mais qu i d ’ailleurs est 
i talien déjà pa r  le grandiose des appar tem en ts  et pa r  le tapage des valets  et 
des voiturins. Pour l’h e u re ,  tou t y es t  aux o rd res  d ’un se igneur  courr ier  qui 
p rend  son dessert  e t  sable du bordeaux. Q uand ce courr ier  a tout dit , tout 
com m and é ,  tout bu, nos hôtes com m encen t d ’apercevoir q u e  nous som m es là; 
mais Sa G randeur continue  de se c u re r  les d en ts  sans nous apercevoir le 
moins du  monde.
P endant que  la bourse  com m une  envoie aux em plettes  pour  ravi ta i lle r  son 
m énage de d em a in ,  l’on donne des soins à S im o n d ,  q u i ,  indisposé depuis ce 
m atin , est devenu  d 'h e u re  en h eure  plus cave et p lus  verdâ tre .  Qu’allons- 
nous devenir ,  si c’est  le co m m en cem en t  de que lque  fièvre typhoïde? A tout 
événem ent,  M. Tôpffer ordonne un  lit chaud ,  deux tasses de thé et un profond 
som meil.
E N T R É S  D B  L A  V A L L E E  D E  L A  B R E N T A
D I X - H U I T I È M E  J O U R N É E
Au lever, no tre  m alade  ne  se trouve guère  m ieux ;  toutefois il a dorm i, et 
aucun  sym ptôm e nouveau ne s ’est  déclaré .  L’on dispose dans  l’angle de 
l’om nibus une  pe ti te  am bulance  à son usage, et l’on part .
Au delà  de  Trente , la rou te  s’élève en se rp e n tan t  con tre  le  flanc d ’une côte 
rap ide .  A m i-hau teu r ,  l’on a une  vue m agnifique  de  la ville et de cette  belle 
vallée de l’Adige q ue  nous allons q u i t te r  p ou r  nous en foncer  dans  les gorges 
de  la Brenta. Cette côte e l le -m êm e est ,  plus encore q u e  tou t ce q ue  nous 
avons vu ju sq u ’ici, non  pas boisée, r ian te  ou rem arq u a b le  pour  le particulier ,  
mais  a t t rayan te  po u r  l’artiste, fa ite p o u r  ê tre  pe in te  ou po u r  ê t r e  ch an tée .  Ce 
son t des te r ra ins  b rû lé s ,  rocailleux, pa rsem és  d ’herbes  l ibres, e t  é ta lan t  toutes 
les é légances des lignes, tou tes  les finesses du  coloris. Par-ci, par-là, un, 
deux arb res  se d ressen t  con tre  les rochers  ou p en ch en t  su r  le vallon ; que lque  
je u n e  garçon repose à l’om bre  de  sa charge  de maïs. 11 fau t le reconna ître ,  
nos sites les plus r iches en ve rd u re ,  en som ptueux  branchages ,  en bri l lan tes  
cascades ou en nappes  d’azur ,  on t ce r ta in em en t  moins d’ém ouvan ts  a tt ra i ts ,  
moins de poésie véri tab le  q ue  ces paysages p resque  nus, où les objets,  plus 
ra res ,  on t  u n e  expression p lus ce r ta in e ;  où le sol, p lu tô t  oisif que  stérile ,  se 
couvre  de  libres végétations, n ’offre q u e  des accidents na ture ls ,  et a ttache 
p a r  sa physionom ie ,  au  lieu de plaire p a r s a  paru re .
A U - D E S S U S  D E  T R E N T E ,  C O U R S  D E  I . ' ADI G E.

Aujourd’hui, ce ne son t pas  des m alfaiteurs  qui nous t i ren t  de l’ég logue, 
c’est un m énage  qui ém igre .  L’épouse, peti te  d a m e  toute ronde, est posée à  
califourchon su r  une ju m en t  poulinière ,  de telle sorte q ue ,  mollets pour mol­
lets,  les siens valent ceux du papa Zippach. L’époux, g rand  m o n s ieu r  tout long, 
marche  chargé des carions et du petit c h ie n ;  suit un q u idam  m on té  sur  u n
ânon. Le tout forme que lqu e  chose de fabuleux  et d ’incom pris  qu i se rend  à 
llabylone ou ail leurs. Chez n o u s ,  des  p a rt icu l ie rs  q u ’une grande  détresse  
au ra i t  obligés de s’a jus te r  ainsi ju squ’au prochain  village, au ra ien t  soin de- 
p ren d re  p a r  les sen t ie rs  et de n’e n tre r  au ham eau  q u ’après  la n u it  tombée ; 
ceux-ci vont faire leur en trée  à T rente  en p lein  midi sans  se croire risibles, et,  
ce qu i est mieux encore, sans ê tre  m oqués . C’est que  les Italiens, qui son t 
bouffons, ne son t pas du tout ra i l leurs .  Expansifs av an t  tout,  ils laissent 
para î tre  ch aque  passion, chaque  se n t im en t ,  tel q u ’il na ît  en  eux ; de sorte q u ’il 
leur est bien plus na ture l  d ’exprim er pour ce q u ’il est tel m ou vem en t haineux,, 
jaloux ou m oqueur ,  que  de le t ransfo rm er en persiflage, en sarcasm e ou en 
r i re  malicieux. Voilà pourquoi leu r  ga ie té  est f ranche com m e leu r  déd a in ,  
com m e leur fu r e u r ;  ce qui n’empêche pas q ue ,  d e c e  côté-ci des Alpes, nous 
nous les figurions tous tr a î t re s  e t  m ad rés .
D errière  le mont q ue  nous venons de franchir ,  nous trouvons une vallée qui 
est solitaire sans ê tre  sauvage, et un lac, celui de Levigo, qui ne réfléchit q u e  
des m ontagnes  sans caractère ,  couvertes  et com m e revê tues  de buissons rab o u ­
gris. La population a changé aussi : h om m es ,  fem mes, maisons, tou t est m isé­
rab le ,  au milieu d’une contrée  c ep en d a n t  fertile . Le cocher nous en d o n n e  
pour raison que  ces gens cult ivent,  m ais  ne possèdent r ien  en propre .  Plus 
loin la co n trée  s’em belli t  de nouveau , nous traversons  de jolies b o u rg a d e s ;  
mais le paysan continue  d ’ê tre  m alpropre , mal vêtu, pouilleux m êm e,  en d é p i t  
tics soins affectueux que  se p rod iguen t m u tu e l lem en t  et en public les m e m b re s
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de chaque  fam ille ,  é ch e lo nn és  su r  l’escalier ,  ou p a resseusem ent  é tab l is  sous 
le porche. Là, chacun  reçoit une  tè te  et livre la s ienne , la chasse com m ence, et 
les h eu re s  fu ien t d ’un vol rapide su r  l’aile de la dis traction , de  l ’a tten te ,  de la 
trouvail le ,  de la victoire sans cesse rena issan te  et j am a is  accomplie. Tarn diu  
G ermania v in c ilu r .
Deux fem m es q u e  nous croisons su r  la rive du lac m an i fe s ten t  à  no tre  
aspect une surprise  mêlée d’épouvan te .  On dirait  des na tu re ls  qu i n’on t jam ais  
vu de blancs. Plus loin, c’est un abbé  corpulen t qui au contra ire  affecte de 
n ’apercevoir pas des b lancs qu i  n ’on t point de père  jésu ite  à leu r  tête. Pour 
nous, nous ne pouvons nous em p ê c h e r  d ’apercevoir combien les paysans sont 
m a ig res  e t  osseux, dans  u n e  vallée où les abbés sont fleuris et confortablement 
coussinés de bonne  graisse.
P e nd an t  q ue  no tre  om nibus s’a rrê te  à Lévigo, nous allons, chargés  de nos 
provisions, c he rch e r  au delà de la ville u n  bel om brage  qui nous tienne  lieu 
de salle à  m anger .  Recherche vaine. Tout e s t  m û r ie rs  d ans  les environs, et il 
sera it  p lus  facile de p rê te r  son p ropre  o m brage  à ces vilains peti ts  a rbres ,  que 
de se p a r tage r  celui q u ’ils p euven t offrir. A ces causes donc, et dans  l’intention 
de ne pas m our ir  de faim, nous nous établissons au gros soleil, pour y m anger  
un saucisson salé auprès  d ’un ru isseau  tari.  De cette façon nous ne risquons 
p lus que de m o ur ir  de soif.
C’est ju s te m en t  ce mom ent-Ià  q u e  Vernon choisit pour  faire l’éloge du 
m ûrie r .  11 est vrai q u e  Vernon juge les m û r ie rs  au po in t de vue des cocons ; 
c’est  p o u r  cela q u ’il fait l’éloge de ce petit a rb re  bien discipliné, bien peigné, 
appris  à pousser en  gaules  e t  à donner  des feuilles. Mais q ue  font aux art is tes  
les cocons ! q ue  font les bobines e t  les fi la tures à des m alheureux  qu i  ne 
d e m a n d e n t  q u ’un peu d ’om brage  ? Et l’on dit q u ’il est question  d ’in t ro du ire  la

B O R G O  d i  v a i . s a g ù  n  a
cu ltu re  du m û r ie r  dans  notre  can to n !  Que sera-ce alors de notre  beau pays?
Chose drô le! voici plus loin les m êm es  a rb res ,  mais libres, épars , et je tan t  
en tous sens leurs r am eau x  noueux ; on d irait des g a rnem en ts  échappés à l’in ­
s t i tu teu r  e t  qu i fu ient la serpe . Ces a rb res  sont beaux décidém ent,  e t  nous 
som m es disposés à nous raviser.  Mais Vernon n’a plus, lui, que  des mépris 
pour ces g rands  a liborons, qu i,  t ro m p a n t  l’espoir de la bobine, dissipent à 
s’engra isse r  e t  à  croître le p lus  beau de  leurs ans e t  le m eilleur  de leu r  sève.
Quoiqu’il fasse le plus beau tem ps du m onde, une  sorte  de b ru m e  qui ne 
nous qu it te ra  g uère  q u ’après  Venise te rn i t ,  d u ran t  le milieu du  jou r ,  le p u r  
éclat du soleil e t  rép an d  su r  les lointains u n e  te in te  b la fa rde .  Mais, au cou­
ch e r  du  soleil, ce tte  b ru m e  s’em brase ,  la  grise vapeur  se change en éclatante 
pourpre  : cimes, coteaux, clochers, to u t  resp lend it  p en d an t  q u e lq u es  ins tan ts  
pour s ’é te ind re  b ien tô t dans  ce pâle  et c la ir  c répuscule  qu i  es t  l’h eu re  chérie 
des Italiens. Alors, réjouis pa r  la f ra îcheur ,  ils so r ten t  de leurs  maisons ; la ru e  
se peuple, les groupes se fo rm en t ;  et ces m êm es bourgades ,  qui semblent 
déser tes  q u a n d  on les traverse à l’h eu re  de midi, pa ra issen t  des villes encom ­
brées d ’hab itan ts .  Tel nous appara î t  ce soir Borgo di Val Seguna, où nous 
allons descendre  dans  une auberge  qui ne se ra  bâtie  que  l 'an née  prochaine.
En a t ten dan t ,  l’on y dîne dan s  un corr idor  et l’on y couche ail leurs.
G O R G E S  D E  LA D R E N T A
D I X - N E U V I È M E  J O U R N É E
Dès h ie r  no ire  m alade  m angea  sa ra t ion  de  saucisson auprès  d ’un ruisseau 
tar i : s igne q u ’il e n t r a i t  en convalescence. Aujourd’hui, il se trouve com plè te­
m en t  ré tab li ,  en sorte que  le coussin jau ne  qu i  const i tua it  à lui tout seul 
no tre  am bulance  est m is  à la disposit ion de  chacun  des braves du rég im ent .
Nous voulions part ir  de bonne  heu re ,  m ais  il faut a ttendre .  Une énorm e 
ch a r re t te ,  chargée  de balles de coton, o bstrue  la rou te ,  o bs true  le p ay s ;  devan t 
ce  m astodonte  tou t s’a r rê te  ou reb ro u sse ;  au tour ,  tou t crfe, tou t se dém ène  ; 
les fouets c laq ue n t ,  les m ules  s ’aba t ten t ,  ju s q u ’à ce q u ’enfin le monstre  
s ’engage le n te m e n t  dans  la ru e  de Borgo, où, de  son ven tre ,  il bouche les 
fenêtres ,  em p or te  les volets  et broie les étages.
Toujours des m ontagnes .  Vernon com m ence  à  m a n q u e r  d ’air . G est vrai que  
les m ontagnes ,  su r to u t  si elles son t toutes les m êm es,  finissent bien p a r  avoir 
auss i leur g en re  de  monotonie .  Celles-ci, ho rm is  dan s  le défilé des gorges de la 
Bren ta ,  où elles v ien n en t  b o rd e r  la riv ière  de parois s tériles  et tou rm en tées ,  se 
re s sem b le n t  e t  p a r  leu r  physionom ie  e t  p a r  leu rs  accidents. Elles ne sont ni 
n u es  ni boisées, n i  douces ni sauvages, ni cha ir  ni poisson. Mais au delà des 
gorges elles se co u ro nn en t  d ’arbres ,  elles se pa ren t  de verdure , et,  de plus en 
plus fraîches e t  f leuries, elles inc l inen t leurs  de rn iè re s  pen tes  jusque  sous les 
m u r s  de Bassano. A p a r t i r  de ce tte  ville, plus de monts, plus do coteaux, mais
une im m ense  p laine où l’on ne voit co m m u n ém en t que  le ciel cl la route .  A 
nous alors, Suisses, de m a n q u e r  d’air.
Il est d im anche.  A Grigno, où nous a rr ivons affamés, on ne trouve que des 
poulets. Qu’à cela ne tienne! Aussitôt n e u f  de ces m alheureux ne font qu ’un 
sau t du verger  au tou rnebroche .  C ependant la tab le  se d resse ;  père e t  m ère  
s’en mêlen t,  e t  l’aïeul, et les enfants, et des m outards  e t  le chien . C’est b ien  du 
monde. Aussi l’aïeul se met-il à d o n n e r  la chasse à ses petits-fils, à ses peti tes-  
filles, et p artou t où il en  a tt rape ,  d ’une paire  de sou filets, ou d ’un coup de pied
d an s  l’o rgane,  il les envoie d irec tem en t  alla chiesa. Après quoi, il rev ien t 
contre  le chien , q u ’il envoie au diable et aux curieux qui,  chassés de la porte, 
escaladent les fenêtres. C’est b ru yan t ,  e t  l’on n’y voit goutte ;  mais  les poulets, 
y compris un coq octogéna ire ,  sont excellents, et ce d é jeu n e r  com ptera .
En tout pays, pour les pêcheurs ,  il n ’y a pas de jo u r  de repos. La Brenta  est 
bordée d ’h om m es dem i-nus  qu i fouillent le fond des anses avec une  coiffe fixée 
au bout d’une perche . Ces hom m es ne p renn en t  
r ien , mais ils ne se découragent pas ; r ien  n ’est 
obstiné com m e un joueur .  Voici dans  les caba­
re ts  des barb us  qui, la veste sur l’épaule ,  c rien t : 
cinque! se i! olio ! C’est le jeu de la inora. Leur 
voix s’y en roue ,  leur œil s’v en f lam m e; on dirait , 
non pas un d ivertissem ent,  mais que lque  sinistre 
brutali té .
Au delà ce sont des é ta lages de pas tèqu es ;  tout 
au tour ,  des r iches qui se gorgen t pour un liard, 
une  populace qui con tem ple , des  pouilleux à leu r  
affaire. Plus loin, une longue file de fem m es qui, 
sorties de  l 'église, reg ag n e n t  leu rs  ham eaux.
Toutes, jeunes  e t  vieilles, o m b rag en t  d’une b lanche toile leurs  traits brunis,  
le jaun e ,  le rouge, éc la ten t dans  leu rs  vêtements , e t  elles ja sen t  ou folâtrent 
avec un b ru y a n t  abandon .
Ces d im anches- là  son t certes bien différents des nôtres,  mais pas plus m é­
d iocrem ent célébrés,  m alg ré  le tableau que  je viens d’en tracer. Ces pauvres 
gens son t tous vêtus  de le u r s  m eilleurs  habits ,  tous on t  été à la m esse ;  e t  si 
q ue lques-uns  s’oublient é to u rd im en t  à jouer  ou à  boire, nul d ’e n tre  eux ne 
sait  ce que  c’es t  q u e  l’incréduli té ,  le doute  ou se u le m en t  l’indifférence à 
l’é ga rd  des choses sain tes.
Les hostilités recom m encen t ,  et à propos d ’a rb res  encore. C’est  q ue  voici les 
oliviers qu i com m encen t ju s te  à l’en d ro i t  où Vernon a apophthegm isé  qu ’ils 
doivent finir. L’olivier, a-t-il d it ,  s’a r rê te  à v ingt lieues de la M éd i te r ranée ;  
ceux-ci on t franchi la consigne év idem m en t .  Du reste, si, au point de vue de 
la salade, l’olivier es t  un estim able végétal ; au point de vue du  paysage c’est 
encore un  a rb re  ch a rm a n t ,  fin de feuille, capricieux de branchage ,  qu i ne hante  
ni les déser ts  ni les potagers ,  m ais  qu i,  re t i ré  avec ses f rè res  su r  les pentes  
ab ru p tes  ou dans les cantons écartés,  y abri te  le solita ire ,  ou y a t t i re  le pas­
sa n t  fatigué. Et si ces peti ts  drôles de m û r ie rs  d ’h ie r  rappe la ien t  ces disciples 
d ’ins ti tu t ion  dont l’esprit ,  ra ta t in é  p a r  la m éth od e  Jaco to tou  n ’im porte  quelle ,  
s’est épanoui en ph rases  et a poussé en mots, ces oliviers d ’au jou rd ’hui r a p ­
pe llen t ces garçons élevés aux cham ps ,  don t l’in telligence noueuse est forte en 
séve et féconde en bons fruits .
Au coucher du soleil nous sortons des montagnes, et voici, sans transit ion , 
un im m ense  et p lan  horizon qui s’abaisse de toutes paris  devan t  nous. Alors, 
de la te r re  le spectacle passe aux d e u x  ou flotte dans  l’espace em b rasé ;  ici des 
n u es  amoncelées,  là des  flocons égarés .  Tout près de nous, Bassano élève au- 
dessus des p ra ir ie s  ses terrasses  de  b r ique ,  ses tou rs  crénelées e t  la ligne 
ra san te  de ses longues to i tu res .  L’aspect de ce tte  ville nous rappe lle  vivem ent 
celui q u e  p résen te ,  au  so r t ir  du  val d ’Aoste, l’é légante  appari t ion  d’ivrée.
C’est l’h eu re  du  cours . Les bourgeois end im anchés  se p ro m èn en t  sous une 
allée de p la tanes  au  m u r m u re  des boiteux e t  des aveugles, q u i , d e  la p la c e  q u ’ils 
se sont choisie, déc lam en t em ph a t iq u em en t leurs m isères .  P lusieurs leur font 
l ’au m ô n e ,  aucun ne  les b ru sq ue  : pa r to u t ,  en Italie, l’é ta t  de m e n d ian t  est  res­
pecté .  Mais d ans  l’allée ex té r ieure ,  des  é légan ts  de café circulent en phaéton  
ou chevauchen t à g ra n d  spectacle, tand is  q ue  des  ch a rre tées  de citadins ,  tou t à 
fait revenus  des  v an ités  de jeunesse , se p ro m èn en t  en famille, h u m a n t  le frais, 
ja san t,  r e g a rd a n t ,  d igé ran t .  Malgré la b iz a r re  diversité  des équipages, lu bario lé  
des pe rsonnes  et le com ique des incidents ,  pas une de ces sociétés ne  songe à 
r i r e  de  l’au tre ,  e t  il pa ra î t  com m e en tend u  e n tre  ces bonnes  gens q ue  chacun 
s’am use  com m e il p eu t  et s ’y p re n d  com m e il sait. Et pu is ,  voulez-vous r ire?  
voici là-bas des bouffes, des polichinelles; c’es t  fait pour cela. Notre arrivée ne 
laisse pas q u e  de  faire sensation , su r to u t  n o tre  costum e, e t  encore  plus notre  
m ère  jésuite .  Mais q u ’on juge  ce q ue  do iven t  pa ra î t re ,  au milieu  de cet end i­
m an ch e m e n t  des  hab i tan ts ,  nos blouses, nos pan ta lons ,  qui,  dès Genève, n ’ont 
connu  d’au tre  lessive que  les rincées du  ciel. C ependan t,  suit linge blanc, soit 
d ’ingénieux  artifices de  c ravate ,  soit bonne mise e t  m an ières  conformes, nul ne
se m é p ren d  su r  no tre  condition de gens com m e il fau t ;  il nous est m êm e 
arr ivé  dans  q ue lqu es  auberges d 'ê tre  pris  pour  des Anglais. C’est fort cher.
Au su rp lus ,  ce qu i fait le g e n t lem an ,  c’est l’accessoire plus encore q ue  le 
princ ipal de  la m ise, e t à  la tab a t iè re  d ’un hom m e l’on conna ît  m ieux quel il 
e s t  q u ’à son habit .  Bien plus, il y a du  goût d an s  le négligé, dan s  le chiffonné 
d u  vê tem en t  extérieur, pourvu  q u e  le linge soit frais, le foulard  riche, la cra­
vate d is t inguée .  A des conditions pare i l les ,  il y a du goût dans  la m ise du cam ­
p ag nard  q u an d  sous sa h u re  re lu i t  l’éc la tan te  b lancheur  de  sa grosse chem ise , 
q u a n d  les oreilles de son am ple  e t  bon  soulier sont b ien  ten u es  p a r  des a ttaches 
de cuir p ro p re m e n t  bouclées. Mais, au rebours ,  il y  a  défau t en t ie r  de  conve­
nance  e t  d’a g rém en t  dans  cette  tenu e  toute  d’ex tér ieur qui procède u n iqu e ­
m e n t  de la coupe des hab its  e t  des a r rê ts  de  la m ode, d an s  cette élégance vul­
garisée qui s ’achète au jo u rd ’hui toute faite et qui se pose ind iffé rem m ent su r  
le co urtaud  e t  su r  le chef, su r  l’hom m e de le ttres e t  su r  l’a r rach eu r  de cors aux 
pieds. A vous, liseur de plates gazet tes  e t  d ’imbéciles prospectus ,  de vous exta­
sier  devan t  ce p ro g rès  h u m an i ta i re  où v ien n en t  se p e rd re  dans  une m en teuse  
uniform ité  non-seu lem e n t toutes les dis tinctions de condition et avec elles la 
sorte de dignité  qu i convient à chacune, mais  encore ces tra its  d’individualité , 
cette physionomie qui varie d ’h om m e à hom m e, et qui a scs signes expressifs 
d an s  la m ise, dan s  le ch apeau ,  dans  la m anche  et d ans  les boutons de la m anche . 
Encore, si cette  révolution dans  le v ê tem en t  n ’é ta i t  pas le signe fidèle de ce lte  
révolution dans  les esprits  qu i les transfo rm e tous in sen s ib lem en t  en unités 
sem blab les ,  en  échos tous les m ê m es  d ’un jou rna lism e radoteur ,  en pièces 
toutes faites et tou tes  pareilles de celte m achine  q u ’on appelle émancipation , 
c ivilisation, dix-neuvièm e siècle! E tn e  voyez-vous donc pas, h u m an i ta i re  que  
vous êtes , que  sous le c h a r  ro u lan t  de  votre p rogrès  tro m p eu r ,  déjà le poète 
expire, l’a r t  s’en va, le pe in tre ,  le d ram a tu rg e ,  le rom ancier ,  son t aux abois, 
faute d ’un peti t  g ra in  de  passion à é tu d ie r  au to u r  d ’eux, fau te  de types, de 
caractères,  d’âm es non pas seu lem en t  d iverses ,  mais  n ua n c ées ;  q u ’au lieu de 
beaux  livres vous avez des p rodu its  l i t té ra ires ,  une  fabrication  et u ne  con­
som m ation , des  Balzac e t  des  Sand, une  espèce h um aine  qui s’h ébé te ,  qu i 
dev ien t un troupeau , m ach ine  à faire  du d rap  pilote ou à t isser du colon, 
com m e les Égyptiens d ’autrefois fu ren t  machines à c reuser  des canaux  et à 
é lever des p y ram ides?  Ne voyez-vous pas votre société modèle qui,  déshér itée  
de ca lm e, de  croyances , d ’affections, affranchie de tous liens d’en thous iasm e, 
de  respect 011 seu lem en t  de d é férence ,  de toute d ign i té ,  de  tou te  rés ignation , 
de to u t  joug, se no u rr i t  d’idées rebel les ,  travaille en ja lousan t ,  s’en rich it  sans 
profit, dé tes te  sa condition, ne com pte  ni su r  elle, ni su r  vous, ni su r  Dieu 
m êm e,  mais su r  des chances, su r  des ém eu tes ,  su r  des révolutions, su r  des 
g uerres ,  su r  d ’affreux e t  sanglan ts  d é sa s t re s? . . .  Et puis, guérissez-la  avec vos 
utopies pas m êm e innocentes  e t  m orales ,  avec vos niais e t  impossibles sys­
tèm es, avec votre p resse  éhon tée ,  avec votre m en teu se  égali té , avec votre 
h ideux m atér ia l ism e ! ! !
Nous voici, à propos de bottes, bien en colère .  Pardon, lecteur.  A pe ine  
é tablis  dans  notre  hôtel ,  nous le qu it tons pour  re to u rn e r  au cours ,  ceux d ’en tre  
nous du  moins qui ne c ra ignen t pas d ’y repara î t re  en cos tum e de rou te .  Pour 
les au tres ,  ils font toile tte ; mais au m om ent où ils achèvent de m e t t r e  la der­
n ière  m ain  à leu r  a ju s tem en t ,  voici la n u i t  qu i tom be tou t exprès  pour les 
envelopper de son om bre . C’est  fatal. A l’ex trém ité  du cours , il y a un grand  
pavillon où affluent, au tou r  des  am a te u rs  de  sorbets,  les m usiciens am bulan ts ;  
notre p lace, com m e d isen t les gazetiers, y é tait  m a rq u é e  d ’avance.
L’hôtel es t  tou t en d im anché  aussi. Le m aître  est une sorte  de  poitr ina ire  
échevelé, tout en jabot e t  en nank in .  L’hôtesse est une  p r im a  donna  dans  son 
costum e de  p rem iè re  rep résen ta t ion .  L 'hérit ie r  p résom pti f  est un m ou tard  
extrait  tel quel du  journal des  modes, une peti te  c réa tu re  busquée , m ousse linée ,  
bouffante, qu i se t ien t fort mal su r  deux quil les en basin plissé. Cette pe ti te  
c réa tu re  obstrue  les escaliers, occupe les galer ies ,  gêne tou tes  les com m u n ica ­
tions, e t  de son cerceau fait tréb u ch e r  les pères  de fam ille ; sa place aussi est 
m a rq u ée  p a rm i les enfants terribles.
Dans u n e  vaste e t  m agnif ique  salle, e t  au son des gu ita res ,  on nous se r t  
so m p tu e u se m en t  q ua tre  assiettées pour v ing t-deux . Nous allons nous coucher 
rep us  de m usique  e t  m o u ran t  de faim.
P A Y S A G E  V É N I T I E N
VINGTIÈME JOURNÉE
Une journée  encore sépare  nos personnes  de Venise, mais nos esprits  y sont 
déjà arr ivés,  et nous m archons au jo u rd ’hui plus préoccupés des lagunes où 
nous tendons que  des objets qui nous en to u ren t .  Pourtan t,  à u ne  h eu re  de 
Passano, force est b ien  de nous a r r ê te r  pour  considérer une procession de 
pénitents ,  de fem m es,  de  cam pagnards ,  qui m archen t  affairés, tum u ltu e u x  et 
navrés ,  sans que  nous sachions bien pourquoi.  L’on d ira it  de gens  qui revien­
n en t  en toute hâte  de la noce pour é te indre  leurs  maisons qui b rû len t .
Dès ici plus d 'horizon lointain; le regard  se partage  e n tre  la rou te  e t  le ciel, 
et cependant il y a encore un paysage qui p résen te  d ’exquis détails . Ce sont 
des haies fleuries e t  touffues, des a rb re s  d ’un feuillage som bre  et d’une noble 
é légance ; tou t à côté de soi, des fouillis ténébreux ,  des eaux m ystér ieuses,  
partou t des profils de constructions é légantes ,  des m urs  de b r iqu e  dont les 
accidents, la couleur, les bases jminées, le faite o rné  de lie rre ,  offrent mille 
su jets  d ’in té ressan ts  croquis .  Mais il faudra it  de bons yeux e t  des loisirs pour 
étud ier ces grac ieuses délicatesses du paysage vénitien ; aussi nous nous con­
tentons de les adm ire r  en  passant.
En m êm e tem ps la chaleur  est ex trêm e, le chem in  poudreux, e t  ces eaux
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mystérieuses don t je parlais  tou t à l’h eu re  ne  sont au fond q ue  des flaques à 
grenouilles. Pas p lus  q ue  d a n s  le Saha ra  l’eau vive ne  jaillit du  sol pour  dé­
sa l té re r  le Bédouin et le ré jou ir  de son m u rm u re .  Brûlés e t  ha le tan ts ,  nous 
atte ignons Castelfranco, qu i se trouve ê tre  un gros bourg  composé d’une im­
m ense  place pub lique ,  sans arbres ,  sans fontaine, su r  laquelle  le soleil darde 
à p lom b des rayons dévorants .  P endan t que  notre dé jeun e r  s’apprête ,  vite nous 
courons à la  ca thédra le  po u r  y faire provision de froid.
Cette bourgade  de  Castelfranco, d ’au tres  encore qui lui res sem b len t ,  y 
passer, y dé jeun e r  m êm e, c’est to lérab le ;  mais y vivre pour  nous sera it  
affreux. Bien n ’y rappel le  nos hab itudes ,  rien n ’y répond  à nos besoins, rien 
n ’y sour it  à no tre  façon de co m pren d re  l’existence ; et,  en vérité, il nous est 
arr ivé de songer quelquefois que  la captivité  e l le -m êm e, dans  n o tre  ville 
nata le ,  nous se ra it  p lus  suppor tab le  q ue  la liberté  dans  un pareil exil. Les 
maisons y sont im m enses, ouvertes  de toutes parts ,  sans  trace  d ’asile dom es­
tique  e t  re t i ré ;  les gens y vivent debout,  épars ,  s’e n tre te n a n t  b ru y a m m e n t  
en tre  eux, ou s’isolant po u r  do rm ir  à l’o m b re ;  les boutiques  y sont des éta­
lages de denrées ,  de  victuailles, d’étoffes; e t  nu lle  p a r t  un l ib ra ire ,  un m a r­
chan d  de p ap ie r ,  de m eu b les  ou d’é légants  ustensiles;  aucun  indice de ville 
intellectuelle, de vie de  c ité, d ’a r t ,  d’aisance ornée .  Ce n ’est  ni la solitude ni 
la société; e t  pour  ce qu i est de ce com m erce  avec la n a tu re  qu i  peu t,  à la 
r igueur,  te n i r  lieu du com m erce  des hom m es, il ne sau ra i t  exis ter  ici, où la 
haie  voisine, le m u r  prochain , suffisent pour  m a sq uer  la vue des cam pagnes, 
où le sol d ’ailleurs; p a r to u t  cultivé, ne p résen te  nulle p a r t  de ces espaces 
lib rem en t  visités où, guidé p a r  la trace foulée d ’un  sen t ie r ,  vous allez ch ercher  
loin des habita tions un  calme indo len t  e t  rêv e u r .
Les famines recom m encent .  L’on nous sert,  au bou t d ’une g rande  heure ,  le 
plus m orne peti t  échantillon de d é jeu n e r  qui a i t  jam ais  contr istò  des affamés. 
Il es t  vrai q ue  nous avons d em an dé  du café au lait,  mais u n iq u em e n t  parce 
qu’il n’y avait pas au tre  chose; or, pour le café au lait,  r ien  n’égale la fabuleuse 
im péritie ,  la gaucherie  pyram idale  des Ita liens.  L’on d ira i t  des  sauvages de  la 
m er  du  Sud à qu i l’on au ra i t  com m an dé  des  œ ufs  pochés po u r  q u a tre .
Au so r tir  de Castelfranco, rub an  prodigieux. Nous employons à le consom mer 
trois g rand s  q u a r t s  d ’heu re .  H eureusem ent,  voici à l’au tre  bou t un charcu t ie r  
qu i vend  de la l im onade.  Vite on lui en  com m ande  un flacon. Pouah! quelle 
drogue! C’es t  du peti t- la i t  tourné .  Cependant,  M. Tüpffer ayan t ouvert  sa taba­
tière, une  belle  cha rcu t iè re  y p ren d  sans façon la prise  q u ’il allait s’offrir à 
lu i-m ême. Après quoi elle appelle le piccolo  pour q u ’il en fasse au tan t .  Ce pic­
colo n ’est a u tre  q ue  l’h éri t ie r  p résom ptif  des saucissons e t  du saindoux, un 
g ra n d  adolescent de qu i le nez précoce prise déjà  à plein pouce et à tous 
venan ts .  Devant ce tte  charcu te r ie  ch am p ê tre ,  e t  à l’om bre  des p la tanes, des 
cochers boivent, des  carr io les  a t tend en t ,  un  aveugle m end ie ,  des  rosses éch i­
nées  se ch assen t  les m ouches e t  secouent leurs  gre lo ts . . .  Voilà tou t composé 
le tab leau  flamand, le tableau suisse, le tableau de Teniers, le tableau de
I . A H R I . I . E  C H  A UC V T  I K  RE .

Lesage, le tab leau  de tout pays, et toujours gai, récréatif,  a t tachan t ,  poétique 
m êm e ,  q u an d ,  après  avoir é té  bien é tud ié  et sp ir i tue llem en t senti, il est ensuite  
ren du  f inem ent et avec vérité.
Encore ici un t r a i t  qui se perd .  Pleurez, p e in t re s ;  rom anciers,  q ue  votre 
•cœur se se r re  ! Qu’es t  devenue dans nos m œ u rs  l'hôtellerie, ce théâ t re  si animé 
jadis des rencontres  ina t tend u es ,  des réun ions  im provisées, des aventures  
ro m anesques ,  et quelquefois des  plus b r i l lan ts  dénoûm ents?  Que son t devenus 
ces m ule tie rs  qu i s’y rencon tra ien t ,  am en a n t  su r  leurs bêtes  de gras  prélats, 
des  bachel iers  folâtres, u ne  tim ide e t  t en d re  d am e  dont la  b eau té  frappait 
tous les reg a rd s ,  do n t  la  mélancolie  in té ressa it  tous les cœ urs,  don t la  grâce, 
re tracée  p a r  un Cervantes ou seu lem en t  esquissée p a r  un  Lesage, encore au jour­
d ’hui nous  ch a rm e  e t  nous re n d  am oureux  d ’un souvenir ,  d ’une  om bre  vainc? 
Au lieu de cela, des hôtes fashionables, des  som m eliers  en frac, des voitures de 
poste, des  voyageurs muets,  affairés; p lus  d ’aventures ,  p lus  de m ouvem ent,  de 
diversité, de na ture l ,  de bo nh om ie ;  u n e  rogue vanité ,  le g en re ,  la mode, la 
vogue ; et à la p lace de ce tte  héro ïne  qu i,  aussi p u re  qu ’elle est éprise, f ranchit 
le seuil accom pagnée de ten d re s  vœ ux e t  en to u rée  d ’égards volontaires, des 
ladies em paque tées ,  de roides demoiselles q u ’accom pagne un laquais,  q u ’en­
touren t des égards à prix fixe! Voilà ce qui nous res te ,  et b ien tô t la vapeur, 
b ientôt les wagons, d ’un bou t du m onde à l’au tre  au ron t  balayé ces débris.
Aussi, rom ancie r  de nos jours,  si tu  es p lat ,  com m un, ignoble quelquefois; 
si, au lieu de peindre ,  tu  railles ou tu  t ’em po r te s ;  si, dégoûté de tou t ce qui 
s’offre à ta  vue, tu  rebrousses  dans  l ’histoire ou tu  te  re tires ,  comm e fait Sand, 
d an s  ta p ropre  pensée ,  po u r  en é tu d ie r  les fantaisies et pour  en révéler les dé­
règ lem en ts ;  si, art is te  sans passion, philosophe sans m orale ,  fem m e sans sexe, 
tu ne  sais c ré e r  que  des types ra isonneurs ,  des  sages m ons trueux ,  des héro ïnes 
sans n a tu re l  e t  sans grâce, fu r ies  sans tendresse ,  am an tes  sans p u d e u r ,  incom ­
prises  à bon dro i t ,  est-ce b ien  ta  fau te?  Je le crois, po u r  m a  pa r t ;  car  des plus 
ingra ts  débris  de m œ u rs ,  de s en t im en t  ou de  passion, il y  a plus à t i r e r  p o u r  
l’a r t  q u e  tu  cultives q ue  d u  sarcasme, de la doctr ine , d u  type ou du  m o n s tre . . .  
mais, j ’en conviens, tu  es excusable, puisque  enfin ce n’est pas du pe in t re  
transi qu i n ’a sous les yeux q u e  le b ran chag e  d écharné  des chênes d ’h iver qu ’il 
fau t a t te n d re  d es  tab leaux  de doux soleil et de  r ia n te  feuillée.
Encore que lq ue  chose p o u r tan t  se conserve de l’an t iq u e  hôtellerie  dans  cer­
ta ins  cantons de l’Italie. O utre  ce concours d’oisifs e t  de  flâneurs, de  boiteux 
et de musiciens, ou tre  ce p it to resque  tu m u lte  des vives couleurs,  des voix 
expressives, des r i res  folâtres et des accents p laintifs, on y voit s ’a r r ê te r  devant 
le seuil de l’auberge  tan tô t u ne  troupe de jeu n es  filles qui,  p ressées su r  un 
chario t ,  font que lque  folle équipée , —  leu r  gaieté les t r a h i t  et leu r  rougeur 
les p ro tège ; —  tan tô t un  moine, deux p rê tres ,  un b r i l lan t cavalier; tantôt 
encore une  grande  d am e  qu i sem ble  fuir des lieux dé tes tés ,  ou gagner secrè­
tem en t  q u e lq ue  re tra i te  enchan tée .  On y re trouve aussi, dan s  les petites villes, 
l’hôte  de race, l’hôte à tradit ions, gros de l’endro i t ,  avide e t  p robe , discret à
propos, secourable au besoin, m a î tre  si son épouse le lui p e rm e t ;  personnage 
toujours le m êm e chez les bons rom anciers  du vieux tem ps, toujours divertis­
san t ,  à jam ais  reg re t tab le !
Au coucher du  soleil, nous en trons  à Meslre; c’est de ce côté-ci le seuil de 
Venise. Point de lagunes encore, poin t de m er  e t  pas de gondoles ; nous nous 
étions figuré la chose tout a u trem en t .  Mais à la place, une  ville peuplée d ’ou­
vriers de port, de pêcheurs ,  de gondoliers; une multi tude  pressée de jeunes  
filles, de vieillards, d ’hom m es basanés qui, les jam bes  nues, la veste su r  
l’épaule , s ’adossen t aux p iliers, s ta t ion nen t  sur les p laces, se g roupen t  au tour  
des spectacles en plein ven t,  et s’a p p rê ten t ,  au so r t ir  des  t ravaux  du jour ,  à 
fê ter  l’h eure  du  crépuscule  et les f ra îcheurs  de la soirée . Notre troupe, qu i sur­
vient, a tt ire  les regards  e t  provoque les re m a rq u e s  de cette  foule oisive. 
D’abord  l’on ne  devine point ce q u e  nous pouvons b ien  ê t r e ;  mais après que 
l’on nous a vus g agn er  l’auberg e  fashionable , après  sur tou t que, du hau t  de 
l’im péria le  de no tre  om nibus  e t  à la vue de tou t le peuple, le cocher a rem is  
à chacun  de nous son havresac p ropre  e t  b ien  condit ionné, nous som m es 
défin it ivem ent p roc lam és Inglese.
L’auberge  ici n ’est  pas de celles don t nous venons de parler .  Point d ’hôte ni 
d’hôtesse ; des gérants  seu lem ent ,  qu i font les affaires de capitalistes absents. 
Abominable sys tèm e au dem eu ran t ,  ex trêm e  e t  d e rn ie r  échelon de l’hospitalité 
dégénérée .  Ces gens son t là com m e le corm oran , et aussi gracieux, un iquem en t 
pour fondre su r  le poisson, m e t tre  en poche e t  dégorger .  Il nous font payer à 
prix  d ’or le droit de franchir  leu r  seuil ; après quoi ils reco m m an d en t  au cuisi­
n ier  de  nous bien affamer; puis ,  r e to u rn a n t  à leur fainéantise, ils ne s’occu­
p en t  pas p lus  de nous au jo u rd ’hui q u ’ils ne s’en occupaient h ie r  à pareille  heure .
Dès que  nous som mes installés, M. Tôpffer fait p a r t i r  David pour Venise, 
avec l’ordre  d ’y re te n i r  des logem ents  dans  quelque  hôtel bien situé, e t  d ’y 
co m m and er  no tre  dé jeuner  pour  dem ain  à neuf  heures .  Nous allons ensuite  
reposer nos personnes  su r  le g rand  balcon de l’hôtel, e t  aussitôt, de  la place, 
tous les regards  se d ir ig en t  su r  nous. Spectacle pour  spectacle, nous som mes 
les m ieux partagés.  Dans ce t  in s tan t ,  en  effet, le soleil, su r  le point de dispa­
ra î t re  derr iè re  le lignes basses qui bo rn en t  l’horizon du côté de Fucine, e m ­
pourp re  de ses dern ie rs  feux le dessous des branchages , le faite des bâtiments, 
le m a rb re  des coupoles, e t  tandis q u ’au loin nous voyons les cham ps pâlir  et la 
n a tu re  s’assoupir dan s  un repos solennel,  ici, dans  la rue , c ’est  le réveil,  le 
m ouvem ent,  la gaieté, le tu m u lte ,  des cris,  des  chants ,  des spectacles . Tout à 
la fois, et à que lques  pas les uns des autres,  un peti t  m a rch and  proclame à 
plein gosier les vertus  et le prix de ses ra t ions de cervelas; à droite, un  t r a ­
g ique prê te  sa voix de s ten tor  à de peti ts  héros de bois qui sont Attila et ses 
Huns : le carnage es t  affreux; à gauche, Arlequin protège  l’innocence à g rands 
coups de b a t t e ;  plus loin, Polichinelle nasille l ' im pénitence , b a t  sa m ère ,  
é tran g le  son juge, pend  son bourreau ,  t a n t  et tan t  que  le diable s ’en mêle et 
l’em porte  à son tour .  Et p en d an t  que  tous ces personnages, jaloux chacun d ’a t­
t irer de son côté l’honorable  public, c r ien t,  se dém ènen t ,  frappen t à Penvi, 
comm e au milieu d’une t ranqu il le  a ssem blée  de d ile ttanti ,  un vir tuose de 
ca rre fou r  roucoule les tendresses  d ’Almaviva, un vieillard impassible tou rne  la 
m anivèlle  de  son orgue, e t  une m aladive  e t  délicate eu fan t  accompagne de sa 
m ando l ine  une m élancolique  ballade. Mais, ch u t!  là-bas v ien t de se fo rm er un 
o rchestre  qu i fend la foule, pousse droit au pied du  balcon, s’y balaye une 
p lace, salue ju sq u ’à te r re  et se donne le la ...  C’est pour  les Inglese...
Cet o rches tre  est  im payable ,  norm al,  carac téris tique . Deux fem mes, l’une 
jeu ne  e t  fière, l’au tre  grosse m ère à la fois rogom m e et orienta le ,  y t iennent 
la g u i ta re ;  une  sor te  d ’horloger ruiné, coiffé d’une casque t te  de l’au tre  monde, 
y souffle déb ilem en t  dans  une c lar inet te  a ig r ie ;  un de ces vieillards de place 
pu b liq u e  revenus  de tout, excepté de la bouteille , y sym phonise  s to ïquem en t 
su r  le boyau desséché d’un sque le tte  de violon; puis un se ign eu r  alto, frais, 
ré joui, d ans  sa fleur, avec la p lus  com ique pres tesse , du dos salue, du pied 
aligne, du coude enfonce, du sourire  approuve aux bons endroits ,  e t  d ’un 
bravo, d ’un bravissimo, couvre, écrase les m auvais .  Et le plus gai, c’est que  
ce b rave  h o m m e ,  parfa i tem en t  convaincu de  l’hu m ble  médiocrité de  son 
orches tre ,  n ’aspire, par  ses com iques formalités, q u ’à rem p lace r  pou r  nous un 
douteux p la is ir  p a r  un  spectacle d ivertissant,  aux fins de ren d re  nos cœ urs 
indu lgen ts  e t  nos bourses  généreuses .  Nous rions aux éclats, la m us ique  cesse, 
et les sous pleuvent.
Cette soirée de Mestre nous laisse un vif  et b r i l lan t  souvenir. Plus q u ’à 
Venise m êm e, p lus  q ue  nulle  p a r t  dans  notre  voyage, nous avons surpris  ici le 
peuple  italien tel q ue  l’on t fait ses institutions, ses m a lheu rs  e t  son clim at : 
désœ uvré ,  pauvre, poétique , avide de gaieté, de plaisir  et de fête, oubliant 
avec une m erveil leuse  facilité, en face d ’Attila qui hurle  ou de Polichinelle 
qui nasille, le naufrage  de sa for tune e t  les m isères de sa destinée.
L A  D O U A N E  A V E N I S E
VINGT ET UNI ÈME JOURNÉE
Nous nous e m b a rq u o n s  de bonne  h eu re .  La rad ieuse  sérén ité  de l’air, la 
nouveauté  des im press ions, l’approche  du plaisir,  et,  en  a t ten dan t ,  cette p a res ­
seuse navigation su r  u n e  m e r  enchantée , tou t concourt  à nous je te r  dans  un 
doux en iv rem en t  de joie. Plus ta rd ,  sans doute, nous apprendrons  à connaître  
ces molles béa ti tudes  de la gondole,  ce b e rc e m e n t  insensib le  où s 'en d o rm en t  
les agitations, où se calm e la joie e lle-m ême, où l’âm e tou t en t iè re  s’assoupit 
dans  les douces langueurs  d’u n  a im able  rê v e ;  mais, pou r  l’heu re ,  nous cher­
chons de nos g ran d s  yeux ouverts  où est  Venise, inqu ie ts  p resqu e ,  après  une 
dem i-heure  de navigation, de ne la point voir encore. Au lieu de Venise, c’est 
une  douane  insu la ire  qu i  visite nos h a rd es  e t  nous  réc lam e des d ro i ts ;  p lus 
loin ce sont des m en d ian ts  de  m er  qu i couren t  d ’une gondole à l’au tre ,  q u ê ­
ta n t  pour la Madone et p é c h a n t  po u r  les sain ts ; voici, su r  la  droite, une  pou­
d r iè re  in su la ire  aussi,  e t  un  factionnaire  posé com m e une  quil le  su r  l’angle  du 
bastion. Cet hom m e, s’il a des goûts  exclus ivem ent contem platifs ,  doit goûter 
là le parfait  bon heu r ,  et,  pour  peu q u ’on oublie  de le re lever,  il en es t  qu it te  
po u r  gagner la te r re  ferme à la nage e t  sans  m ouille r  son fourn im en t .  Au delà  
d 'îlo ts  te r rassés  e t  de plages nues, on  aperço it  une  grève lo in ta ine  qu i court 
se p e rd re  à l’horizon. C’es t  la  côte.
Mais b ientô t,  à l ’opposite, e t  d e r r iè re  une  gaze de b ru m e  azurée , des cou­
poles, des m ina re ts ,  des  dôm es d ’or ,  des- faites de palais, toute uno féerie
d’édif ices qui s’é te n d e n t  à p e r te  de vue  sort in sens ib lem en t  du  sein des  eaux 
ut pa ra î t  flotter à le u r  surface. Ém erve illés  à c e t te  v ue ,  nous saluons d’un 
triple hourra  la - re ine  de l’Adriatique, e t  d ’une gondole à l’au tre  nous nous 
com plim en tons  joy eu sem en t  su r  ce que  ce m ot de désir ,  e t  de découragem en t 
quelquefois : Voit-on Venise? a trouvé enfin , grâce  à nos pe rsévéran ts  efforts, 
une digne e t  p é rem p to ire  réponse.
Toutefois, e t  les poètes l’on t r em a rq u é ,  rien ne sied m ieux  à la beau té  
qu’une gaze légère. A m e su re  que  nous approchons , la  féerie décline, le fan­
tas tique  s’en va, des m ura il les  se m o n t re n t  qu i  re s se m b le n t  fort à  des m u ­
railles; l’on ne voit p lus  de  p rès  q ue  de  longs bâ t im en ts  uniformes, percés  de  
jou rs  é troits, e t  un sale canal où s’engage no tre  flottille. Une eau verte  et 
c roupissante  y lave les fondations noircies de  m asures  dése r te s ;  poin t de bruit,  
p o in t de vie; à  peine q ue lques  fam illes hâves d e  fièvre e t  rongées de m isère  
h ab i ten t  ces décom bres encore debout.  Ainsi, dès  l’a b o rd ,  le m u r m u re  des 
chan ts  am ers  de Child-Harold résonne  au cœ ur, et l’on reconnaît avec tr is tesse  
q u e  la belle Venise n’est plus q u ’une re ine  expirée , don t on v ien t a d m ire r  le 
magnifique  linceul.
De ru e l le  en  ruel le ,  nous arr ivons au g ran d  canal. Ici la scène change sou­
d a in em e n t .  C’est  le b ru i t ,  c’est le m o u v em e n t ,  p lu tô t  encore que  l’activité; 
une  population de m ar in iers  e t  de portefaix qu i s ta t io nn en t  s u r  l’é tro ite  chaus­
sée, ou qu i  sont occupés de q u e lqu e  ch a rg em en t;  des adieux, des reconnais­
sances, des  agaceries, qu i vont s ’en tre -c ro isan t  des  gondoles au rivage e t  
du  rivage aux gondoles . Dès que  les nô tres  on t été  aperçues  : « Hôtel de  l’Eu­
rope! » nous crie-t-on de v ingt endro i ts  â la fois; e t  ainsi nous savons no tre  
gîte longtemps avant q ue  David ait pu  nous jo indre  e t  nous faire avert ir .  C’est  
q u ’un é t r an g e r  n ’e n tre  pas â Venise que  vingt, q ue  cent gondoliers  ne  l’aper­
çoivent, n’ép ien t scs d ém arc h e s ,  no s’e n q u iè ren t  do scs p roje ts ,  d on t  chacun  
exige nécessa irem ent le concours de leu rs  se rv ices ;  e t  David a eu beau  e n t r e r  
dans Venise seul, e t  de nu it ,  tou te  la gondolerie  est  déjà  au co u ran t  de  nos 
affaires. C’est là u ne  police incom parable  e t  toute  trouvée, qui a dû re n d re  
jadis d’im m enses  services à  l’oligarchie v én it ienne .
Sur  les bords  du grand  canal,  l’a rch i tec ture  é tale  toutes scs magnificences. 
C’est, des deux parts ,  une  série continue de palais, les uns massifs, splendides, 
grandioses; les au tre s  s im p lem en t  o rnés  d’a rabesques  capricieuses, d ’ogives 
moresques, de co lonnades légères; pa r to u t  un goû t composite, et, sinon p u r  
dans le sens q u ’e n te n d e n t  les doctes, exquis du  moins, varié, p it to resque ,  
libre ,  exprim an t à la fois e t  l’âge de  l’édifice, et la condition du m aî tre  e t  la 
fantaisie de l’architecte .  Point de  ces longues enfilades de bâ t im en ts  assujett is  
de  pa r  une péd an te  municipalité  à ê tre  tous uniform es e t  p a re i l lem en t  alignés : 
système froid e t  de  fausse g randeur ,  où rien des m œ u rs  du pays, r ien  des 
ê tr e s  dom es tiques  ne  se pe in t  dans  le décor d e  la façade, dans  l’a rran gem en t 
des ailes et dan s  la physionomie des ba lcons ; où la pensée  individuelle  de l’a r ­
chitecte, son savoir, son génie, ses caprices d ’élégance ou de grâce, sont b ru ta -
lem en t  sacrifiés à une  p ré ten t ieu se  régular i té  e t  aux insipides merveil les de la 
sym étrie .  Ici tou t est  inégal, ir régulier ,  divers : e t ,  chose adm irab le ,  rien n ’est 
d iscordant.  O rnem en ts ,  co rn ich es ,  m ou lu res ,  c in tres ,  en tab lem en t ,  colon­
nades ,  tou t s’o rd o n n e ,  tou t v ien t se fondre en une  harm onie  riche, animée, 
som ptueuse ,  e t  qui se ra it]  en t iè re  au jou rd ’hui encore , sans les ou trages  q u ’a 
reçus  de  la destinée, bien plus q ue  du tem ps, ce tte  cité m a lheureuse .  En effet, 
les scu lp tu res  ex té r ieu res  de p lus ieu rs  palais on t été enlevées e t  vend ues  à des 
é t r an g ers  p a r  leurs  p ropr ié ta ires  devenus  in d igen ts ;  d ’au tres ,  inhab ités  et 
déser ts ,  offrent aux reg a rd s  les tr istes vestiges de l’abandon  et du dé lab rem en t : 
que lques-uns ,  tr ansform és  en magasins ou en écoles, po rten t su r  leu r  fronton ou 
au -dessus  de leu r  porte  l’écri teau a u tr ich ien ,  signe de déchéance  et d ’esclavage.
Cependant nous chem inons  avec une m erveil leuse  rap id ité .  A peine  vient 
d ’appara î tre  on face de  nous le Rialto, ce chef d ’œ uv re  des ponts  o rnés ,  que 
déjà  nous en trons  sous les ténèbres  de sa large voûte po u r  a ller  déboucher  
plus loin dans  une  m er  ouverte  où, tou rn a n t  à gauche, nos gondoles v iennen t  
h e u r te r  doucem ent les degrés d’un  superbe  palais . C’es t  no tre  hô te l .  Ainsi 
David, en m ajordom e intell igent, nous a logés dan s  la plus belle s i tuation de 
Venise. En face, une  m er  couverte  d ’em barcations, des îles chargées d ’édifices, 
la sp lendide  im m ens ité  du ciel : voilà pour  no tre  ord inaire .  A deux pas, les 
quais , la Piazetta, le palais du Doge, Saint-Marc e t  le café Florian : voilà pour 
nos loisirs et nos fêtes. Comme nous avons fait toilette à Mestre, il ne s’agit 
p lus  q u e  de dé jeuner ,  et,  pour  ne po in t  p e rd re  de temps, nous arrê tons d u ran t  
le repas  le p ro g ram m e de nos d iver tissem ents .  D’emblée, e t  su r  la proposition 
de M. Tôpffer, il est décidé q u e  cette  p rem ière  jou rn ée  on l’em plo ie ra  tout 
en t iè re  à flâner, à s’aller p e rd re ,  à p a rcour ir  sans  le boulet d’un cicerone, et 
ju sq u ’à ce que  la terre  nous m a nq ue ,  tous les q u a r t ie r s  e t  les recoins à notre  
portée. Ainsi en effet, e t  ainsi seulem ent ,  voir devien t un p iquan t p la is ir ;  ainsi 
seu lem en t  l’e sp r it  observe ac tivem ent des objets  qui lui ap para issen t  avec toute 
leu r  fleur de nouveauté , et, au lieu de se laisser so t tem en t  confisquer au profit 
des  m usées e t  des sacristies, il se p ren d  l ib rem en t  à ce qu i l’en toure ,  à ce q u i  
se p résente ,  à ce qui lui p la î t ,  e t  au sim ple  p lu tô t  encore q u ’au ph énom ène ,  
au v ivant p lu tô t q u ’à la m om ie. Cette m é thode  nous réussit .
Perdus dans d’étroites ruelles bordées d ’étalages su rchargés ,  nous coudoyons, 
nous som m es coudoyés, ju s q u ’à ce q u e  l’espace s 'é larg issant,  nous venions 
tom b er  droit su r  la place Saint-Marc. La p lace du Dôme à Milan no us  p a ru t  
autrefois bien sp lend ide ;  mais ceci! quelle  nouveauté !  quelle  m ajes tueuse  b izar­
rer ie ,  quel ensem b le  d’orientale  som ptuosité  e t  d ’austé r i té  massive ! Ce portail 
étoilé, ces q u a tre  chevaux de bronze, ces fines ogives, ces dôm es lourds, l’or, 
l’azur, la foule, des p igeons p a r  mill iers : certes ,  c ’est là de quoi c auser  l’éba- 
h issem ent du provincial, m êm e des b adau ds  de  capita les ; aussi ne nous gênons- 
nous en ’aucune  façon d ’ê tre  ém erveil lés  e t  ravis. Fa isant ensu i te  le tou r  de 
cette vaste place, nous trouvons q u ’à dro i te  e lle s ’ouvre su r  la Piazetta, qui 
s’ouvre e lle -m êm e su r  la mer. Là su r to u t  p lane le glorieux souvenir  de l’a n ­
t ique  Venise; là  su r to u t  le cœ u r  se se r re  à  la vue  de  ce lion jad is  formi­
dab le ,  de  ce colossal palais  du Doge, m o n u m e n t  d’inouïe p rospérité  ; de ces 
flots où, à la place des fiers navires  qu i r evena ien t  nag uère  chargés  des produits  
des deux m ondes ,  l’on voit , qui p ou rr i t  su r  ses ancres , une  vieille frégate, 
sent ine l le  de l’Allemand, g a rd ienn e  suffisante de ces gondoliers sans pa tr ie  et 
de ce tte  cité sans nation  !
Il faut, en vérité, excuser la tou rbe  des rom anc ie rs  e t  des  poëtes  qu i  sur 
ce th è m e  de Venise d échue  on t  composé tan t  d’insipides variations, auxquelles 
nous nous efforcerons de n ’a jou te r  pas la nô tre .  L’em pre in te  du passé es t  si 
fo r tem e n t  m arqu ée  dans  cette  ville, t a n t  de  m o rne  m a jes té  y frappe  encore 
les yeux, de si visibles traces d’une  reg re t tab le  sp le n d eu r  y  ass iègent de toutes 
p arts  l’esprit ,  q u e  l’h om m e le plus froid, et à p lus  forte raison l’h om m e sen ­
sible p a r  m étier ,  le  rom ancie r ,  le poète, rem u és  q u ’ils so n t  rée l lem en t  pa r  
ces spectacles, p eu v e n t  bien fac i lem ent se cro ire  visités p a r  la muse, et,  ren ­
trés à l’hôtel, laisser p leu re r  leu r  ph rase  ou s’apitoyer leu r  s trophe .  Pourtant,  
il y  au ra i t  m ieux  à faire peut-ê tre ,  e t  l’é tu d e  de la Venise actuelle ,  où, com m e 
au d ése r t ,  le sable  envah it  l’oasis, où se h e u r te n t  à chaque  pas les res tes du 
passé et des  lam beaux  du présen t,  où, tou t au  t ravers  de l’insoucieuse joie 
d ’un e  populace de  gondoliers  e t  de chan teu rs ,  se croisent les in tr igues  de 
cloîtres, celles de la poli tique e t  celles de l’am o ur  ; cette  é tude , ce nous sem ble, 
se ra i t  p ropre  à in sp ire r  des pages p iq u an te s  et d ’a t ta ch an ts  tableaux, si au jour­
d’hui,  p o u r  peindre, l’on se croyait obligé de conna ître ,  e t ,  pou r  exprim er, 
tenu d ’avoir senti.
De la Piazetta  nous rebroussons  chem in  pour a ller  nous p e rd re  dans  les 
peti tes rues qu i fo rm en t  le cœ u r  encore  v ivant de Venise. Non, r ien  de ce qui 
se voit dans  les églises, r ien  de ce q u ’on ad m ire  dans  les palais  ne v au t  en 
in téressan te  e t  originale  nouveauté  cette  fourm il ière  de gens, ce labyr in the  de 
canaux, ces constructions entassées,  ce tte  m u l t i tud e  de  ponts  chargés  de pas­
sants, e t  sous lesquels fu ien t s i lenc ieusem en t d ’é légantes  gondoles . Il y a là 
tout un  m o nd e  de  réa lités  p iquan tes ,  de  souvenirs  augustes ,  de  con tras te s  
mélancoliques, et,  pour  l’ar t is te ,  des  trésors  de form es, de coloris, d ’é tude  : 
de  toutes parts ,  en  effet, des façades accidentées,  des fr ises, des voûtes, des 
écussons, des bouts  de corniche, ou d ’une grâce  exquise, ou d ’un fruste  
a t t ra y a n t ;  pa r to u t  des  groupes tou t composés, des figures im aginées exprès 
pour lui; e t  tand is  q ue  dans  ces é tro ites  rues  le som m et des édifices réfléchit 
les c lar tés adoucies du dehors ,  leu r  b ase ,  enveloppée d ans  une  om bre  limpide, 
va se perdre  sous cette onde noire  des canau x ,  où, tan tô t  pressées,  tan tô t  
solitaires , les em barca tions  s ’approchen t ,  fu ient,  s’éclipsent, com m e de mysté­
rieux fantôm es. Toutes les gondoles son t no ires .
Une fois pe rdu s ,  nous le so m m es  bien ; il n ’y a p lus  que  le fil d’Ariane qui 
puisse nous  t i re r  de là, lorsque, b ien  h eu reu sem en t ,  nous im aginons d’y sup­
p léer  en d e m a n d a n t  aux passan ts  où est le café F lorian . Le café Florian, un 
café qui ré u n i t  tous les soirs ju sq u ’à cent, ju sq u ’à mille personnes, un  café qui
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ne s’est pas fermé depuis c en t  ans,  e t  connu d ans  Venise com m e l’est chez 
nous la tou r  de Sain t-P ierre  : chacun  de  nous m e t tre  dan s  la direction, e t  nous 
d ’y to m ber  to u t  droit.  0  le merveil leux é tab l is sem en t  ! û la royale  industrie!  
C’est  su r  la place Saint-Marc : chaises, tables, ten tures ,  sorbets ,  bonbons, 
l imonades, to u t  e s t  p rê t  à toute heu re ,  e t  po u r  au ta n t  de  particuliers  q u ’il en 
arr ive. D’un coup d ’œil le garçon a en reg is tré  vos tren te-s ix  fantaisies, et d ’un 
tour de  main il fait su rg ir  devan t vous des échafaudages de gâteaux  c roquants  
et de boissons glacées. L’un de ces garçons, doué év idem m en t d e  cette  exquise 
pénétra tion  qu i d ’un re ga rd  sonde les bourses  e t  lit dans  les appéti ts ,  nous 
prodigue des a tten tions  d iscrè tem ent flatteuses, tan tô t  p révient,  tan tô t  éclaire 
nos désirs, e t  se trouve ê tre ,  au b ou t  de  peu  d ’in s tan ts ,  no tre  ancien e t  fidèle 
ami. Après q u e  nous nous som m es rafraîchis, bien vite nous re to u rn o n s  nous 
p e rd re ,  mais  p ru d e m m e n t  cette fois, e t  com m e font des gens  qui veu len t à 
h eu re  fixe se t ro uv er  au tou r  d’un bon d în e r .  La chose réussit .
P endant cet adm irab le  repas,  le ciel s’em brase  peu à peu  des feux du  soir, 
e t  cette m e r  qui es t  sous nos fenêtres  p ren d  insens ib lem en t  u ne  te in te  d ’azur 
légèrem ent rosée dont le r ia n t  e t  p u r  éclat se reflète dans  l’âm e en secrète 
e t  sereine allégresse. En m êm e tem ps tou t se ran im e  su r  les flots, et  au to u r  
des bâ t im en ts  p lus  gros qui s ta t io n n en t  çà et là, p i t to re sq u em en t  om bragés 
de  lam beaux  de voiles e t  de na t te s  dressées,  d ’innom brab les  gondoles circu­
lent avec une  c h a rm a n te  pres tesse . Cette em barca tion ,  p ar t icu l iè re  à Venise, 
est une  sorte de longue e t  basse pén iche , do n t  le centre  suppor te  un petit 
pavillon fe rm é de ja lousies qui abri te  un  d ivan com m ode. A l’avan t  la proue 
se redresse  en une p laqu e  de métal, d o n t  la forme, com m e celle du  col de 
cygne, est é légante  e t  fière, tand is  q ue  su r  l’a r r iè re  un seul ho m m e,  debout,  
e t  com m e suspendu  su r  l’ex trêm e  rebord  de  la poupe, d’une ram e  s im p lem en t 
posée su r  une  grêle  pièce de bois taillée en chevalet,  fait voler la galère ,  la 
d irige avec une  habile tém éri té  su r  les é tro its  passages, tourne  les obstacles, 
rase, franchit ,  esquive, jam ais  ne s’arrê te ,  jam ais  ne  h eu r te ,  e t  sem ble  n ’ê tre ,  
lui et sa gondole tou t ensem ble , que  le plus agile dauph in  de  ces parages. 
L’on s’h ab itue  sans  doute  à ne r e m a rq u e r  p lu s  ta n t  de délicate adresse  et d ’au ­
dacieuse précision ; mais, pour  l’é t r an ger ,  c’est un  cons tan t  su jet d ’am usan te  
surprise .  Et telle est la confiance q u ’in sp iren t  de  si habiles m ar in ie rs ,  qu ’après 
avoir pu c ra ind re  cen t fois un  très-désagréable  naufrage ,  on finit b ien tô t par  
s’a b an d o n n e r  en toute  sécu r ité  aux pres tes  évolutions de l ’in te ll igent b r in  de 
paille auque l l’on v ien t  de  confier sa  fortune.
A la m êm e h eu re ,  et auss itô t que  les fraîches ha le ines du soir  sont venues 
tem pére r  l’a rd eu r  déjà  a ttiédie du couchant ,  de  l’in té r ieu r  des rues étroites, 
du  fond des dem eu res  et des  comptoirs, la foule se porte  su r  le qua i des 
Esclavons, qu i borde cette m e r  sillonnée de  gondoles , e t  nous-m êm es, ap rès  
no tre  repas,  nous allons en grossir le flot. Là, su r  les dalles encore brû lan tes ,  
une  m u l t i tud e  de peti ts  m a rch and s  dressen t p réc ip i tam m en t leurs  échoppes, 
lours pyram ides  de pastèques, leurs  cafés en plein v e n t ;  des boiteux, des
aveugles, de jeunes m è re s  qui po r ten t  leu r  nourr isson et qu i t r a în e n t  après  
elles leurs aînés, accourent,  im ploren t,  se h â ten t  d ’émouvoir, les uns pa r  
l’instance pitoyable de leu rs  p r iè res ,  les au tre s  p a r  le spectacle é talé  de  leur 
m orne  dé tresse  ; des soldats, des moines, des A rm én iens  passen t affairés, ou 
se p ro m èn e n t  indo lem m ent,  tand is  q u ’assis à l’om bre  des  piliers du  palais 
ducal, des citadins fum en t  leurs  pipes, l isent la gazette  ou assistent, tranquilles  
et rêveurs ,  au  b ru y an t  tu m u l te  de cette p i t to resque  scène.
A l ’ex trém ité  de ce vaste quai,  une  large rue  s’ouvre su r  notre gauche; 
nous y en trons .  Elle est pare i l lem en t rem plie  de  peuple  e t  d ’étalages ir rég u ­
liè rem en t d ispersés ;  é ten d u  tou t de son long au beau milieu  de la voie, un 
jeu ne  gars  y do rt  à  côté de trois poules effarées qui com posent tou t son fonds. 
C’es t  q ue  dans  une  ville com m e Venise, où il n ’y a ni voitures ni chevaux, 
l’a l ignem ent  des échoppes n ’é tan t  plus de nécessité , chaque  pe ti t  v en d e u r  s’é­
tablit l ib rem en t  à l’endro i t  de la voie qui lui convient,  e t  plus ieurs ,  qui n’ont 
point d ’échoppe, se con ten ten t  de poser  leu r  m archand ise  à te r re  et de s’en­
dorm ir  t r a nq u il lem en t  auprès .  A l’ache teu r  de faire le reste .  De là u ne  incom ­
parab le  variété  de  groupes, qui sont anim és et expressifs pa r  tous leurs  côtés, 
au lieu d ’ê tre  aux trois q u a r ts  noyés dans  l’uniform ité  obligée d ’un alignem ent 
régulier .  P endan t q u e  nous cheminons, un ja rd in  public p lanté  de beaux a rb res  
se m ontre  à notre  dro i te ;  ce ne peu t  ê tre  q ue  ce Lido tant cé lébré  des touristes 
poètes : à nous d ’y faire aussi notre  pèler inage ; à nous d ’y ê tre  à no tre  tour 
enivrés de brise du  soir, d ’h is toriques réminiscences, de poétiques ém anations , 
ju squ’à ce que ,  sortis de ce séjour,  nous ayons appris que  le Lido es t  fort éloi­
gné de l’endro i t  où nous venons de goûter de si p u res  jouissances. C’es t  égal:  
au ta n t  de  pris.
Sur ces entrefaites,  la nu it  tombe, et M. André nous en tra îne  de nouveau sur  
la place Saint-Marc, où il nous a conviés à venir p ren d re  le café pour  ce jour- là  
et pour les jou rs  su ivants .  Combien cette place a changé d ’aspect! Ce matin," 
la foule s’y porta it  tout en t iè re  sous l’om bre  des galeries qu i en  form ent le 
pou r tou r ;  ce soir, d’in nom brab les  chaises, d o n t le s  p rem ières  rangées  s’appuient 
au seuil des cafés, l’on t envahi ju s q u ’au cen tre ,  où, dan s  un espace laissé libre, 
la m us iq ue  des rég im en ts  autr ichiens es t  disposée au tour  d ’un cercle de  lutrins 
illuminés. Venise es t  là, qui, avilie e t  charm ée ,  écoute les fanfares de ses vain­
q u eu rs  ; et tand is  que  les pâles lueurs  du f i rm am en t  éc la irent de douteuses 
clartés les coupoles du Dôme e t  le faîte des palais, de  dessous les galeries les 
feux scintillent, e t  fo rm en t  com m e la b o rd u re  d ’or qu i brille  au bas d’une 
som bre  e t  m ajestueuse  ten tu re .  Qu’est le luxe, m êm e celui des cours, auprès  
de ces sp lendeurs?  Et si chez les Vénitiens eux-m êm es l’a tt ra i t  de ces soirées 
prévaut, pour les y attirer, su r  la mollesse des habitudes, s u r  r a b a t t e m e n t  des 
âmes, su r  la souffrance des souvenirs, q u e  l’on juge do l’im pression q ue  doi­
vent produire  su r  nous au tres  Scythes ces merveil les accum ulées des siècles, de 
l’art,  de la na ture ,  e t  du plus suave, du plus radieux desc l im a ts !
Pour nous, sem blables  au jourd ’hui à ce specta teur  de th éâ t re  qui, le dram e
joué, ne  sau ra i t  p lus  d ire  les visions don t avan t le lever de la toile se berçait 
son im ag ina t ion  im patiente ,  s’il nous est impossible, à la vérité, de  ressais ir 
cette im ag e  q u e  nous no us  étions faite de Venise avant d ’y avoir été , e t  qu i  se 
composait de  mille  tra its  em p run tés  à l’histoire, aux poètes ou au babil de la 
ren om m ée ,  nous som m es cer ta ins  du moins que , ce tte  fois, la réalité ,  en  t ro m ­
pan t  no tre  a tten te ,  n e  l’a pas déçue ,  e t  que  le souvenir q u e  nous avons em po r té  
de cette belle  cité a bien p lus  d ’éclat, b ien plus de g ran d eu r  et de poétique  
a t t ra i t  q ue  n’en eu ren t  les songes, bri l lan ts  po u r tan t ,  où elle nous  appara issa it  
à  l’avance. Bien plus, après  y avoir passé trois jou rs  d’une fête continuelle, 
c’est moins p a r  la  rém iniscence du plaisir  q u e  no tre  c œ u r  s’y est de plus en 
p lus  attaché, q u e  p a r  ce tte  sorte  de  m élancolique  affection, de  savoureuse  
am e r tu m e  q ue  provoque le spectacle d ’un déclin anticipé, d ’une  g ran de  et 
ir rém édiab le  in fortune-  P e u t-ê tre  aussi q u e lq u e  s in is tre  p re s sen t im e n t  nous 
fait-il red ou te r  po u r  de p lus hum bles  rép u b l iq u e s  un an éan t issem en t  pareil,  
su r tou t si, q u a n d  la l iber té  y  unissa it  naguère  les citoyens, c’es t  a u jo u rd ’hui 
un  esprit  de jalouse équité  qu i  les divise ; si n ag u è re  a m ar rée s  au tronc ne r­
veux des trad it ions  an tiques ,  on les voit au jourd ’hui délier  le câble , q u i t te r  
l’anse  tu té la i re ,  e t  s’ab an do nn er  à l’im pétueuse  rap id ité  des couran ts  aveugles.
Après que lque  séjour sur cette  place, nous nous rendons  au  théâ tre ,  où l’on 
joue  le B arbier de Seville; puis, ren tré s  au logis, le calme, la  vue des flots, et 
aussi ce doux éb ran lem en t d u  plaisir  qu i écarte  le som meil des  paup iè res ,  nous 
re t ien n en t  bien avant dans  la nu it  su r  les balcons de l’hôtel.
C A N A L  A V E N I S E
V I N G T - D E U X I È M E  J O U R N É E
Aujourd’h u i ,  hé las! cicerone. Celui do n t  nous allons jouir  est une sorte  de 
p a rt icu l ie r  r au q u e  e t  bilieux, un ancien ho m m e de le t tres  déchu ,  râpé ,  a ig r i ,  
de qui la visible m isan throp ie  contraste  assez d rô lem en t  avec la profession q u ’à 
coup sû r  il ne s ’est pas choisie, celle de serv ir  les plaisirs d ’une espèce h u m aine  
q u ’il dé tes te .  Im patien t de co m m encer  sa besogne, im p a tien t  de  la te rm iner ,  
ce m alheureux  n’aspire q u ’à avoir accompli son supplice quo tid ien ;  et quand  
le fond ténéb reu x  d ’un an tre  sauvage sem b le ra i t  seul devoir convenir  aux 
a m er tu m e s  de  son âm e en peine, il lui fau t à toute h eure  naviguer en  plein 
soleil, fendre  la foule joyeuse, sub ir  les quest ions é to u rd ies  du touriste et le 
babil en joué des ladies. Pauvre hom m e, il n ’a qu ’un bon m o m e n t  : c’est le soir, 
lorsque , te n a n t  enfin son salaire, il voit s ’ouvrir  devan t  lui q u in ze  h eu re s  as­
su rées  de solitude, de ténèbres ,  de  malédiction in te rn e  con tre  les touristes, 
les ladies, le c ie l ,  la terre  et lu i-m êm e.
Notre d é jeu n e r  se p ro longeant,  ce t  aigri s’en i r r i te ;  il e s t  dé jà  tou t violet 
d ’apostrophes ren trées .  Pour lui complaire ,  nous nous em b a rq u o n s  su r  une 
flottille de gondoles, e t  nous voilà voguant vers les merveil les é t ique tées  d ’iti­
n é ra i re .  Tous, nous songeons que  ce q u ’il y  a de plus merveil leux dans  cha­
cune, c’est  l’his toire d ’y aller, et su r to u t  d ’en revenir .  Et en effet, outre que  
chef-d’œ uv re  su r  chef-d’œ uvre  c’est indigeste, lo rsqu’on vient de  passer une
d em i-heure  à reg a rd e r  en l’a ir dan s  l’en tonnoir  d 'u n e  coupole, c’est avec une 
bien lég i t im e satisfaction q u ’on s’é tend  su r  les coussins d ’un divan. Durant 
ces courses ,  no tre  aigri s’assied  à i a  p ro u e ;  e t  là, ouvran t son parasol, il cuve 
en silence le fiel de ses dégoûts .
Nous débarquons  d ’abord  à l’église San-Georgio. A vous, lecteur, de lire dans 
q ue lque  i t inéra ire  les belles choses que  nous y avons vues, car  il ne p eu t  e n tre r  
d ans  no tre  plan de vous les décrire, e t  nous y ser ions, au surplus,  fort em b a r­
rassé. Cette église est l’un des chefs-d’œ uvre  de ce pu issan t architecte don t le 
génie  est  em pre in t  dans  la p lu p a r t  des  g rands  édifices de Venise, de Palladio. 
On y voit des Tintoret, on y voit, su r to u t  dans le ch œ u r  des sculptures  en bois 
qui son t b ien  tou t ce que  le goût, l’invention, la fantaisie peuvent offrir aux 
yeux de plus r ich em en t exquis .  Les T in to re t  ne sont g u è re  portatifs , e t  à la 
r ig u eu r  l’on p eu t  s’en passer ;  mais n’avoir volé q u ’une des figurines qui déco­
ren t  les n iches de ce chœ ur ,  c’est  là une vertu  m ajuscule  qui nous sera cer­
ta in e m en t com ptée. Et la tenta tion  est  d ’au ta n t  p lus  forte, que, de ces choses, 
il ne  s’en fait plus. Cet a r t  si gracieux, si vif, si p ropre  au décor fam ilier  et 
de dé ta i l ,  il es t  m ort,  e n t e r r é ;  nous, d ix-neuvièm e siècle, nous, hu m an i té  
avancée, nous en som m es à payer  bien cher  les plus modestes b ah u ts  du moyen 
âge. C’est que  nous fabriquons b ien , mais  nous n ’inventons plus ; nous faisons 
bien des moules qu i m ultip lient indéfin im ent un  produit,  mais nous n ’im a ­
ginons p lus ;  e t  nos créations e lles-m êm es ne sont que  des rep roduc tions  m a té ­
rialisées du beau de la Renaissance, du  beau grec, ou encore du beau de 
Louis XV, im p u r /c e  dern ie r ,  mais qui nous va au même ti tre  que  les au tres ,  
parce qu’il es t  tou t fait, tou t inventé .  Voilà en quoi consiste notre  progrès. 11 
a ses bons côtés, sans  doute  ; il a ses am is aussi, et toutefois nous mourrons, 
je le cra ins ,  avan t d ’avoir eu la douceur  d’en grossir le nom bre .
En effet, cette im puissance  de création  qui se révèle de p lus en p lus chez 
q ue lques  na tions avancées p a r  excellence, cette  multiplication de produits  art is­
t iques  q u i  croit chez elles en  raison direc te  de la stérilité  de la pensée  e t  du 
déclin  de la poésie, sont, à nos yeux, sinon une preuve manifeste, un signe du
moins, e t  un  signe éne rg ique  que ce progrès  est faux et b â ta rd .  P artan t,  non 
pas m êm e des leçons de l’his toire , m ais  seu lem en t  de  la na tu re  de l’hom m e 
telle qu 'e lle  nous est connue,  nous n ’im ag inons  pas, pour  des sociétés d ’hom m es, 
de déve loppem ent complet et h eu re u x  en  m ê m e  tem ps ,  dès  q ue  la tendance 
essentie l le  de  ce développem ent est de m écon na ître  de p lus  en  plus, pour  les 
rayer bientôt du rôle, les besoins de l’im aginat ion ,  le p e n c h a n t  instinc ti f  de 
l’idéal ,  la poursu ite  et le culte du b eau .  Nous n ’im aginons pas  qu’aucune 
chance de  félicité e t  de g r a n d e u r  soit a ssu rée  aux nations qu i vont délaissant 
de p lus  en plus l’idée  p o u r  la fo rm e, l’in te ll igence  po u r  le p rocédé ,  le sen t i­
m en t  pour  la convention, le plaisir  moral p o u r  le physique  b ie n - ê t r e ;  e t  nous 
ne savons voir dans  ce p rogrès  tan t  v an té  que  la tranqu il le  mais effrayante 
invasion du  m atéria l ism e social. C’est assez pour  que  nous ne puissions l’a im er 
et pour  q u e  nous en osions m éd ire .
De l’église San-Georgio, nous nav iguons vers  l’église du  l lédem pteur .  A 
c h aqu e  lieu de d é b a rq u e m e n t  011 trouve invar iab lem en t  deux ou trois gueux 
qui se d ispu ten t l’h o n n eu r  de  poser su r  le rebord  de votre gondole un officieux 
bâton crochu, sous p ré tex te  de la m a in ten i r  p e n d a n t  que  vous m ettez pied à 
te r re .  Autant d ’occasions po u r  le touris te  de m o n t re r  q u ’il sait  reconna ître  de 
g énéreux  services. Après quoi il e n tre  dans  l ’église, dans  le chœ ur ,  dans  la 
sacr is t ie ;  puis il sort de la sacrist ie , du  c h œ u r ,  de l’église; au ta n t  d’occasions 
encore, le voilà tran sfo rm é  en fastueux qui comble de largesses tou t un peuple  
de fam éliques. Beau rôle, mais coûteux. Dans cette  église du R éd em pteu r ,  on 
adm ire  de belles toiles de Bellini, le m aî tre  du  T itien, des  châsses étincelan tes  
et des  capucins très-gras. L’un de ces capucins se p ren d  à  em b ra sse r  t e n d r e ­
m e n t  no tre  c icerone. Autrefois, nous raconte  p lus  ta rd  celui-ci,  c’était mon 
élève ho n n ê te  e t  c h é r i ;  puis  il se je ta  dans  le vice, t a n t  e t  tan t ,  qu 'i l  en a 
connu les pointes, e t  la pén itence  lui est venu e .  Alors il es t  e n tré  dans  l’ordre,  
e t  au jo u rd ’hui tou r  à tour il se rep en t  e t  fait la quê te .
De ce tte  église nous passons à celle de Saint-Sébastien . Ici, de dessous l’abri 
du portail ,  u ne  troupe  de mégères, effrayantes  de m a ig reu r  e t  farouches d ’avi­
d ité ,  s 'é lance  s u r  nous, rom pt nos rangs ,  e t  nous assiège d ’instances à b rû le-
pourpoint.  C’est  le cas d’ê tre  b ien  vite fastueux. Dans ce tte  église, l’on voit 
des chefs-d’œ uv re  de  Paul Véronèse, e t  l’on en voit trop , ils se nu isen t l’un à 
l’a u tre  : aussi déjà  l’indigestion s ’en m êle , e t  ce m onotone  pèler inage de  nef 
en  n e f  com m ence  à nous p a ra î t r e  un tem ps do n t  nous pourr ions  u se r  plus 
ag réab lem en t .  Pourtan t nous nous laissons condu ire  encore à l’église des 
Scalze ; la porte  en  es t  ferm ée,  e t  le sacris ta in  es t  à  boire. Vite on court le 
chercher  ; mais  au lieu de l’a t ten d re ,  M. Tôpffer décla re  au cicerone que  nous 
voici, q u a n t  aux  églises, pa rfa i tem en t  rassasiés ; q u ’au surp lus  il a it à la isser 
là sa m éthode  p ou r  se con fo rm er  à  la nô tre ,  qu i est  d ’a l le r  à Murano vis iter 
les fab r iques  de verro te r ie .  Nous voguons vers  Murano.
Nos gondoliers son t jeunes ,  r ieu rs ,  en t r a in  de  folâtrer. Ils se m e t te n t  à 
lu t ter  de vitesse dan s  ces canaux  étroits ,  sans q u ’aucun  des gondoliers dont 
ils ra sen t  les em barca tions  songe à c ra in d re  p o u r  sa  cargaison. Bien plus, 
obligés q u ’ils sont, dans la rap id i té  de leu r  course, de faire place à d ’au tre s  
ou de ne pas se h e u r t e r  en tre  eux, du bo u t  de la r a m e  ils p a re n t  à tout, e t  se 
trouvent voler tan tô t  de front tan tô t  de fde, sans  au tre  en ten te  qu e  ce co m m u n  
accord qu i  résulte  de  l’ad resse  in te ll igen te  des lu t teu rs .  S eu lem ent,  par tou t 
où les canaux se cro isen t en  sens divers,  ils ra len t issen t  leu r  m arche, e t  font 
e n te n d re  un  cri des t iné  à av e r t i r  tel gondolier qu i ne  les voit pas encore. Sans 
cette  p récaution , à  ch aq u e  in s tan t  les gondoles em b ro ch era ien t  ou sera ien t 
em brochées, e t  l’his toire  d ’ê tre  confo r tab lem en t é tendu  su r  un divan n’em pê­
chera i t  pas le passager d’avoir le dos scié p a r  cette  a rm u re  de  métal q u i  se 
dresse à l’avan t  des gondoles . De lu tte  en lu t te  nous nous trouvons de  nou­
veau dans  ce tte  m e r  ouverte  au trave rs  de laquelle  nous som m es v enus  de 
Mestre, et,  au bou t d ’un q u a r t  d ’h eu re  d e  navigation, nous abordons à Murano. 
Grochets, gueux, cicerones officieux, pu l lu len t ,  e t  des  perles  de  quoi verro te r  
les sauvages des deux hém isphères .  Ceci vu, nous nous hâtons de reg agn er  
Venise, e t ,  passan t  ce tte  fois sous le pon t des Soupirs,  nous venons p re n d re  
te r re  à la Piazctta ,  tou t à côté de l’escalier  des Géants, qu i es t  no tre  chem in  
direc t  pour  p é n é tre r  dans  le palais du Doge.
La magnificence in té r ieu re  d e  ce t  édifice répond  à la sp len d eu r  extér ieure 
de  Venise. Merveille d’architec ture  e t  de  scu lp tu re ,  décors  de  tou te  espèce, 
salles im m enses ,  passages d’app ara t  e t  issues secrè tes ,  p ré to ire s  d ’or e t  cachots 
affreux : on re trouve  là, in tac ts  encore , tous les vestiges de la g ran d e u r ,  de 
la force, de l’active am bition  ; ceux aussi d ’un faste co r ru p te u r  e t  d ’une ty rann ie  
ja louse e t  implacable .
Les chefs-d’œ uvre  des pe in t re s  vénit iens ab on den t  aussi dan s  ce palais , e t ,  si 
nous l’osons dire, nous n’avons pas é té  b ien  v ivem ent séduits  pa r  les m ér ites  de 
ce tte  illustre école. Une exécution sa vam m en t ha rd ie ,  u n e  prodigieuse  puissance 
de composition, toutes les r ichesses  e t  tous les p res tiges  de la couleur ,  voilà 
quelles son t les g rand es  quali tés  qu i y p rédom inen t ,  à l’exclusion de l’in ten tion  
poétique, de l’expression é tudiée  de la forme, su r to u t  de ce s e n t im en t  sévère 
qui,  p é n é tran t  au de là  de  la vivante  surface  des visages, va saisir au  fond des
âm es, pour  l’am e n e r  pa lp i tan t  su r  la toile, le d ra m e  de foi ou de passion dont 
il aspire à rep ré sen te r  l’image. C’es t  ainsi du  moins q ue  nous nous expliquons 
pourquoi telle pâ le  figure du Pérugin  nous a plus v ivem ent frappé q ue  n’on t 
pu faire ceux des chefs-d’œ uvre  de l’école vén it ienne  que  nous avons eu l’occa­
sion d ’adm irer  d u ra n t  notre  court sé jour  à Venise.
Il fait très-chaud, et le café Florian n’es t  pas é lo igné . Nous allons y faire 
une halte  rafra îch issan te ,  avan t de v is iter  l ’in té r ie u r  de l’église Saint-Marc, le 
plus in té ressan t  des édifices de Venise. L’an tiqu ité ,  l’Orient, l ’Occident, chacun 
des tr iom phes  de la rép u b l iq u e ,  o n t  apporté  à ce tem ple  ou u n  tr ibu t de m agn i­
ficence, ou q u e lq ue  ra re té  conquise  su r  les infidèles : l’a rch i tec ture  y est de 
tous les âges, de tous les styles, mais  byzantine  d’en sem b le ,  im posante  d’a n ­
tique  m ajesté ,  e t ,  p o u r  nous, d’une  f rappan te  nouveauté .  Le pa rq u e t  y  est 
bossué comme sera ien t les ondes agitées d ’un lac. Ceci fait ressouvenir ,  au 
milieu de ces riches parvis,  de ces sables subm ergés  où n a g u ère  des pêcheurs  
et des p ira tes  posèren t les p re m iè re s  cabanes  de Venise.
Après d îner  nous allons, com m e le jou r  p récéden t ,  passe r  no tre  soirée sur  
la place Saint-Marc. Même spectacle e t  m êm e  affluence; mais  au lieu de la 
m us ique  au tr ich ienne ,  ce sont de toutes p a r ts  des music iens am bulan ts ,  q u e l­
q ues-uns  passables, d ’au tres  divertissants.  P end an t  q u ’assis au frais les groupes 
fashionables écou ten t ou s’en tre t ien n e n t ,  d es  légions d ’indus tr ie ls  sor ten t de 
dessous te r re .  Celui-ci en ten d  que  vous lui achetiez un  tour de perles, cet 
au tre  vous m e t  des pantoufles sous le nez, un ins tan t  après des cure-den ts ,  
un cigare, u n  b o u q u e t ,  des clous de girofle, de la poudre  à moustaches, du 
caram el,  des fu lm inantes ,  un pe ti t  ch ien . . .  Bientôt, m a  foi, sous peine  de ne 
savoir p lus  ou do n n er  de la tête, nous nous laissons faire, à l’in s ta r  des Véni­
tiens, e t  l’ind us tr ie  nous assiège, nous obsède, sans que  nous y prenions garde.
V I N G T - T R O I S I È M E  J O U R N É E
Tout n ’est pas pour le m ieux dans le plus rad ieux  des climats. Ce m at in  la 
p lu p a r t  d’en tre  nous, en se reg a rd an t  au m iroir ,  se p re n n e n t  pour  un au lre ,  
tan t  leu r  visage es t  tacheté, bouffi, d ésharm onisé  p a r  la p iqûre  des cousins !
Notre aigri es t  à son poste. Nous lui dem andons  de nous conduire  à l’Arsenal. 
Ceci le con trar ie  : car  dans la  Venise en h u it journées, de Quadri, l’Arsenal au ra i t  
dû  ven ir  hier. Il ne peu t,  toutefois, que  se conform er à nos désirs  ;et le voilà qui, 
am er  e t  râpé, se m e t  à no tre  tê te .  Les m archands  d ’accourir su r  leu r  seuil,  pour 
voir passer les v in ti clue; c’est le nom que  nous a  d on né  la rue ,  taud is  q ue  la 
police a im p rim é  su r  son bu lle tin  : « M. André, p rofesseur ,  avec ses élèves. » 
Comme nous ch em inons  vers l’Arsenal, voici q u ’une belle m usique de galops 
et d ’a r ie ttes  nous électrise, nous a t t i r e ;  e t  guidés p a r  les sons, nous en trons  
dans  la salle du b a l . . .  Ohé ! des p rê t re s ,  une  foule qui prie, tous les signes du 
recue i l lem en t et de  la dévotion : c’es t  une église qu i fête son sain t.  Vite 011 
nous présen te  la t i re l ire ,  e t ,  en re to u r  de son offrande, chacun de  nous reçoit 
un peti t  p o rtra it  du  sa in t .  La curiosité est étourdie.
Arrivés à l’Arsenal, e t  p e n d a n t  q ue  notre cicérone postule"pour nous la per­
mission d’en tre r ,  nous adm irons, aux deux côtés de  la porte ,  deux lions colos­
saux, qu i fu ren t  transportés  d ’Athènes à Venise en 1687 par François Morosini. 
Ces lions, qui, avant d ’o rn e r  le seuil de cet arsenal,  ont, d u ra n t  deux mille 
ans, chargé  de le u r  poids les môles du  Pirée, son t frustes assurém ent,  mais 
d’une telle v igueur  de style, q u ’au jourd ’hui encore, com m e au jour où ils sor-
t i re n t  de l’a te lier  d a  scu lp teur ,  ils ont leu r  caractère tout entier  de puissance, 
de fierté sévère, d ’im posante  et m o n u m en ta le  majesté .  C’est que  ce n ’est pas 
la du re té  du bloc, ce n ’est pas  l ’a m p le u r  colossale des proportions, qu i assu­
r e n t  aux productions de la s ta tu a i re  une glorieuse d u ré e ;  c’est  bien p lu tô t 
cette  énergique em pre in te  de la pensée  h u m a in e ,  cette  ju s tesse  de caractère 
fo r tem en t saisie, cette poé tique  abstraction des a tt r ibu ts ,  qui, venan t à se 
m a rq u e r  d an s  le style, font survivre  aux in jures  du  tem ps et aux mutila tions 
m êm es des ho m m es  l a p r i m i t h e  expression de l’œ uvre ,  conserven t,  re t ienn en t ,  
é te rn isen t  l’é tincelle de vie, le souffle de grâce, le feu d’indéléb ile  passion, 
ju squ e  dans  u n  torse fracassé, ju sq ue  dans  un fruste  tronçon.
La porte  s’ouvre, e t  l’am ira l  en personne, nous accueillant avec une amicale 
politesse, prie son neveu de vouloir b ien  nous faire les h onneurs  de l ’Arsenal. 
Ainsi, au lieu d ’un aigri, nous avons ici po u r  cicérone un jeu ne  officier dont 
l’am abili té  personnelle  est rehaussée p a r  des m an iè res  rem plies  à la fois de 
simplicité et de  distinction. Tant de courtoisie nous inspire  ce sen t im en t  recon­
na issan t qui est le p lus  doux assa isonnem ent du plaisir.
L’Arsenal de Venise est au jou rd ’hui encore riche en an t iqu i tés  curieuses,  en 
a rm u res ,  en trophées : Ton y voit des d rapeaux  pris  à la bataille  de Lépante, 
et, à côté de gondoles d ’h o n n eu r  qui o n t  été construites pour  Bonaparte et sa 
cour, un m agnifique modèle  du  Ducentaure. Ces objets  nous in téressent moins 
cependan t que  la fonderie, q ue  la corderie ,  et une  grande frégate qui est en 
construction. Du sol, on monte , p a r  une  ram pe de deux à trois étages de h au ­
teur ,  ju sq ue  su r  le rebord  de ce n a v ire ;  puis de 15 on redescend  le long du
liane in té r ieu r  ju sq u ’au fond du bâtim ent ,  qui n’est pas encore ponté .  Bien 
n’est plus propre  q ue  cette sorte d ’expédition à faire saisir d ’un coup d’œil ce
q u ’on ne  com prend  pas si b ien  en  voyant une  frégate  à l’ancre, c’est-à-dire 
au m oyen de quelles vertèbres ,  de quelles  côtes, de quels  re in s ,ces  m onstres- 
là  peuv en t  sou ten ir  l’effort de la vague et le choc form idable  des Ilots en  cour­
roux. A fond de cale, nous trouvons un capucin en lune t tes ,  qui guide dans 
ces p ro fondeurs  un  p en s ion na t  de jeunes  demoiselles.
Ce sont des forçats qu i font ici tous les t ran spo r ts  et les gros ouvrages. La 
vue  d ’ho m m es  enchaînés  es t  toujours  odieuse. Ceux-ci sont jeunes  la p lupar t ,  
beaux, et,  chose singulière , leur visage respire  l’ intell igence e t  la douceur  ; à 
peine croit-on su rp ren d re  dans leu r  reg a rd  q ue lques  équivoques lueurs  de 
scélératesse. Ils para issen t d ’a il leurs  b ien  nou rr is ,  poin t m altra ités ,  e t  la p ré­
sence de l’ofiicier qui" nous accom pagne ne  leu r  impose aucune  pénible  con­
tra in te .  Nous leu r  achetons différentes bagatelles .
C ependant les heu res  s’écoulent avec  rap id ité ,  et b ien  des choses nous res­
tent à voir, en tre  lesquelles il est devenu nécessaire  de faire un  choix. M. Tôpffer 
se ra i t  pour  l’Académie des b eaux-ar ts  ; là se trouvent les tab leaux  les plus 
ren om m és  ; m ais  tou t son m onde ,  devenu  tr ibo rd  et bâbord  à vue d’œil, penche 
pour a lle r  v is iter  cette  frégate  qu i p ou rr i t  su r  ses ancres devant le quai des 
Esclavons. Il fau t  pour  cela avoir u ne  perm iss ion  de l’amiral ; le bon vieillard 
s’em presse  de nous la donner  ; et te ls on t  é té  ses procédés à no tre  égard , q u ’il 
nous sem ble, en so r tan t  de cette maison de  forçats, que  nous qu it tons le toit 
hospita lie r  d’un  ami. La frégate nous est m on trée  en  g rand  détail.  Mais voici 
que  la b a rq ue  qui nous r a m è n e  à te r re  va s’engager  dans un  câble où elle 
d em eure  équil ibrée d ’une t rè s - in q u ié tan te  façon. Nos m ar in ie rs  cr ien t ,  pous­
sent,  re t ie n n en t ,  s’insu l ten t ,  et,  à force de t in ta m a rre ,  la b a rqu e  se rem et à 
flotter.
Après cette expédition, désireux n ous-m êm es d ’ê tre  libres, nous libérons 
no tre  aigri, qu i  nous fait de rau qu es  adieux , e t s ’enfu i t’dans  son an tre .  Comme 
hier ,  com m e avant-h ier ,  la soirée est rad ieuse , mais  c’est nous qui som m es 
changés, e t  la prévision q ue  le m o m e n t  approche de qu i t te r  ce b r i l lan t séjour 
assom bri t  de que lques  nuages les d ern iè res  he u re s  q ue  nous y passons. Déjà 
il fau t pen se r  aux em ple ttes  de départ ,  aux choses du  lendem ain ,  à la b lan ­
chisseuse.. .  Beau poèm e, qu i finit en prose.
C ependant M. Tôpffer e t  M. André s’en vont chez le ban q u ie r  po u r  tâcher de 
red o n n e r  des chairs à la b ourse  com m une ,  qui es t  maigre  à flotter su r  l’eau. 
Ils sont parfa item ent accueillis, la conversation s ’engage, et g rand e  est leur 
surprise  en app ren an t  q u e  c’est fort ennuyeux de  vivre à Venise ! « Vous ne 
vous figurez pas, leur dit-on, ce q u ’est le travail au fond d ’une dem e u re  d’où 
l’on n ’en ten d  ni b ru i t  de vo itu res  ni m u rm u re s  de passan ts  ; dans  une  ville où 
il n’existe, pour s’y récréer,  ni u ne  société bourgeoise, ni un  familier com m erce  
de voisin à voisin. Surtou t ne  voir jam ais  d’a rb res ,  jam a is  de prairies, c’est 
u ne  d u re  privation ; e t  si, pou r  aller en famille sa lue r  les cham ps ,  nous nous 
faisons transpo r te r  su r  la  côte, c’es t  vingt, c’est t r e n te  francs q u ’il nous en 
coûte  à ch aque  fois. » Ces raf ra îch issan tes  réflexions font p a ra î t re  un peu
moins in g ra te  à M. Töpffer et M. André cette  m êm e côte su r  laquelle  ils vont 
s’ach em in er  dem ain .
Le d în e r  est  m élancolique , et,  au  desse r t ,  la blanchisseuse. C’est une  belle 
dam e, qu ’à sa mise on p re n d ra i t  p ou r  la com tesse  des Esclavons, tou t au 
moins. Cheveux a d m ira b le m e n t  nattés ,  to ilette  de bal. Châle de cour, et lan ­
gage conform e. En véri té ,  c’est Nausicaa en personne ,  qui com pte  nos che­
mises, et m et  nos bas en  pile. On lui paye son m ém oire .  Poüme encore, qui 
finit en chiffres.
Nous sortons de nouveau; nous re tou rnons  à la place Saint-Marc : nous vou­
lons p r a t iq u e r  encore le café Florian ; mais  ce n ’est p lus  cela ! Pourtan t,  Simond 
re trouve qu e lq ue  appé ti t  pour  du  caram el.  Pantoufle, q u e  m e  veux-tu? Fu lm i­
n a n te ,  tu  m e  fatigues. Petit ch ien ,  tu  m ’attr istes .  Hélas! il n ’y plus rien 
dans  la coupe : nous allons faire nos sacs.
C A M P A G N E  D E  P A D O U E
V I N G T - Q U A T R I È M E  J O U R N É E
Les gondoliers qu i nous on t am enés  de Mes Ire v iennen t  nous p ren d re  de 
bon m alin  p o u r  nous  conduire  à Fucine. Pendant que ces h om m es  ja sen t  et 
r ie n t  su r  le perron  de l’hôtel, nous faisons nos d e rn ie rs  apprê ts .  M. Tüpiïcr 
livre lam e n tab lem e n t  des piles d’écus, en songean t que  toute fête devrait se 
payer d ’avance, au m o m en t où elle va s’ouvrir, et  non  pas lorsque, tout é tan t  
consom m é, il sem ble  q u ’on ne doive plus rien à personne.  Du reste, nous  ne 
déjeunons pas à Venise, parce q u e  M. André se souvient q ue  l’on rencon tre  
d ’excellents cafés tou t le long de la rou te  que  nous allons parcourir .
La navigation  est  fort tr is te .  Au bout d’une dem i-h eu re ,  dôm es et m inare ts  
se son t évanouis derr iè re  la b ru m e  matina le ,  et d ev a n t  nous se m on tre  une 
côte basse, subm ergée , qu i n ’a r ien  de  b ien  a tt ra y a n t .  Nous y déba rqu on s  
silencieusement.  Bientôt (c ’est le p rom p t et sû r  effet de la m a rche )  l’en tra in  
rev ien t,  la ga ie té  r ep ren d  le dessus, e t  les reg re ts  se no ien t sous le Ilot char­
m a n t  des souvenirs .  Mais, de cafés, pas trace : noyés aussi,  excepté dans  le 
souvenir  de M. André.
Le pays est p resqu e  désert.  Ce sont des pra ir ies  sauvages, où croissent des
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a rb re s  d ’une  som bre  v e rd u re  et d ’un p ort  non ch a lam m en t sévère ;  les eaux 
croupissan tes  d ’un canal s inueux a jou ten t  au caractère  mélancolique de ce 
paysage. A m esure  po u r tan t  que  l 'on  s’éloigne de la m e r ,  des fe rm es ,  de 
belles églises, des villes enfin appara issen t ;  mais  des cafés, toujours pas trace; 
et M. André est b ien  coupable .
Pour la p rem ière  fois aussi nous  éprouvons des cha leu rs  to rrides q u ’aucune 
brise, q u ’aucun  o m brage  ne tem p ère ,  en sorte  qu ’aux rongem en ts  de la faim 
v ient se jo indre l’évaporat ion des forces. Quelques-uns, com m e ceux qui dans 
les naufrages  se son t je tés d ans  le canot sauveur ,  ra m e n t  de toutes leurs  
jam bes  vers Padoue, tand is  que  les au tres  n a g en t  çà  et là, ép e rdu s  et grillés.  
P arm i ces d e rn ie rs ,  on en  re m a rq u e  un qu i  nage  en g rand  deuil à tâ tons; 
c’est M. Tôpffer, q u ’une violente inf lam m ation  des yeux a forcé de  s’éclipser 
derr ière  deux bésicles no ires  e t  q u a tre  doub les  crêpes.
C ependant voici su r  le bord  du chem in  une  cabane  ouverte, nous y en trons, 
Deux jeu n es  filles y sont assises auprès  de la croisée qui,  à  [’opposite, s’ouvre 
su r  la p ra ir ie .  L’une d ’elles, sans p resque  r e m a rq u e r  no tre  arr ivée, continue 
de  coudre, tand is  que  l’au tre  se lève et a t ten d  nos paroles. Nous lui dem an­
dons du  café. P e nd an t  q u ’elle va le p rép a re r ,  nous contem plons l’agreste p ro­
p re té  de cette fraîche de m eu re  où, ces deux sœ u rs  vivent seules,  e t  p iqués à 
la fin de l’indifférence de  la couseuse, nous voulons savoir d’e lle-m êm e qui 
donc elle se figure q u e  nous soyons. —  Mi fa  n iente, répond-elle avec une  
insouciance qui ne prov ien t ni de dépla isan te  fierté ni de tim ide  réserve . Bien 
que  ces deux sœ urs  n ’a ien t de ju da ïq ue  que  la beau té  régulière  de leurs  traits, 
il nous arr ive de trouver que  le nom  d ’Agar leu r  sied, et nous adoptons ce 
nom  pour les désigner  en tre  nous.
Vers une heure  nous arr ivons à Padoue. C’est u n e  belle ville au d ire  des 
i t inéra ires ;  m ais  toutes les villes sont belles dans  les i t inéra ires ,  pour peu  
q u ’il s ’y trouve une ca thédra le  constru ite  p a r  un a rch i tec te  quelconque , ou un 
hôtel de ville o rné  d ’un portail  ou d ’un fronton, com m e tous les hôtels de 
ville. Du reste, nous n ’avons nulle envie de c o n s ta te r ;  e t  ainsi Padoue n ’est 
pour nous q u ’un endro i t  où l 'on dé jeune dans  une salle fraîche, garn ie  de 
divans moelleux, en  compagnie d ’un abbé, e t  dans  la pa tr ie  de Tite-Live.
Cet abbé m ang e  à  sa  tab le ,  le n te m e n t ,  s o b re m e n t ,  avec une m éth od iq ue  
qu ié tud e ,  e t  de façon à  vivre deux cents  ans, si rée l lem en t les m alad ies  et la 
m o r t  p rov iennen t de l’oubli de q u e lqu e  principe  d 'hy g iène ,  ou de quelque  
inobservance  de régim e. Sans m é n a g e ,  sans sou c i ,  sans pa tr ie  que  l’Église 
et u n iqu em en t  occupé d’en tre ten i r  su r  son visage les fleurs toujours  écloses 
d ’u ne  san té  vermeille, ce bon abbé  d ir ige sa bonne petite carr iole  tan tô t  ici, 
tan tô t  là, selon q u ’il redou te  l’a r i a  cattiva, ou q u ’il asp ire  à des b r ises  plus 
sa lu b res ;  et c’est ainsi q u ’à cette h e u re  il fu i t  Mantoue sans  vouloir encore de 
Venise. Comme ceux qui, au fond, n ’a im en t  q u ’eux-m êm es, il es t  tou t à tous, 
il trouve tou t bien, il conçoit toutes lus op in ions;  seu lem en t il b làine le canton 
d ’Argovie de  n ’a im er  pas les moines.
Les cafés sont la gloire actuelle de l 'I talie . Brescia lu t te  avec Padoue, Padoue 
rivalise avec Venise, e t  de toutes les sor tes  d ’a rch i tec tu re  jad is  florissantes dans 
cette be l le 'con trée ,  l’a rch i tec tu re  de café est la seule qui, au lieu de dépérir ,  
va se perfec tionnan t,  s’en rich issan t de plus en plus. Le g ra n d  café de Padoue 
est g igan tesqu e ;  l 'on  d ira it  un édifice public. Hélas! il est donc bien vrai 
q u ’aux arts  d ’un peup le  on connaît  quelles  sont ses m œ u rs ,  quelle  sa des­
tinée! L’indolence, le fa rn ien te ,  les frivoles causeries, rem plissen t pour  l’Ita­
lien les heures  oisives, les loisirs forcés de son ex is tence  tou te  privée; e t  p e n ­
d a n t  q ue  ses m a îtres  lui font scs affaires, il tue le te m p s  sous les riches 
lam bris  de ses cafés. Là, du moins,  il est avec les s ien s ;  rien ne l’y offense, 
rien ne l’y  a tt r is te  : c’est son forum, c’es t  le d e rn ie r  vestige de sa vie publique 
e t  nationale .  Les cafés ita liens sont, en  généra l ,  non-seu lem en t plus élégants ,  
mais  de b ien  m e i l leu r  a ir  que  les nô tres .  Jam ais  on n ’y fum e. La société y est 
à  la fois mélangée  e t  com m e il fau t ;  e t  l’é légance , le bon goût des m an iè re s  
y  son t en  accord, b ien  m ieux q u ’ailleurs, avec la fra îche  p rop re té  des ra f ra î­
ch is sem en ts  et la  som ptueuse  simplic ité  des salles.
Une chose encore nous a  a g ré ab lem en t  frappés dans  les cafés d ’Italie : c’est 
l’am p leu r  des choses servies, la confiante bonhom ie  avec laquelle  se règ len t 
les comptes,  l’absence de toute  parcimonie, de  toute cupidité  apparen te .  11 
sem ble  q ue  l’on soit chez de généreux  am is  d on t  les se rv iteu rs  respectueux 
on t  reçu  l’o rd re  secre t  de vous t r a i te r  avec tous les égards  et toutes les a t t e n ­
tions possibles. Les garçons son t peu  nom breux ,  mais  ad m irab lem e n t  intelli­
gen ts  e t  d’une activité incom parab le .  11 fau t  aussi q ue  le peuple  n ’y soit pas 
voleur d ’a rg en te r ie ,  car,  vers le soir,  alors q u e  tous les abords du café se rem ­
plissen t de m onde, alors que , co m m e à Venise, les tables, les chaises vont 
s’avançant dans  toutes les d irec tions, ju s q u ’à rem p li r  aux trois q u a r ts  la place 
Saint-Marc, les p la teaux c irculent,  voyagent,  vont se poser à cent pas du seuil 
devan t des cen ta ines  d ’inconnus ,  sans q u e  rien soit soustrait ,  sans q u e  p e r ­
sonne du moins para isse  ép ier  les fr ipons ni toiser les honnêtes  gens.
L’om nibus  de Bolzen est  tou jours  avec nous .  Dès ici M. Töpffer y adjoint 
une  sorte  d ’a tte lage  p it to resque ,  e t  nous  p artons  tous en voiture .  Après nos 
fatigues p assée s ,  e t  su r  ce tte  rou te  grillée au co rd e au ,  c’est certes légitime. 
Mais quel sommeil ! pa r t is  à trois h e u res  de Padoue, il est n u i t  close q uand ,  
les vo itu res  v en an t  à s’a r rê te r ,  nous nous révei l lons en su rsau t .  Chacun de se 
fro tte r  les yeux sans y  voir p lus  clair. C’es t  no tre  cocher tyrolien  qui p rend  
ici deux chevaux de renfort .  Les siens, accoutum és à l’air des  m o n tag nes  et 
aux rou tes  m oins p ou d reu ses  du Tyrol, dépérissen t à ce g enre  de  besogne, et 
le b rave h om m e en  est tou t a t ten d r i .  Nous lui faisons com prendre  alors que, 
dès ce soir,  nous le la isserons libre  de rom pre  le pacte  q u ’il a  fait avec nous; 
m a is  cela ne  le console pas du  tout, ni nous non plus.
L’on rep a r t .  La n u it  est c e r ta in e m en t  p lus  belle dans ces vastes plaines q ue  
dans nos vallées, où, de tous côtés, d ’obscures  hau te u r s  cachent com m e derr ière  
un  écran le m ajestueux p o u r to u r  du dais étoilé des d e u x .  Ici, moins de m ystère ,
m ais plus de magnificence ; sans com pte r  un calme a im able que  ne  troub len t 
ni la voix des to r ren ts ,  ni le m u r m u re  des ven ts  qu i tou rnen t les cimes ou 
qui s’engouffrent d ans  les gorges. Au surplus,  voici un atroce tapage : c’est  le 
pavé de Vicence. Nous allons loger à la Lune.
A la lune  l’on est très-bien. L’hôte, vrai p reu x ,  tou t dévoué à l ’h o n n eu r  de 
l’o rd re ,  sa lue  p rofondém ent ,  parle  bas,  propose d isc rè tem en t ,  e t  se conforme 
de po in t  en  point aux règ les  d’une  é t iq ue t te  excessivem ent solennelle. Par 
m alheur,  son som m elier  es t  un  p e t i t  h o m m e  étourdi qu i lui cause d ’infinis 
soubresau ts  et des  angoisses de  regards  sans cesse rena issan tes .  A la  fin tou t 
v ien t  à b ien ,  et,  sensibles aux soins de ce b rave hom m e, nous lui m arqu on s  
no tre  con ten tem en t .  Le voilà aux trois q u a r ts  payé de ses sueurs .  Vivent les 
gens qui on t l’esprit  de leu r  é tat!
A M P H I T H E A T R E  D E  V É R O N E
V I N G T - C I N Q U I È M E  J O U R N É E
Le m atin ,  no tre  hôte, tou t de no ir  habil lé ,  nous fait la conduite  ju s q u ’aux 
portes  de  la ville, où des voitures nous a t ten den t .  Mais voici qu’au  m om en t de 
s’y placer, l’on découvre q ue  toute une  cham brée  m an qu e ,  qu i do rt  encore du 
p lus profond som m eil.  Aussitôt l’hôte ,  tou t  de noir  habillé , cou r t  nous chercher  
notre  ch am brée ,  qu i ne ta rd e  pas à a rr iver  à moitié  ajustée et d o rm a n t  d ’un 
œil encore.
Mais il y a des jours  où la fatali té  s’en m êle. A u ne  heure  de Vicence, voici 
M,nc T...  qu i  s’aperçoit à son tou r  qu ’elle y  a laissé son livre à dess iner ,  tand is  
q u ’au m ê m e  m o m en t  Vernon découvre q ue  sa canne y dort  encore  d ans  l’angle 
du salon. Et vite Vernon de repa r t i r  pour  Vicence, accom pagné de d ’Arbely. 
Outre no tre  g rand e  car te  de voyages, dont il es t  le con serva teu r  en chef, et 
qui pourra  servir à le gu ider  dans  ce tte  expédition, Vernon jouit d ’un vocabu­
la ire-carnet qu ’il s’est composé à Genève, e t  au m oyen duquel il a en poche 
tout ce q u ’il lui fau t  d ’ita lien  p o u r  se t i re r  d ’affaire. 11 p a r t  donc, aventureux 
e t  crâne, e t  b ien tô t  les po udreux  tou rb il lons  que  soulèvent nos trois voitures 
l’on t  dérobé  à nos regards.
La g rand e  rou te  es t  ici rectil igne toujours,  mais  large, bordée d’arbres ,  
an im ée p a r  le m ou vem en t des passants ,  des bestiaux, des carr ioles; en
somme, gaie e t  récréative. Du res te ,  de paysage, il n’en est p lus  question. 
Quelques arb res  plaisent,  mais  l’on ne voit r ien  au tre  qui puisse fo rm er un 
en sem b le ;  po in t  de constructions isolées, poin t de h am ea u x  non plus ,  mais de 
loin en loin des bourgades  b lanches, spacieuses sans om brage , quelques villas 
don t le porta il  m ytholog ique  e s t  tou t chargé  d ’em blèm es e t  de sta tues.  Pour 
nous au tres  Suisses, qu i som m es accoutum és à  a ller  ch e rche r  aux cham ps une 
agreste d e m e u re ,  bien b o is é e , b ien  secrè te ,  un  asile frais et tranquil le ,  ces 
villas b r idées ,  décorées, bariolées , où tou t est  en pe in tu re ,  m êm e  le calme, 
m êm e l’om brage ,  nous se m b le n t  b ien  la plus r idicule des grilloires ou un hon­
nête  h o m m e puisse a l le r  rô t ir  ses vieux jours .  Surtou t ces blanches s ta tues  
posées pa r to u t  b rû len t  r ien  q u ’à les voir, e t  vous in sp iren t  un parfa it  rassasie­
m e n t  de la chose. Faune, q ue  m e veux-tu? Jup iter ,  que  t’ai-je fait? Bacchus, va 
te p rom en er!  Toutefois, il ne  fau t pas oublier  q u e  les  Italiens consom m ent en 
siestes les heu res  b rû lan tes  de la jo u rn ée ,  et q u e  c’est q u a n d  les fra îcheurs  de 
la soirée forcent le cam p ag nard  de  nos contrées  à regagner  le gîte, q u ’ils le 
q u it ten t ,  eux, p o u r  sa lu e r  le crépuscule  e t  p ou r  p ro longer  ju sq ue  dans  la n u it  
leu r  p rom enade ,  leu r  fête ou leur causerie .  Alors ces décors a n im e n t  l’ombre, 
égayent les ténèbres ,  p laisent à l’im agination, e t  ces m êm es  sta tues dont 
l’éb lou issan t écla t blesse d u ra n t  le jo u r  le rega rd  du passan t ,  dev iennen t 
les pâles om bres  qu i o rn en t  et peuplent à la fois les no irceurs  du  bocage.
C ependan t Vernon, sem blab le  à Ulysse qui cherche  I thaque, retrouve, 
repe rd ,  tom be aux m ains  de cochers fr ipons, rencontre  des aum ôniers  algon­
quins ,  e t  s’entorti lle  dans toute  une  odysée de m épr ises  e t  de calèches. Arrivé à 
Vicence, vite il tire son ca rn e t ,  il cherche ses mots, il compose sa ph rase ,  puis, 
accen tuan t son élocution, il réc lam e  le livre de  d ess in . . .  on lui apporte  un sau­
cisson. Vcrnon accepte la chose, cherche  le livre, re trouve  sa canne ,  d em and e  
une v o i tu re . . .  on lui apporte  un  fouet; un vo itu r ie r . . .  on va lui chercher  un  
cicerone. Par bo nh eu r ,  une calèche v ien t  à  passe r  : il s’y je t te ,  m ais  elle le 
m ène  à  Rome; il e n tre  dans une  a u tr e . . .  on lui d em an d e  v ingt f rancs; b ien  vite 
il saute  à bas : alors ce n ’es t  plus q ue  six francs; il y r e n t r e  e t  se trouve face à 
face avec un aum ônier  qui parle  toutes les langues q ue  lu i-m êm e ne parle  pas. 
C’est  égal, 'moitié carnet ,  moitié la t in ,  moitié patois d’Alais, Vernon t ien t  tête : 
la conversation  s’engage, s’an im e,  e t  devient,  tou t inintelligible q u ’elle soit,  si 
in té ressan te ,  si instructive, que  l ’on se sépare  à reg re t  et en se com blan t d 'am i­
tiés. Mais, hélas ! tou t est  h e u r  e t  m a lh e u r  dans  les odyssées ! A peine la calèche 
est-elle fort éloignée qu e  Véron découvre avec s tu p eu r  q u ’il y a laissé cette 
car te  deM .Tôpfïer don t naguère ,  e t  su r  sa  d em an d e ,  et pa r  défi envers ceux 
qu i  l’accusaient de n ’être pas le plus soigneux des hom m es,  il fut no m m é le 
conserva teu r  en  chef! Tout est p erdu  cette fois, et la  car te  e t  l’h onneur!
A Villanova, où nous déjeunons au jourd’hui, l’on nous se r t  des poulets au 
riz, des poule ts  au  sel, des poulels à toute  sauce , e t  nous som m es en  tra in  de 
faire u ne  chère  à la fois prévoyante  e t  ré trospective, lo rsqu’un des convives 
vient à p êch e r  dans  le riz  une  grenouille  et deux cheveux. Ohé! l’on se
regarde, les scrupules  s’échangent ,  les dou tes  s ’entre-croisent, les imaginations 
se g renouillen t et les appéti ts  se no ien t dan s  les marécages de dégoûts inv in­
cibles. A l’au tre  bou t de la table, Vernon, som bre  com m e des roseaux noirs, 
dévore ses am er tum es  secrè tes  encore, e t  au dépa r t  il s’exile vo lon ta irem ent 
de la voiture  où est M. Tüpfîer, po u r  aller verse r  ses pe ines  dans  le sein de 
l’une des deux au tre s .
Au delà  de Villanova la rou te  ressem ble  à une belle avenue, e t  su r  la 
droite, du côté des Alpes, on com m ence à en trevo ir  dans  le lointain  qu e lq u es  
hau teurs .  Nous croisons des passan ts ,  des ch arre ttes ,  des m an an ts  équilibrés  
s u r j a  croupe de leu r  âne ,  des  sortes d e  c itadins qu i,  du h au t  d’un étroit 
phaéton  suspendu  su r  de vastes ressorts ,  fouet tent ,  a iguil lonnent leu r  hari­
delle, e t ,  enveloppés de  tourbil lons de poussière, re s sem b len t  pas mal eux- 
m êm es à P haéton  p e rdu  dans  la nue .  Au coucher du soleil nous en trons  dans 
Vérone. Tout dan s  cette  ville nous a t tache  et nous plaît,  son a ir  d ’an tiqu ité ,  
ses constructions, la foule qui encom bre  les rues ,  et ju s q u ’à la curiosité  b ien­
veil lante  don t nous som m es l’objet de la p a r t  des habitan ts .  P endant que  
David va nous ch e rc h e r  u n  gîte ,  nous  profitons des dern ières  heures  du jour 
p o u r  a ller  vis iter l’a m p h i th é â t re .
L’am phi théâ tre  de  Vérone, co nst ru it  vers la fin du p rem ie r  siècle, es t  l’un 
des res tes les p lus  in tac ts  de  la colossale a rch i tec tu re  des Romains. L’enceinte 
ex té r ieu re  seule a été dé tru ite  ; encore en adm ire- t-on  que lques  pans res tés  
d ebou t,  qui im p r im e n t  au m o n u m en t  la m élancolique  majesté des g randes  
ru ines .  In té r ieu rem en t ,  tou t est d’hier , g radins,  t r ibunes ,  vom ito ires; la foule
rom ain e  seule  y m a n q u e ;  m ais  l’im agina t ion  l’y place, l’y écoute , l’y voit cir­
culer ,  applaudir ,  et, au gré  de  ses caprices,  tan tô t  pe rm e tt re  au g lad ia teu r  de 
vivre, tan tô t  lui o rd o n n e r  de m o u r i r  avec grâce. Quel spectacle! e t  que lle  
h e u re  pour  en jou ir !  Tandis que  les feux m o uran ts  du jou r  bordent d 'un  filet 
d’or le m a r b re  des d e rn ie rs  g rad ins ,  dé jà  l’om bre  règ ne  au  fond de la vaste 
encein te ,  le m ys tè re  s ’y é tend ,  les ap p a rences  s’y confondent,  e t  il semble que  
du sein de ce s i lence , du milieu de ces tén èb res ,  la voix du passé s’élève plus 
d is tincte  encore  e t  p lu s  é loquen te .
David nous a logés au G rand-P aris ;  nous  y t rouvons un d é tac h em en t  du p en­
s ionna t de jésu i te s  de F ribourg .  Ces m ess ieu rs  au  no m bre  de qu inze  environ, 
voyagent d an s  un  g rand  om nibus  à trois chevaux, qui les porte à Inspruck; ils 
payen t  ce tte  voiture q u a ra n te  francs p a r  jou r ,  re to u r  compris. Ce n ’est pas 
che r ,  mais à la longue ce doit ê tre  m onotone  de s’em b a l le r  chaque  m atin  dans  
cette valise. L’hôtel est labyr in th ique  au point de ne s ’y p lus  reconnaî tre ;  
d ’ailleurs bon, rem pli  ju s q u ’au comble, et b ru y a n t  com m e une rue  c h a r re ­
tière, sans com pter  une  sé rénade  qu i éclate d an s  la nuit .
C O C H E R  V O L A N T  D E S  R A I S I N S
V I N G T - S I X I È M E  J O U R N É E
Ici nous  nous séparons de no tre  cocher tyrolien . Après q u e lqu e  séjour à 
Vérone, p o u r  y faire reposer ses chevaux, il com pte  de là regag ner  Bolzen par  
la ro u te  de  Roveredo, qu i longe d i rec tem en t  le cours de l’Adige. Nous lui sou­
haitons bonne  chance ,  e t  nous le qu it tons  à regre t.
Le plus tr is te ,  c’es t  q u ’il faut,  pou r  le rem placer ,  avoir affaire à ce tte  tourbe 
de c r ia rds  en  guenilles qui,  dans  tou tes  les villes d’Italie, en co m b ren t  le coin 
des places e t  le seuil des  auberges . Après b ien  des peines ,  nous tra itons avec 
trois de  ces ivrognes. Cochers, voituriers ,  har idelles ,  sont dignes les uns des 
au tres  : usés, efflanqués, m alp ropre s ;  em plâ tre  su r  l’œil, jam b es  entorti llées, 
boulons, m écan iques  e t  ficelles. Ce n ’est  q u e  dans  les pays de plaines qu e  l’on 
rencon tre  ces re s te s  de chevaux, trop débiles p ou r  t i re r ,  trop  cassants  pour 
re ten ir ,  m ais  sufflsants encore po u r  tro tt i l le r  des  deux côtés d ’un  timon. Du 
re s te ,  d iap han es ,  inco lores ,  sans y eux ,  sans ja m b e s ,  sans  poil ni q u e u e ,  la 
m alad ie  ne  sait p a r  quel bou t les p re n d re ,  e t ,  là où nos jeu nes  chevaux du 
Tyrol succom ben t d ’échauffem ent e t  de fa t ig ue ,  ils font sans mal ni douleur 
des douze heu res  pa r  jo u r  p e n d a n t  douze jou rs  de su i te .  Pauvres an im aux! ou 
p lu tô t,  om bres  vénérab les!
De m ieux  en m ieux  l’on d is t ingue les chaînons avancés des Alpes, e t  la 
beau té  r ian te  du paysage , la f ra îcheur  de la m atinée ,  suffisent à nous m a in ten ir  
en é ta t  de jouissance. Au su rp lus ,  nous avons a t te in t  cette  période du voyage où
le p la is ir  p résen t  com m ence  à s’em bellir  du ressouvenir  des  plaisirs et aussi 
des  traverses  passés ; où, le c o n te n te m e n t  de la réuss ite  ayant succédé aux 
désirs chanceux e t  aux espérances incerta ines,  le loisir en a plus d’agrém en t 
e t  l’en tre t ien  p lus de c ha rm e .  Être  assis alors, les uns  auprès  des au tres ,  dans  
la p lus  ére in tée  des voitures de la Lom bard ie ,  c’est  encore , nous pouvons 
l’afErmer, u n e  des si tua t ions les plus désirables qui soient au m onde.
C ependan t,  des deu x  côtés de la route, de  m agnifiques raisins p en d en t  aux 
treilles. L’un des cochers , dé te rm in é  voleur, se m e t  en tê te  d ’en  approvisionner 
les trois  vo itu res ,  e t  M. Tôpffer, aidé de personne,  a b ien  de la  p e ine  à l’en 
em pêch er .  Mais au p rem ie r  re lais ,  il d em an d e  du  ra is in ,  don t deux  peti tes 
assiettées se t rou ven t  coû te r  la  bagate lle  de  trois francs.  En vérité, ou ces 
gens-là veu len t  nous p u n i r  d’avoir respec té  leu rs  treilles, ou, sous pré texte  de 
ra is in ,  il nous  font payer  les bouteilles que  v iden t nos cochers . Ceci es t  de 
beaucoup le p lus  probable .
Nous repar tons  bientôt,  e t  tou t à l’heure ,  sans que  le beau  tem ps en soit 
sens ib lem en t  troub lé ,  les nuées sc liv ren t de g ra n d es  ba tailles  dan s  les d e u x .  
Tout y es t  agita tion , tu m u l te ;  çà  et là de d iaphanes  ondées descend en t  su r  les 
c h a m p s ,  o u ,  de derr iè re  les vapeurs  qui cachent le soleil , l’as tre  lance dans 
l’espace le sp lendide éventail de ses rayons. C’est  dans  ce m o m en t q ue  nous 
a tte ignons la rive du  lac de Garda. Il fau t  a im er  bien te n d re m e n t  son lac natal 
pour  ne pas lui p ré fé re r  celui-ci. Des m on tagnes  l’en se r ren t ,  b ien p lus soli­
ta ires  et bien p lus  gracieuses q u e  les nôtres ,  et tand is  q u ’il réfléchit les sp len ­
deurs  d ’un ciel aup rès  duque l  le nô tre  se ra i t  te rn e  e t  f ro id ,  il baigne de  ses 
lim pides flots des grèves ab an données ,  des anses obscures, des côtes solitaires, 
des a rb res  rares,  sveltes, don t l’é légant feuillage p ench e  ju s q u ’à la surface de 
l’onde, com m e pou r  s’y u n ir  à sa vacil lante im age.
De bonne  h e u re  nous arr ivons à  Descnzano, joli bourg  situé su r  la rive. 
C’est le cas de faire des ricochets en a t te n d a n t  le repas ,  qu i,  de bonne heure  
auss i ,  clôt cette jou rnée  pais ib le ,  u n ifo rm e ,  tout d ’une p ièce , e t  cependant 
mieux gravée q ue  m a in te  a u t r e  dan s  no tre  souvenir.
V I N G T - S E P T I È M E  J O U R N É E
Desenzano es t  à  quatorze  lieues de Bergame, où nous voulons coucher ce 
soir.  Aussi, dès trois  heu res  du m at in  nous som m es en rou te .  Cochers, voya­
geurs , haridelles ,  tou t som m eille  encore, et la m achine  entière  n’est q u ’un 
rêve qui tro tte  com m e un fan tôm e le long d ’une apparence de lac où se réflé­
ch issen t des signes d ’étoiles.
Une seule p ersonne  peu t-ê tre  ne do rt  pas : c’est un  am a te u r  qu i,  toutes les 
ra re s  fois q u ’il es t  forcé de  se lever avan t le soleil, profite de l’occasion pour 
bien reg a rd e r  co m m en t s’y p ren d  celui-ci. Que d ’harm onie ,  q u e  de m ajes té ,  que  
de solennelle len te u r  dan s  ce réveil de la n a tu re !  Mais si l’im press ion  e s t  vive, 
si elle se g rave dan s  le souvenir  en traits augustes ,  u n  m om en t elle est tr iste, 
m êlée de  frisson, p resq ue  ingra te ,  et ces feux qui chassen t  le m ystère  n ’on t pas 
le cha rm e  de ce m ys tère  où, le soir, s’end o rm en t les cam pagnes décolorées. Oui, 
du  jo u r  c’es t  le couchant qui nous plaît ; des saisons, c’est  Tau tonine qui est notre  
p ré fé rée  ; de la vie e l le -m êm e, si tan t  de voix n ’é ta ien t  là pour nous contredire ,  
nous penser ions  q u ’une vieillesse saine, riche en fru its  m ûrs  et en fruits tombés, 
ca lm e et reposée  com m e l’arr ière-saison, com m e elle voisine du sommeil passager 
de l’hiver, est encore la port ion  la plus désirab le .  Ah! pu issen t du moins ces 
d ern iè res  illusions nous le u r re r  qu e lq ues  années  encore, s’il est vrai que  le déclin 
des jours ,  une  fois q u ’on y es t  en tré ,  para î t  a m e r  ! Puisse quelques années  encore
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notre  cœ ur  se complaire aux p â leu rs  et aux défaillances de l’au tom ne , s’il est 
vrai q ue  ce sont les froides a tte in tes  de la caducité qu i seules porten t le vieil­
lard  à p ré fé re r  au ch a rm e  poétique  des feuillages jaun is  le re tour des t iédeurs  
p rin tan iè res!
Au jour, Vernon, voulan t con tem pler  l’horizon, cherche ses lunet tes .  Per­
dues!  On cherche  aussi Léonidas, qui est re trouvé au fond du pan ie r  du ca­
briolet, où il rêve q u ’il d o rt  su r  son banc. Plusieurs se flattent, M,n? T...  entre 
au tres ,  d ’avoir joui des  spectacles de l’aurore ,  e t ,  chose s ingulière ,  tandis 
q u ’un seul a veillé, il se trouve à la fin q u ’aucun  n ’a dorm i. La discussion est 
ouverte ,  la  discussion con tinue ; mais voici Brescia, voici le dé jeuner ,  et per­
sonne ne d em an de  plus la parole .
Brescia nous a paru  ê tre  une  ville jo lie ,  rian te ,  toute  peuplée de cicerone 
qui vous obsèdent et de c hau d ro nn ie rs  qui tap en t  su r  des bouil loires. On y a 
des ennu is  pour son passe-port , e t  l’on y achète  des brioches rances.  D’ail­
leurs, l’eau y abonde, e t  l’hôtel de ville a un  fron ton .  Comme hier, on nous 
affame, nos cochers font bombance, et nous payons pour tous.
Au départ ,  nous rem arq uo ns  q u e  toutes nos haridelles ont les jam bes  en 
m anches  de vestes, c’est-à-dire enveloppées de bandes  de toile roulées en spi­
rale au to u r  de l’organe ; c’es t  ap pa rem m en t pour sou ten ir  les muscles et em ­
pêcher le débo îtem en t  du ja r re t .  Ainsi ra justées ,  les pauvres bêtes  font un 
effort, le t imon part ,  e t  les voilà qu i  sautil lent ,  l’oreille cassée et la tê te  basse, 
ju sq u ’à Pallazolo, où nous réparons ,  au moyen d ’une modeste  collation, les 
som ptueuses lacunes du déjeuner .  Le pays recom m ence à ê tre  accidenté, et -
au sor tir  de ce bourg ,  nous re trouvons, après bien des jou rs  de plaine rase, 
un peti t  bou t de douce m on tée  qui nous fait grand plaisir. Du som m et de cette 
m ontée l’on aperçoit su r  la droite des hau teu rs  lointaines qui appart iennent 
aux Aipes, et su r  la gauche, plus lointains encore, que lques  chaînons des 
Apennins.
Mais à m esu re  q ue  nous approchons  de Bergame, en m ôm e tem ps que la 
contrée red ev ien t  de plus en p lus m ontueuse ,  tout p re n d  un aspect de vie, de 
gaieté, d’activité indus tr ieuse .  La rou te  se couvre de  passan ts ,  les uns qui 
s’e n tre t ien n en t  de leurs  affaires, les au tre s  qu i com pten t so l i ta irem en t  leur 
m onnaie  ou qui m a rch en t  avinés. Çà et là des familles en t iè re s  de villageois, 
assises sous l’om brage  des treilles ou su r  le seuil des  tavernes,  a t te n d an t ,  pour  
reg agn er  le h am ea u ,  q ue  la fraîche sé rén ité  du soir ait  succédé aux a rd eu rs  
du  couchant;  tand is  que  d ’au tres ,  don t le gîte es t  plus éloigné, s’ap p rê tan t  à 
part ir ,  ou, déjà groupés su r  les bancs des ch a rre t te s ,  s’y ach e m in e n t ,  guidées 
p a r  le peti t  garçon, qu i,  sous l’œ il du père, fouette une  cavale à tous crins. 
La p lu p a r t  de ces hom m es on t  de beaux  carac tè res  de  tê te ;  les filles on t cette  
noblesse de  l’a tt i tude  e t  les m ères  cette  gracieuse d ign i té  du m ain tien  qui 
on t insp iré  aux pein tres  ita liens tan t  d ’adorables  m adones ,  e t  à Leopold 
R obert  ces groupes d ’une si sévère beau té ,  d ’un charm e si universel, si 
du rab le  et si profond. Au res te ,  p artou t à Venise, p a r to u t  dans  ces contrées ,  l’on 
rencon tre  épars  les tra its  de cette  h au te  e t  mélancolique  poésie d on t  il a 
e m p re in t  deux toiles im m or te l le s ;  p a r to u t  on voit, 011 sen t ,  on jou i t  avec le 
reg a rd  q u ’il vous a fait e t  avec le cœ ur  q u ’il vous a donné. Mystérieux com­
merce, où l ’on se lie avec ce r a re  génie de je ne sais quelle  forte et tr iste  
amitié, où on lui paye avec une  secrète effusion l’hom m age  d ’un reconna issan t 
enthousiasm e et celui d ’un reg re t  inconsolable!
A la n u it  tom b an te ,  nous en tro ns  à  Bergame. C’est l’époque d e  la foire; tou t 
bouge, crie, circule. Au milieu de ce tu m u lte  nous passons inaperçus  de tou t 
le m onde, excepté de la police. Un employé se p résen te  qu i nous toise, qui 
nous com pte  e t  qui nous in te n te  de  ces difficultés d on t  on se t ire  avec un écu, 
lorsque, rap ide  com m e l ’éclair, une  voilure  p rincière  se m ontre ,  arr ive, rase 
nos essieux, et voici.. .  voici q ue  nos haridelles ,  p iquées au jeu ,  on t suivi d ’un 
tro t  p r incier  l’équipage sauveur.  Enfoncé l’employé! Tout d ’une tra ite  nous 
allons descendre  à l’hôtel royal de la Ganache, où, d ’em blée ,  l’on nous dem an d e  
pour souper e t  couchée sept francs p a r  tè te  ! A ces m ots  la bourse  com m une 
s’évanouit ,  M. Töpffer fait signe, un  m o u vem en t de  re t ra i te  s’opère et la Ga­
nache capitule. Nous som m es reçus au prix  de trois francs c inquan te ,  l’un 
p o r tan t  l’au tre .
Tout ce débat a lieu au débo tté ,  moitié s u r  le seuil,  moitié  e n tre  les roues 
des voitures, aux cris de  gare!  au  tapage universel des a rr ivan ts ,  des pa r tan ts ,  
des  grelots, des chiens qu i se rossent,  des  poulets qu ’on tue, des poulets qui 
rôtissent,  de la foire i l lum inée et g lap issan te .  Vous en trez ,  e t  le tapage s’ac­
croît,  la confusion es t  organisée. Au beau  milieu de la cour, des dam es p an a ­
chées t ienn en t  comptoir su r  une  e s t rade .  De toutes p a r t s  des gens d înen t ,  en 
ha u t ,  en bas, dessus, à côté. De l’e au !  du v in! une lum ière!  des cu re -d en ts !  
Et les som m eliers  d ’accourir, de  se croiser, de se t r an sm e t t r e  au passage des 
kyrielles d ’ordres  p ressants ,  y compris un rep roche  e t  deux calottes. Cependant 
un  bourgeois descend  en b onne t  de  coton pour réc lam er sa paire  de m ouchettes ,
et trente-six voitiiriers de lui offrir bien vite une  place p o u r  Bologne, po u r  Milan, 
pour Florence, pour  Naples! Ceci ne d is tra i t  en aucune façon des négociants
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qui t r a i te n t  une  affaire, en face d ’un citadin  qu i  bâille, d’un part icu l ier  qui 
fum e, d ’un solitaire qu i  règle sa m ontre ,  d ’un voyageur qui p rom ène  sa mi­
g ra ine ,  et d ’un au tre  qui, souffrant et em b arrassé ,  p arcour t  les galeries ,  lit 
tous les n u m éro s ,  essaye de  toutes les portes ,  e t  finit p a r  faire queue , lui 
onzième, au seuil de l’une  d ’elles. Tum ulte ,  chaos, Babel, et nous au milieu, 
qu i courons, cherchant des cham b res ,  voulan t souper ,  soupant enfin des cham ­
pignons q u ’on nous lance, des sauces qu 'on  nous  abandonne.
V I N G T - H U I T I È M E  J O U R N É E
On ne  dort  pas du to u t  à l ’hôtel de la Ganache : c’est que  le vacarm e y est 
constan t,  in in te rrom pu , p a rfa item en t égal du  m atin  au soir et du soir au ma­
tin .  A son révei l,  M. André a le plaisir  de  voir tout près  de  lui l’em plâ tre  
re trouvé  de Mrac Pécrin; mais  en m ê m e  tem ps il découvre  avec effroi q u ’il a 
dorm i au milieu des dossiers accum ulés d ’au  moins cinq procès..
Incerta ins  encore su r  la  rou te  q u e  nous voulons p rend re  e t  su r  le mode de 
t r ansport  que  nous choisirons, nous allons, en  a t ten d an t ,  visiter la  foire. C’est, 
au cen tre  de la ville, toute  une  Babylone de boutiques  et d’é talages, e t  les Ber- 
gam asq nes  des  m ontagnes, venus les uns pou r  voir, les au tres  pour  acheter,  
qu i flânent ou qui m a rchan den t .  A l’angle de cet im m ense  bazar ,  to u t  encom bré  
de peuple e t  de richesses ,  tren te -s ix  b a raq u es  ab r i ten t  tren te-s ix  spectacles de 
tou tes  sortes : géantes, nains ,  c irques, m ancho ttes ,  rh inocéros, m ar ionne t tes ,  
phoco v ivo ;  et  p e n d a n t  que  de gigan tesques  toiles, destinées à a t t i re r  la curio­
sité à la fois défiante et c rédu le  des paysans, é ta len t  aux yeux toutes les mon- 
s t ru o s i téd es  c inq règnes, trom bones, m usiques, paillasses, calvalcade, sonnent,  
c rient,  pa raden t ,  gesticulent, ensem ble  et à l’envi dan s  toutes les directions. 
Tout au milieu, un pâtissier am b u lan t  fr it,  délivre, se fait payer  des m e r ­
veilles; un confiseur en p lein  vent pé t r i t  son ju s  de réglisse, il l’aune, il le 
van te ,  il l’exalte ;  un m arch and  de cirage a tt rape  le pied d 'un  m o n ta g n a rd ,
e t  il lui cire, bon gré ,  m al gré, son sabot, tou t 'en lui exposant avec une in­
croyable volubili té  de paro les  les incom parab les  propriétés de sa composition, 
l’avenir  prodigieux de la chaussu re ,  les familles heureuses,  la société parvenue 
au plus h a u t  degré  de lu isan t . . .  et le bonh om m e, ébloui,  fasciné, béan t,  se
laisse faire, achète, paye, s’en  va, un sabot ciré,  une  boîte à la m ain .  Rien de 
plus am u san t  q ue  d ’ê tre  specta teur paisible de ces scènes si anim ées. Désin­
téressé  soi-m êm e, on observe mille tra its  de na tu re  ; on se repa î t  de comiques 
naïvetés qu i s’en v iennen t éclore tout à côté de vous, e t  l’on rem a rq u e  ju squ ’au 
sein de la foule, e t  co m m e g rac ieu sem en t encadrés  dans ce tu m u lte  universel,  
une  jeun e  fille pensive, une  mère  inqu iè te ,  ou bien encore quelque  vieillard 
qu i assiste, austère  ou morose, à ces p la is irs  q u ’il ne partage  plus. Aussi nous 
nous oublions à cette foire, e t  nous y ser ions encore, sans la faim qui nous 
chasse vers le dé jeun e r .
En a t ten dan t ,  onze heu res  on t sonné, et il s’agit de p ren d re  un p art i .  Les 
voituriers nous font des prix inso len ts ;  nos jam bes  sont reposées, les m on­
tagnes ne sont plus bien loin : a u tan t  de motifs pour pa r t i r  à pied. Chacun fait 
donc ses apprê ts  et charge son sac, p en d an t  q ue  M. Tôplîer,  qui v ient de payer 
e t  l’hôte et le som m elie r ,  se voit poursuivi p a r  toute  une  h iérarch ie  de garçons 
de p lus en  plus suba l te rnes ,  qui se d ém asq uen t  les uns ap rès  les au tres .  C’est 
d ’abord il grosso, ten ez ;  puis c’est le piccolo, tenez; puis le  piccolino, tenez ;  
puis l’art iste  décro t teur ,  tenez . Même situation , abso lum ent,  que  celle de 
Panurge lorsque, tom bé  au pouvoir des Turcs, il se vit lardé d 'abo rd ,  puis 
mis en broche, puis exposé à une bra ise  enflam m ée, sous la garde  d’un rous- 
tisscur. Après avoir endorm i son roustisseur, il se débrocha e t  p r i t  la  fu i te ;  
mais  a tt irés  pa r  l’o d eu r  de la rouslissure, les carl ins et les molosses, les chiens 
b lancs et les m â t in s  noirs accouraient p ou r  lui sau te r  sus, avides de  ribotes et 
im patien ts  de cha ir  grillée. Alors Panurge , se d é la rd an t  à m esure ,  leu r  lança 
ses couennes fum antes ,  e t  les ch iens ,  d is tra i ts  de  le poursu ivre ,  s’en tre-dévo­
ra ien t po u r  l’a tt rape  de ses bribes. Ainsi fu t  sau f  Panurge  de  ce lte  m ale for­
tune. Ainsi fu t  sauf aussi M. Tôpffer des molosses e t  des carlins de la Ganache
Au delà de Bergamo, le pays est dé lic ieusem ent accidenté. Ce sont d’abonl 
de molles collines couronnées  d ’arbus tes ,  du som m et desquelles  on p lane sur 
un horizon r a s a n t ;  pu is  des h au teu rs  plus hard ies ,  des lits desséchés de ru is ­
seaux  tortueux, pa r to u t  les festons de la vigne, des rev ê tem en ts  de lierre ,  une 
végéta tion a im ab le ;  enfin, au d e là  de  Caprino, on re trouve  les vallons creux, 
les hau tes  m ontagnes ,  Lecco et son lac ;  Lecco, pa tr ie  de Lucia et de Rienzo, 
théâ t re  d ’une naïve, d ’une constan te  et sa in te  tendresse. Pourquoi Manzoni se 
tait- il? Pourquoi le rom an  est-il m or t?  Pourquoi plus de ces livres qu i divi­
nisen t les bois, les fleurs, l’air , les eaux d’un coin de te r re ?  P ourquo i  ta n t  de 
livres qui, au lieu d’in sp ire r  cet e n c h a n te m e n t  savoureux, vous inspirent le 
dégoût des contrées don t ils pa r le n t?  Pourquoi, dans le siècle où l’on décrit  le 
plus, la  description n ’aboutit-e lle  q u ’à flétrir e t  à déco lo re r? . . .  Il se ra it  facile 
de  le dire, mais il est bien p lus court  de se taire.
Un jeu n e  m eun ie r  qu i s’en  re to u rn e  à  vide p rend  nos sacs su r  son chario t;  
mais  la ch a leu r  n ’en  est pas  moins ex trêm e à ce tte  heure  du jo u r  et su r  ces 
routes sans o m brage .  Aussi M. Tüpffer, qu i  v ien t de trouver de l’excellente 
b iè re  de g in gem b re  dans une taverne  ten ue  p a r  des Pileuses, se hâte-t- il  d’ap­
peler à lui ceux qu i on t soif. Tous d ’accourir  bien vite. Par m alheur ,  il se 
trouve q ue  la ta v e rne  ije possédait  q u e  l’un ique  cruchon q u ’il v ien t de boire. 
Soif déçue, soif accrue. R este  po u r  tou t ra f ra îch issem en t celui de h â te r  le pas 
pour  a tte ind re  Caprino.
Caprino est un joli vil lage lom bard ,  tout voisin des m ontagnes ,  tou t m on- 
tueux lu i-m êm e, On y trouve deux auberges ,  l’une  q ue  nous n ’avons pas su 
voir, et l’a u tre  q u ’on nous fait r e m a rq u e r ,  sans quoi nous ne l’aurions pas vue ; 
c’e s t  u ne  maison basse au fond d ’un po tager .  Les gens s’em p ressen t  de nous 
se rv ir  fourchettes et couteaux, se rv ie ttes  e t  dessous d e  verres ,  assiettes en 
piles, poivre et sel; après  quoi ils nous d e m a n d e n t  ce q ue  nous désirons. 
Chacun d it  son idée, et,  de m écom pte  en m écom pte, nous nous mettons à 
désirer du pain d u r  et du  fromage rance , ca r  ces gens n ’on t r ien  d ’autre .  Pen­
d a n t  le repas  en tre  un peti t  hom m e qui a jus te  un  chevalet, y  pose son orgue, 
tou rne  la manivelle  e t  nous  régale  de valses et de sa rabandes .  Ce pe ti t  homm e 
est fo r t  drô le .  Amoureux de son art ,  époux de son orgue , et com m e jaloux des 
sons don t il caresse nos oreilles, il nous lance de p éné tran ts  reg a rd s ;  il sem ble 
vouloir pour son in s t ru m e n t  notre  h om m age  et c ra ind re  n o tre  flamme : une 
de  ces figures qui son t en tre  le rée l e t  le fabuleux, en tre  le fan tastique  e t  le 
m isérab le ,  en tre  le fou e t  le poétique . On le comble de  cen tim es , de pa in  du r  
et de from age rance .
Au delà  de C aprino ,le piéton peu t,  q u i t tan t  la g rand e  rou te ,  p rendre  p a r  un 
secre t  vallon, frais com m e u ne  caverne  et d é se r t  com m e l’angle p erdu  d ’un 
domaine. Nous ne  m an q u o n s  pas de nous y engager,  guidés pa r  un m eun ie r  
encore. Quelles re t ra i te s  ! Lucia d u t  y v e n ir  pour  y songer ,  pou r  y p leurer loin 
de tou t regard  : ce n’est  q u ’à deux  heu re s  de Lecco. Au so r tir  du vallon, on 
re t rouve  la g rande  rou te ,  on voit le lac au-dessous de soi; à droite et à gauche
u-irum Je
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des m ontagnes  encore i ta l iennes, dé jà  su isses ;  e t  en face, les b lanches  m aisons  
de Lecco qu i s’élèvent en am p h i th éâ tre ,  de  la rive ju s q u ’au p re m ie r s  rochers.  
11 est nuit  lorsque nous en trons  d ans  ce joli bourg . De l’auberge  et avec to u t  le 
peup le  qui encom bre  la place, no us  assistons à un spectacle de marionnettes .  
C’est du  d ram e. Des rois et des  reines s’y jouen t q u an t i té  de  tours m orte ls ;  à 
tout m om en t un  g ra n d  personnage hurle  d ’effroyables m alédictions ; après quoi 
il expire de vertu  re n t ré e ,  e t  un au tre  p re n d  sa p lace, non  moins vertueux, 
non moins h u r le u r  et non moins tué  pa r  le poignard , l ’escopette  ou le poison.
V I N G T - N E U V I È M E  J O U R N É E
Nous partons  de bonne heure .  Des ba te l ie rs  sont su r  le seuil, qui proposent 
de nous épargner  une  heure de marche , en  nous faisant traverser le lac devant 
Lecco. M. Tôpffer consent.  Mais à pe ine  som m es-nous à Ilot, que  le vent fraî­
ch it  et que la vague, qu i nous p ren d  de flanc, berce  p resqu e  trop sér ieuse­
m en t le navire .  Aucun d an g e r  d ’a il leurs .  Toutefois le danger,  q u a n d  on se 
propose de l’éviter, il es t  b ien  superflu de l’a t te n d re ;  aussi M. Tôpffer donne-  
t-il l’o rd re  de reg agn er  le port.  Cette expédition nous coûte  du tem ps, de l’a r ­
gent,  e t  elle nous r e m e t  en m ém oire  l’adage de P anurge  : « Heureux ceux 
qui p la n te n t  choux! ils on t un p ied  en te r re ,  et l’au tre  n ’en  est p lus  loin. »
A p a r t i r  de Lecco, le lac va se ré tréc issan t de plus en plus, si bien que , une 
demi-lieue plus bas, 01 1  le traverse  su r  un pont.  C’est ce dé tou r  q ue  nous avions 
voulu éviter. Du res te ,  le vent n ’a fait q u e  fraîchir  de plus en plus. Une fois 
su r  la rive opposée, nous la rem ontons  ju s q u ’à l’en trée  d ’une gorge qu i s’ouvre 
en facce de Lecco, e t  tout à l’heure  nous voici dans un pays très-différent de 
celui q u e  nous venons de q u i t te r .  Ce son t de spacieux vallons, pa rsem és  de 
bouquets  d ’a rb re s  et de  lacs m arécag eu x ;  à d roi te ,  de hau tes  m ontagnes  nous 
d é fen d e n t  contre  les a ssau ts  de la bise. Rien de bien beau , com m e l’on voit, 
m ais  le calm e au so r t i r  des tem pêtes ,  et la canicule après  les froidures .
11 y a des personnes qui on t peur  des cloches; q u ’elles se g a rd e n t  bien d’aller 
t r av e rse r  ce can ton  un  jo u r  de fête. Le carillon y est universel, continu  e t  si 
cu r ieusem ent  organisé, que  nous voilà dans  le cas de faire une halle à Pusiano, 
rien que  pour y observer  le système. A ch aqu e  face du clocher, deux grosses 
cloches son t équil ibrées su r  les m o n tan ts  m êm es des h u it  fenêtres à ogive. Ces 
cloches son n en t  la  t ie rce  ou l’octave, de telle façon que ,  soit q u ’on les m ette  en 
b ran le  toutes ensem ble, soit q u ’on les fasse se rép o nd re  successivement, elles
d o n n en t  tou jours  l’accord. Le sonneur ,  placé au centre  de ces h u i t  cordes ,  
fa i t  de là ses solos, ses tu t t i ;  et comme il lui arr ive de ne  vouloir q u ’un coup 
à la fois de  ch aque  cloche, il peu t à volonté faire que  la cloche part ie  à p leine 
volée a tte igne la verticale e t  s’y a r rê te  immobile ,  le b a t ta n t  en l’air , la tête 
en bas. Dans les points d ’orgue, tou tes  les cloches à la fois dem euren t  dans 
cette  position d ’a t ten te ;  on d ira it  le  clocher qu i re t ien t sa voix e t  ba t  la 
m esu re .  Puis chacune à son tou r  s’éb ran le ,  accélère ,  frappe, et un harm onieux 
vacarm e accom pagne ce jeu  m ue t .  Niaiserie  ou au tre  chose, ce tte  m écanique 
nous a captivés le m ieux  du m onde ,  et nous som m es dem eurés  u n  g rand  q u a r t  
d ’h eu re  au pied de ce clocher à rega rd e r  en l’air .
Un c h a r  nous accom pagne, qu i  po rte  nos sacs. Ce c ha r  est  tra îné  pa r  une 
m ère  ju m e n t  qui,  à tou t m o m en t,  tou rne  court po u r  s’en reven ir  à Lecco; et 
le cocher d’a d m ire r  ta n t  d’intell igence. « Une bête ,  dit-il, à  qu i  il ne m a n q u e  
que la paro le  ! » Pour lui, la parole seule ne lui m an qu e  pas,  e t  il en use 
p ou r  nous co n te r  com m en t des scélérats  d’oncles et de tantes ,  aidés de  t r ib u ­
naux scé léra ts  aussi, lui on t ravi un  héri tage  de trois c en t  mille francs ; faute 
de  quoi, il est p e in t re  en b â t im en ts ,  e t  cocher p a r  in té r im . Que de gens, 
m êm e  aisés, m êm es riches, re s sem b len t  à ce t  hom m e, e t  vont déda ignan t 
l’écu q u ’ils possèdent,  à cause des écus q u ’ils n’ont jam a is  dû posséder!
Nous dé jeunons  à Erba, au son du carillon. Ici l’on fait cuire tou t ensem ble , 
le lait, le sucre ,  le café, et on vous le se r t  en un  seul b reuvage  plus ou moins 
bon, mais pas plus ou moins sucré.  La mode e s t  ainsi,  et qu i q ue  ce soit n 'y 
saura it  r ien  changer.  Nous partons  fort mal repus, po u r  chem iner  le long de
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chem ins grilles e t  poudreux , que  han ten t  p o u r ta n t  beaucoup  de p rom eneu rs  
end im anchés .  La fatigue, la  chaleur,  le pro je t  aussi de pousser  ce soir ju sq u ’à 
Varèze, nous e m pêc hen t  de jou ir  convenab lem en t du  court  sé jour que  nous 
faisons à Còme. Cette ville est  c ep end an t  jolie, in té ressan te ,  adm ira b le m en t 
si tuée;  mais  po u r  la trouver telle il fau t y a r r iv e r  le soir et n ’avoir r ien  à y 
d ém êle r  avec un comm issaire  qu i d îne ,  ou avec un  c o m m an d an t  qu i  fait la 
sieste. Dès q ue  notre  passe-port  est en  règle, M. Tôplïer loue trois excellentes 
voitures, e t  p a r  le plus joli pays du monde, à la  f r a îc h e u r  du  soir et au g rand  
. t ro t  des chevaux , nous courons su r  Varèze. Cette équipée nous re m e t  à neuf.
A Varèze, nous  descendons à l'Ange, chez de bo nnes  gens. A utan t de  m onde  
q u ’à la Ganache, mais plus d ’ordre,  moins de doss iers ,  poin t d 'em p lâ tre s .  Deux 
ch a rm an ts  piccolini, délégués pour s’occuper de nous, s’acqu it ten t  de leu r  tâche 
à merveille . C ependan t la table se dresse, la soupe fum e, les en trée s  a rr iven t ,  
q ue  Murray et Léonidas font mine encore de  vouloir do rm ir  debout,  assis en 
bis ingue ou en quinconce , les jam bes  en l’a ir ,  la tê te  en  bas. C’est depuis huit  
jo u rs  leu r  m anière  de souper .  M. Tôpffer alors n om m e d ’oflice deux  chatouil-  
letirs pour  chacun . Murray cligne l’œ il, Léonidas ouvre u n e  paupière ,  un  long 
cauchem ar  suit,  puis  le rêve chagrin , puis le demi-songe, puis la veille é tonnée , 
puis le moi et le non -m o i,  la soupe, le rôti,  l’en trem ets ,  le sac e t  les quil les ,  
e t bonsoir.
L A C  V A R È Z B
T R E N T I È M E  J O U R N É E
De p lus en plus nous jouissons du  succès p resq ue  assuré  tou t à l’heure  de 
no tre  voyage, et,  s em b lab les  à des convives qui,  après avoir satisfait aux vora­
cités du  p rem ie r  appéti t ,  savouren t  à loisir e t  sans  hâ te  les fr iandises délicates 
d ’un beau dessert,  nous accomplissons avec une  récréa tive  len te u r  ces der­
n iè res  jou rnées  de  fête. Sans que  le p la is ir  d im inue ,  il a changé de n a tu re .
A la vérité, le cœ u r  déjà  accuse ses len teurs ,  et,  p re n a n t  les devants ,  il s’en 
va sa luer  la rive nata le ,  il court  ren co n t re r  ju sque  su r  le seuil du logis les ê tres  
chéris q u ’il y a la issés .. .  Il fau t ,  sans Ten em pêcher ,  ne pas vouloir l’y suivre 
à la co u rse ;  il fau t sourire  à ses im patiences sans écoute r  sa p la in te ;  il faut 
savoir,  sans le g ro n d e r ,  le d is tra i re .  A utrem ent,  le voyage sera it  clos bien long­
tem ps avant d ’ê tre  achevé, e t  une  ing ra te  précip ita tion  rem placera it  sans p ro ­
fit les douces émotions de l’approche  e t  le c ha rm e  pais ible du re tour.
E n tre  Varèze e t  le lac Majeur il y a un can ton  boisé, fleuri,  o rné  d’élégantes 
villas, où tou t re sp ire  l ’abondance  e t  la fertilité. Du côté du  nord ,  tand is  que  
les Alpes s ’é lèvent en m ajes tueux  am p h i th éâ tre ,  le lac Majeur étale dans  la 
vallée ses p la ines  d ’azu r  e t  coupe de douces lignes la base de cet horizon 
to u rm en té .  Chose s ingulière ,  au milieu d’une n a tu re  si belle, les citadins de 
Milan, de Còme ou de Varèze se son t créé ,  çà e t  là, des châteaux  de th éâ t re ,  
un cham p ê tre  factice, e t  ils on t gâ té  à plaisir,  au moyen d ’une toilette  de m au­
vais goût, tous les a rb re s  de leurs  enclos. Ce ne sont pas ici, en effet, com m e 
dans  le Padouan, des s ta tues ,  mais  des maisons pein tes  su r  toutes leurs  faces; 
des ifs, des charm il les ,  de gros a rbustes ,  ta illés en m urail les ,  en pavillons, en 
galer ies  à colonnes : toute  une  a rch i tec tu re  qu i rappelle, hélas!  le bucolique 
d ’opéra . Il n ’y m a n q u e  q u e  des rou lades, des flonflons e t  des bergères  à liséré, 
qui se n te n t  la pom m ade  ou qui filent en gan ts  blancs.
Un m on s ieu r  de Varèze, qu i se ren d  en cabrio let à Laveno, p re n d  à ses côtés
Adolphe, puis il l’engage à offrir la p lace qui reste à Mme T...  II y a dans  les 
m an iè res  de  ce m ons ieu r  tan t  d ’obligeante bonne grâce, su r tou t  il para î t  
c ra ind re  te l lem en t  p o u r  les jours  d’une dam e  qu i affronte ainsi les fatigues de 
g ran d  chem in, q u e  ne  pas lui complaire  se ra it  lui m a rq u e r  une  défiance impo­
lie. Mme T .. .  m o n te  d o n c ;  et fouette ,  cocher ! Ce m o n s ieu r  se trouve ê tre  un 
ingénieur .  Tout rem pli  d’a ttentions, il fait ra fra îch ir  ses hôtes chez les curés ,  il 
leu r  cueille des bo uq ue ts  chez  ses connaissances, et il ne  se sépare  pas d’eux 
sans la isser p a ra î t r e  q ue lques  signes d ’a ttendrissem en t.  Cette bon té  de  cœ ur,  
ces t ra i ts  d ’hospita lière  courtoisie, son t co m m u ns ,  nous pouvons l’assurer,  à 
beaucoup de peti ts  citadins de  ces contrées ,  e t  il ne nous est pas arr ivé encore 
d ’y voyager sans ren co n t re r  m ain te  occasion de nous p e rsu ad e r  q ue  le peuple 
lom bard  est l’un des plus excellents qu i ex is ten t .  Du res te ,  ce bon m o ns ieu r  
s’é tan t  m is  à con ter l’his toire lam en tab le  d’un  sien b eau-f rè re  q u ’ont englouti 
l’an passé les eaux soulevées du  lac Majeur, MmeT .. .  p ren d  la chose en sérieuse 
considération , et,  arrivée à Laveno deux heures  avan t  nous, elle a tou t le 
te m p s  d ’y rêver  n aufrages  et tem pê tes ,  vagues et m outons. Mais Mme T .. .  en 
e s t  pour ses rêves ,  car  le vent s’est  tu ,  le lac dort ,  e t  dé jà  nous  voguons vers 
les îles, sans p o r te r  aucune  envie au b o n h e u r  de ceux qu i p lan ten t  choux.
Ailleurs e t  b ien  des fois nous avons décri t  ces îles, nous  ne recom m encerons 
pas .  Y vivre nous au ra i t  sem blé  en  tou t tem ps d é s i rab le ;  les vis iter nous  para î t  
au jou rd ’hui monotone . Non po in t que  l’on se lasse des bosquets ,  des som bres 
allées, des  frais r ivages; mais  on se lasse de ce c icerone qui vous y harcè le  de 
cactus e t  de cochléarias, qui,  chem in  fa isan t,  vous y bap tise  chaque  a rb re  
d’un nom  ba rb a re ,  ch aqu e  fleur d ’un sob r iq ue t  la t in .  Ne saura it-on ,  du moins, 
laisser le touris te  l ibre  de s’enq u é r i r  de ces fadaises, ou de les ignorer  tou­
jou rs?  Beaux aloès, verts  c i t ronn iers ,  noirs  cyprès , cèdres  m ajestueux , ali! 
naissez, croissez, é tendez  vos ram eau x  po u r  ab r i te r  les poètes , les rêveurs ,  ceux 
qu i a im en t  ou ceux qui souffrent ; mais chassez, croyez-moi, chassez ce pédan t 
qui se fait p ayer  pour chan ger  vos nom s ch a rm a n ts  en affreux logogriphes.
Ici no tre  to r tue , qu i n ’a r ien  pris  depu is  Venise, se m e t  à b o ire .  Aussitôt l’on 
s’appelle ,  on se court  après  p o u r  se co m m u n iq u e r  la  g ran de  nouvelle, e t  c'est 
d ans  toute  l’île une  g ran d e  joie. C ep en dan t  la b o tan iq ue  va son tr a in .  Beaux 
aloès, cyprès noueux , p rêtez-m oi donc un de vos ram eau x  po u r  que  j ’en frotte 
ce pe t i t  L inné qu i s’obst ine  incongrûm ent  à la t in iser  vos ch a rm es . . .
A l ’Isola-Bella, bo tan ique  encore ;  mais du  moins il n ’y a p as  r ien  que  cela. 
Comme on sait ,  tand is  q ue  l’Isola-Madre, d ’où nous venons, n 'e s t  q u ’une om ­
breuse  et ag res te  so litude, l’Isola-Bella, où nous voici, es t  u n  roche r  coq ue t te ­
m en t  ter rassé ,  un se igneuria l  dom aine ,  su rchargé  de palais ,  encom bré  de  s ta ­
tues ,  beau , ad m irab le ,  en ch an teu r ,  m a lg ré  cet en ta s sem e n t  de décors, m algré 
m ille  artifices de toilette. Mais quoi! peut-on faire, à  force d ’atours e t  de  fal­
balas ,  q u ’une dam e  jolie soit laide à voir, q u ’un visage expressif ne soit pas 
a t tachan t,  que  le p lus  doux regard ,  q u e  le plus  g racieux  sourire ,  nous  la issent 
insensib les? C’es t  le privilège de la beau té  que  de t r iom pher  p a r  son éclat m êm e
de la disgrâce des a t t ifem ents  ; aussi,  sû re  q u ’elle est de plaire, cette jeune  
re ine  des eaux laisse d ire  les envieux, laisse ja se r  les indiscrets, et,  tand is  que  
chacun  lui voudra i t  plus de simplicité , elle se contente ,  elle, de s’ê tre  gagné 
le c œ u r  de chacun.
Dans ce m o m e n t le pa la is  es t  hab ité .  Nous y voyons des Borromées circuler 
dans  les salles, un  pe ti t  re je to n  b orrom éen  sur tou t,  qu i,  à califourchon su r  son 
vélocipède, court ,  vole d’ap p a r tem en t  en appar tem en t ,  sans trop  songer  pour 
l ’h eu re  à  son an cê tre  sa in t  Charles. Ce pe ti t  bo nhom m e a- b ien  raison de 
s’am user  à la façon de son âge e t  selon les cou tu m es  de son sièc le ;  toutefois ce 
jeu p a ra î t  déplacé dans ce tte  d em e u re  h is to r ique ,  e t  si près  d ’Arona. Ce qui 
nous pa ra î t  déplacé auss i ,  c’est  un  exquis p a rfum  de  cuis ine ; mais il est à 
croire q ue  nous  en juger ions  au tr e m e n t  si c ’é tait  à nous de m a n g e r  le d îner 
don t c’est le signe.
De là nous voguons vers  Baveno. Vous qu i  a imez les douces soirées, les flots 
em pourprés ,  les côtes basses, les horizons vaporeux, portez-nous envie, car  le 
ciel nous sourit,  la n a tu re  déploie devan t  nous  tou tes  ses grâces, e t  voici à 
choix, sous les noyers de la rive, des anses t ranqu il les .  Voici aussi l’hôte de 
Baveno, le co rm oran  de ces parages , qui, descendu  de son aire, ouvre  un vilain 
bec, e t  tous nous gobe au sor tir  du b a tea u .  Ce vorace, qui n ’adore que les 
vastes proies,  ne  lâche pas pou r  cela les ca rpillons; seu lem en t il a l’a ir de leur 
rep rocher  de n ’ê tre  pas p lus  gros, et, tou t en  les gobant,  il les gourm ande. 
T rès-brave h om m e sû rem e n t ,  mais sotte espèce d ’hôte. Très-jolie auberge  que 
la sienne, et s i tuée com m e ne l’est  aucune au tre ,  mais  inconfortable, plus 
encore p a r  l’insatiable  cupidi té  des m aî très  et l’inutile  bo u rd o n n em en t d’un 
tas de som m eliers  de pa rad e ,  que  parce  q ue  nous y avons toujours été mal 
nourr is ,  mal servis, mal couchés. D éplus ,  il y a des hôtes qui vous reconnaissen t 
après  qua tre ,  ap rès  six fois q u ’ils vous on t  hébergés ;  celui-ci vous reconnaît 
dès la seconde fois e t  de tou t loin, mais il se garde  b ien  d ’en r ien  d ire  : cela 
l’obligerait  à vous t r a i te r  mieux ou à vous écorcher  moins. Très-brave hom m e, 
encore une fois, m ais  sotte espèce d’hôte. Belle auberge, vilain trou.
A souper  nous m angeons nos pouces. Et ces m êm es drôles qu i nous la issent 
m o u r i r  de faim nous  offrent à ach e te r  des m in é raux  m onstres .  Ah b ien  ou i! . . .
H I V E  D E  D A V E N O
T R E N T E  E T  U N I È M E  E T  T R E N T E - D E U X I È M E  J O U R N É E S
Ce m at in ,  à  dem i-heure  de Baveno, nous voyons ven ir  à nous une sorte de 
cen tena ire  habil lé de haillons. Chacun aussitôt de p ré p a re r  que lques  cen tim es ; 
mais le m alheureux ,  qu i se trouve ê tre  sourd  et  aveugle , passe ou tre  sans nous 
voir, sans nous en te n d re ,  et c’est nous qui som m es dans  le cas de l ’aborder .
A peine  nous l’avons touché ,  q u ’il s’effraye, q u ’il supplie .  Bien vile nous lui 
c rions de toutes nos forces dans le creux  de l ’oreille q ue  nous som mes de b ra ­
ves gens  tou t disposés à lui fa ire  du  b ien . Son effroi redouble alors, et,  tout 
préoccupé de l’idée qu’il s’est égaré ,  il veut rebrousser  chem in. La s i tuation de
cet infortuné , le trouble  su r tou t  dans lequel nous l’avons je té ,  nous ém eu ve n t  
d ’une vive compassion, et c’est de  bien bon cœ ur que  nous lui m et tons  
dans  la m ain ,  au lieu de centim es , un gros écu. A ce signe, le bonhom m e 
com prend  enfin de quelle  sorte  est l’aven tu re ,  e t ,  rep ren an t  sa route ,  il m u r ­
m u re  des p r iè res  à no tre  in ten t ion .
Il y a tren te  ans que  ce t  aveugle se ren d  ainsi to u s le s  m atins  de Fariolo, où 
on le gratifie d ’un g rab a t ,  à  Baveno, où on lui donne son pain . Dans tou t ce 
tra je t  la rou te  côtoie le lac, e t  en q ue lques  endro i ts  elle est chargée  su r  les 
côtés des gros blocs de m a rb re  q u ’on ex tra i t  des carr iè res  voisines. L’habitude  
e t  son b â ton  le gu id e n t ;  p ersonne  n e  le re m a rq u e  ni ne  l’a r rê te  jam ais ,  et de 
là le trouble  où nous l’avons je t é  en lui in sp iran t  un m o m en t cette soudaine 
e t  effrayante pensée, qu e ,  su r  son u n ique  et ind ispensab le  ch em in ,  il ne sait 
plus se conduire .  T ren te  ans! quelle  longue nu it ,  quel m orne  silence, et q u ’il 
es t  d igne d ’in té rê t  a u ta n t  q ue  de p itié , ce vieillard qui, ainsi déshér ité ,  ne 
m u r m u re  pas, m ais  p lu tô t  a t tend ,  e spère  et prie ! Un pare i l  spectacle fait 
songer .  Pourquoi lui et non  pas m oi?  Qu’ai-je donc fait pou r  avoir tou t et lui 
r ien?  Doutes m y s té r ieux  qu i  ne  trouvent d ’issue q u e  dans  une  hum ble  et 
pieuse reconnaissance ,  de solution que dans la consolante  pensée  de  l’im m o r­
talité , de la ré tr ibu t ion  céleste , de la bon té  divine toute  jus te  et toute-puissante  
qui garde  sa bonne e t  lég i t im e p a r t  à ce pauvre  affligé.
Nous nous a r rê to n s  que lques  m om ents  à con sidérer  les carr ières  ; puis, ém us 
encore  de la rencon tre  que  nous venons d é fa i re ,  un com m un sen t im e n t  nous 
rapproche, l’en tre t ien  s’engage, et tou t à l’heure  nous voici arrivés à Vogogne 
sans nous ê tre  p resqu e  aperçus q ue  nous avons chem iné  ra p id e m e n t  su r  une  
route  brûlée. Que c’est dom m age q u ’on ne puisse à volonté jase r  et d iscourir! 
cette  d is traction  suppr im e toute  fatigue, abrège  toute d is tance e t  fait des plus 
longues étapes de trop courts  m om ents .  Mais souvent l’objet m a n q u e  ; qu e lq u e ­
fois c’est l’esprit  qui est absent.  Or, si pour  boire il fau t  de l’eau, po u r  que 
l’eau  désa l tère ,  encore faut-il avoir soif. A Vogogne, b u v e t te  dan s  le g rand  
genre .  Omelettes, pe t i t  salé, g igo t! . . .  C’est pour nous re fa ire  des abstinences 
de Baveno. Chose à no ter ,  très-souvent nous qu it tons  les repas  affamés, e t  nous  
sortons rassasiés  des buve ttes .  Cependant toute b uve tte  coûte moitié prix, 
q u a r t  de prix  de tou t repas en règle.
Au sor tir  de Vogogne on a su r  la d ro i te  une  villa. Celle-ci, quelques autres 
encore  qu e  nous avons pu re m a rq u e r ,  son t décorées de s ta tues  grotesques, 
ou, pour  mieux dire, ignobles : des  nains ,  des ven trus,  des  rachitiques, des 
m ons tres  com m e l’on en trouve q u e lqu es -u ns  dans  la collection de Callot. Ceci 
passe la perm iss ion  ; en  vérité, le rap p o r t ,  le lien ne  se com prend  plus du tout 
en tre  ces magots  e t  la belle n a tu re ,  e t  l’on se su rp re n d  à reg re t te r  Faune ,  Bac­
chus  et Jupiter .  Ce n ’est ni luxe, ni cham pê tre ,  ni mythologie tout au m oins ; 
c’est un d iscordant spectacle qu i excite chez le passan t un r icanem ent  vulgaire. 
Au su rp lus ,  chacun  son goût ; m ais  celui-là est abom inable .
En Savoie, en  Piémont, c’es t  un g rand  m a lh eu r  lo r sq u ’un pon t vient à b rû le r :
des a n n ées  s’écoulent av an t  q u ’on  le ré tab lisse .  Est-ce  à  cause de l’idée, très- 
logique au  fond, q u ’il est inutile  de re lever  ce qu i p e u t  b r id e r  u ne  seconde 
fois tou t aussi facilem ent qu’une  p rem iè re?  Peut-ê tre .  Mais alors un  pon t en 
p ie rre  lèverait ,  ce sem ble ,  la difficulté. Quoi q u ’il en  soit,  voici je  ne sais com­
b ien d’années  q u e  nous re t rouvons  un  bac là où, dans  nos p rem ie r s  voyages, 
nons trouvions un  pont.  Nous som m es loin d ’ail leurs de nous en p la indre .  Un 
bac, c’est  plus p it to resque,  plus p r im it i f ;  un  bac fait à  m erveil le  dans  le 
paysage; un  bac, c’es t  une  salle flottante qui ras sem ble  tem p o ra i rem e n t  voya­
geurs ,  paysans e t  bestiaux; c’est pour  le m a rc h e u r  fa tigué u n e  h a l te  m ouvante,  
sans com pter  le vieux nocher  qu i  vous renseigne su r  la rou te ,  sans co m p te r  le 
m en d ian t  obligé qu i se t ien t  p rê t  po u r  le m o m en t où, des  cen tim es  q u e  vous 
m aniez ,  q u e lq u ’un p re n d ra  le chem in  de son  chapeau .
Au delà de  ce pont,  ce sont,  ju s q u ’à Domo d’Ossola, trois lieues en deux 
ru b a n s ;  mais la vallée e s to u v e r te ,  l’a ir  circule, et,  au b o u t  du p re m ie r  ru b an ,  
un frais ru isseau  coule sous de beau x  om brages .  Nous y faisons halte. Assis 
s u r  le bo rd  du  ru isseau, u n  vieillard, du t r a n c h a n t  de son vieux couteau, se 
coupe des bouchées dan s  un  qu a r t ie r  de pain  b is ;  il ajoute  à chacu ne  son 
peti t  a ssa isonnem ent de from age ,  puis, sobre  e t  m énag e r ,  il porte  à sa bouche, 
m âche  avec len teu r  et boit à p e ti ts  coups. A pparem m ent cet hom m e nous 
p orte  envie; mais  se doute- t-i l  qu e  nous le lui rendons  bien?
Reste un d e rn ie r  ru b an .  Q uelques-uns l’en lèven t  au pas  de  cou rse ;  d’autres,  
plus réfléchis, n ’avancen t  que  faute  d ’un o m brag e  pou r  s’y a r rê te r  ; ils finissent 
p o u r ta n t  p a r  arr iver  à Domo avan t  le coucher du  soleil. Les rues  sont dans 
l’om bre ,  les bourgeois su r  le seuil,  e t ,  en  face de l 'au be rg e  où l’on s’apprê te  à 
nous b ien  régaler ,  il y a  un  tou t  pe ti t  p re m ie r  café de  l’endroit,  très-suffisant 
po u r  le q u a r t  d ’h eu re .  P e n d a n t  q u ’assis sous la te n te  nous vidons qu e lq u es  cru­
chons de  bière, une  sorte  d e  cré t in  vê tu  de lam beaux  cousus, coiffé d ’un feutre 
percé , e t  posé en l’air su r  deux béquilles ,  s ta tionne en  face de  nous. Ce m en­
d ian t ,  nous le reconnaissons bien. Résigné, p resq ue  souriant, absorbé dans  ses
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pra t iq ues  pieuses, il exerce son a r t  sans r ien  dire, sans ten d re  la m ain  : c’est  
du regard  q u ’il dem an de ,  du re g a rd  q u ’il rem ercie ,  du  reg a rd  q u ’il p rie  pour  
vous. Certes l’on payera i t  un m en d ian t  si bien élevé rien q u ’à cause des im por- 
tun i tés  q u ’il vous épargne.
C’est toujours foire à  Domo. La rue ,  la  place, sont encom brées d ’échoppes, 
e t  les gens des m ontagnes  s’y fourn issen t,  ceux-ci de peignes, ceux-là de bon­
nets  de la ine ; p lus  loin, des villageoises m a rc h a n d e n t  des m ouchoirs  ou s’es- 
sayent des bouque ts .  Nous trouvons, nous profanes, à ces bouque ts  artificiels 
de village, si frais, si vifs, si sc in ti llants d ’o r  e t  de cannetille , que lque  chose 
de p lus a t t ray an t  q u ’aux pâles bouque ts  des modistes,  et nous en som m es 
encore à nous im ag iner  q u ’une belle p rincesse  qu i da ignera it  p a r  aven tu re  en 
poser un su r  l’ébène de ses cheveux se ra it  payée en p iq u an t  éclat e t  en grâce 
nouvelle  de l’h o n n e u r  q u ’elle lui au ra i t  fait.  Mais la van ité ,  qu i gâte toutes 
choses, gâte aussi les m odes ; c’est elle qui, m êm e en fait d ’atours,  e t  là où le 
b u t  c’est de p la ire ,  conseille la  recherche, le coûteux, avan t  le joli, avant ce 
qu i plaît. Et le plus tr iste ,  c’est q u ’elle a ra ison, pu isq ue  enfin les ho m m es  en 
son t à a im er ce qu i brille, ce qui p r im e ,  ce qui exhale un p a rfu m  de ran g  et 
de for tune, b ien  avant d’a im er  ce qu i  n ’est que  v ra im en t  a im able .
Quoi q u ’il en soit, les couteaux ne  coû ten t  pas cher  à Domo. M. Tôpffer s ’en 
achète  douze pour qu inze  sous ;  c’es t  po u r  en gratifier les m en d ia n ts  du pays ,  
le to u t  sous forme d ’essa i;  après  quoi il fera  son rapp o r t  su r  le paupérism e 
et un m ém oire  p ou r  les ph i lan th ro pes .  On donne  beaucoup dan s  notre  siècle, 
mais  su r to u t  on écrit su r  la façon de  don ner .  C’est un progrès : la ph ilan throp ie  
qui p r e n d  la p lace de la charité ,  la théorie  qui éclaire la p ra t iqu e  tou t en la 
co n ten an t .  Ce n ’est plus ,  comm e chez nos pères ,  la pauvre té  si à  p la in d re  qu i  
exige sy m p a th ie ,  p ro m p t  secours, aum ône  généreuse  e t  spon tanée ;  c’est le 
pau pér ism e , une  p laie  sociale,  q u ’il s’agit d ’é tud ie r  su r tou t,  afin de la t r a i te r  
adm in is tfa t iv em en t e t  selon les saines règles d ’une  science qu i n ’est pas encore 
faite. Hélas ! tout to u rn e  à l’encre  ! tout finit p a r  des livres ! c’es t  le beau  tem ps 
des im p rim eu rs ,  des p lieurs ,  des  b rocheurs .
Ruban encore de  Domo à Crevola, le seuil du Simplon. A Crevola il y a une 
bou tique  de nous b ien  connue ,  où ch aque  fois nous nous som m es acheté  une 
bu ve t te  portative. Nous sortons de cette b ou tique  po r tan t  chacun un pa in  ou 
un saucisson en  bandoulière ,  e t  adieu l ’Ita lie!  nous  en trons  dans  les gorges. 
Voici un m end ian t ,  vite un  couteau.
A Brigg, à Sion, l ’on nous reco m m a n d e ra  dem ain ,  ap rès -dem ain ,  de nous 
ta ire  su r  les dom m ages  q u ’à éprouvés la rou te  du Simplon ; mais, après  tout,  
nous n ’avons pas p rom is  le secre t,  et,  si l’on doit  des  égards aux aubergistes, 
l’on doit aux voyageurs la  véri té .  Cette rou te ,  de Crevola à Iselle, est, non pas 
en do m m agée  seu lem en t ,  m ais  détru ite ,  et nos plus m auvais  chem ins  de tra­
verse don nen t  une  idée assez exacte de ce q u ’elle est dans  son é ta t  actuel. 
Construite  trop bas dans ce tte  part ie  du passage, les inondat ions l ’on t p resqu e  
pa r tou t  em portée ,  et,  au lieu de  la refa ire  à m esu re  su r  un plan mieux conçu,
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l'on s’est con ten té  de m é n a g e r  en tre  les rocs éboulés , dans le lit du to rrent 
ou su r  le flanc des moraines,  un  chem in  étroit ,  inégal, to r tueux  et misérable­
m en t  crevassé. A p ré s e n t  il faudra it  des millions po u r  la r e m e t t r e  en état, e t  
l’on d it  q u e  le g ouvernem ent sa rd e ,  con ten t de sa rou te  du m o n t  Cenis, se 
soucie peu de payer  pour la rou te  de Milan. En a t ten d an t ,  le Valais com m ence 
à souffrir beaucoup de cet é ta t  de choses ,  e t  les auberg is te s  de ce canton en 
sont à supplier  le tour is te  qui rev ien t d’Italie de vouloir bien, q u a n t  au Sim­
plon, g a rd e r  pour lui ses im press ions et souvenirs.
Au delà  d ’Isella la gorge s’assom bri t ,  se resse rre  ; à p e ine  y reste-t-il place 
e n tre  la rou te  e t  le roch e r  p ou r  un r ian t  pe ti t  bout de pra ir ie  où nous venons 
faire no tre  repas .  Cet endro i t  nous est  connu d ’avance; des  noyers l’om b ra ­
gent, une  source ja illit auprès ,  e t  pa r  deux , par  tro is  fois déjà ,  nous som mes
A U  D E L A  D ' i S H L L A
venus y consom m er nos provisions de Crevola. Quel siège que  l’herbe, quel 
ch a rm an t  plafond q u e  le feuillage, quel a im able  en tre tien  q ue  le m u rm u re  
d’un ru isseau , quels  cuis iniers que  la fat igue et la  fa im ! Vieilles choses qui 
êtes toujours nouvelles,  plaisirs  an tiques  e t  simples qui n’avez rien perdu  de 
votre fleur, soyez les m iens  que lquefois  encore , soyez ceux de mes en fan ts ;  
q u ’aïeul un jour ,  j’accom pagne, assis dans la carriole qui p o rte  les vivres,  ces 
jeu n es  époux, ces frères,  ces sœ urs ,  mes pe t i ts -en fan ts ,  qu i s’en  vont à la 
fê te ;  q u ’avec eux j’en tre  sous la feuillée ,  q ue  je  préside au b an q u e t ,  q u e  j ’as­
siste à ces allégresses si p u res  ; que  j ’em porte  dans la tom be, avec ces rcssou- 
venirs d’am our et de concorde pa rm i  les m iens ,  l’assurance  q ue ,  lents à s’en 
la isser dé to u rn e r ,  ils d e m eu ren t  fidèles aux trad it ions  de  la saine joie et du 
plaisir véritable !
P end an t  q ue  nous m angeons ,  passe un  pau v re  voyageur. Nous l’appelons 
p ou r  q u ’il v ienn e  s’asseoir au festin ; mais il p ren d  pour des m oqueries  ces
cordiales avances de notre  ban de  joyeuse, et poursu it  son chem in  sans ouïr à 
nos cris  n i  r e g a r d e r  à nos signaux. Après que lqu e  sieste dans  ce lieu, nous 
nous achem inons  su r  Gondo, e t  de galer ies en galeries, de spéculations en spé­
culations, après  avoir éprouvé de b rû lan tes  chaleurs ,  nous arrivons transis à 
no tre  gîte.  Le soleil p ou r tan t  es t  encore su r  l’horizon, il dore au tour  de nous 
de m ajestueuses cimes, et des n uées  frangées d ’o r  flottent au-dessus de nos 
têtes.
Notre gîte, ce soir,  c’es t  l’hôtel de Mme Grillet. Bon accueil,  soins affectueux, 
souper  splendide, li ts  excellents, tou t nous y a t ten d  de ce qui r en d  un soir de 
voyage splendide  auss i ,  sans c o m p te r  que  Mmc T .. .  nous p répare  la surprise  
d ’un négus. Le négus réussit ,  mais pas la su rp rise ,  à cause de M. Tôpffer, qui 
a mis sec rè tem en t  tou t le m onde  dans le secre t .  C’est  coupable ; mais il lui a 
sem blé  q u ’en fait de négus, e t  q u an d  on es t  trans i ,  l’a t ten te  ré jou issan te  vaut 
p resque  m ieux que  la surprise  du m om ent,  et que ,  s'il fau t laisser aux maux 
le privilège de vous saisir à l’im proviste ,  il v au t  p resq ue  mieux aussi ne pas 
dépouil ler  les b iens  de celui de vous sourire  à l’avance.
G A L E R I E  S U P E R I E U R E  D U  S I M P L O N
T R E N T E - T R O I S I È M E  J O U R N É E
Le b rou illa rd  es t  épais ce m a t in  : c’est le  cas de  s’im p e rm é e r  ; Vernon n ’y 
m an q u e  pas.  Après avoir pris  congé de Mmc Grillet, nous partons  bien réchauffés 
p o u r  nous t rouver  tou t  à l’h eu re  plus trans is  encore q u e  mouillés. Même en 
é té ,  m êm e  dans  les p lus  beaux jours ,  le m at in  est  sévère su r  ces hau teu rs .  
Voici une  bergère ,  vite un  couteau.
Mais in sen s ib lem en t  ces b ru m e s  s’écla irc issen t p a r  place, e t  au travers  de 
vapeurs  plus tran sp a ren te s  le  soleil écla ire  ç à e t  là  d ’un pâle  so ur ire  les herbes  
mouillées, les m élèzes  rabougr is  ; ou b ien  le ven t  v ient à p e rce r  que lqu e  p a r t  
ce b rou illard  uniforme, et, au  delà  des trouées, ce sont d ’au tres  b ru m es  encore 
qu i se poursu iven t,  qu i se recouvren t,  qu i se dissipent, e t  alors, com m e sous 
d’au tres  cieux, com m e d ans  un au tre  m onde ,  p lane  au h au t  des airs  u n e  cime 
auguste  et sp lendide .  Ce spectacle tou jours  est  im p osan t ;  il es t  propice aussi : 
c’est l’annonce  d’un beau  jou r .  En effet, s em blab le  à un p â t re  des m ontagnes  
qu i appelle, qu i assem ble  ses b reb is  d ispersées ,  le ven t du  m atin  ram asse  en 
t roupeaux  de nuées ces vapeurs  perdues ,  et,  à  m esu re  q u ’il les chasse vers 
d’au tre s  som m ités ,  le ciel re sp lend it ,  l ’horizon appara î t ,  les gorges se  décou­
vren t ,  les pra ir ies  éc la ten t,  e t  la joie de  la n a tu re  ém eu t ,  pénè tre ,  réchauffe 
enfin l’âm e  engourd ie  du voyageur trans i .
Telles sont les im press ions qu i nous a tten den t  au so m m et du passage. Un
re ligieux nous y a ttend  aussi : c’est le père  Barras. De tout loin il nous a r e ­
connus, e t  vite il a  crié à ses gens  de faire cuire un  q u a r t ie r  de jam bon . 0  la 
bonne  idée, le solide e t  savoureux accueil ! Mais, il fau t  le d ire ,  ces excellents 
pères ,  qui exercen t  envers les voyageurs de tout pays une  hospita lité  que  leurs 
égards e t  leur d év ou em e n t  personne l r e n d e n t  si généreuse  et si chré t ienne , 
m a rq u e n t  à tou t ce qu i v ie n t  de Genève u n e  affection particulière ,  e t  nous 
som m es convaincu, pour no tre  part ,  q u e  nous  n ’avons pas hors  du  can ton  des 
amis plus fidèles, p lus  sincères que  les re ligieux du g ran d  Sain t-B ernard  et du 
Simplon. C’est b ien  pourquoi ces re ten t is san tes  b ru ta l i té s  q u ’a g ra tu i tem en t  
p rod iguées aux couvents d ’Argovie le radica lism e genevois nous ont semblé 
non pas seu le m en t déplacées, stup ides,  nauséabondes ,  mais pénibles  e t  p a r ­
fa i tem ent p ropres  à dé tache r  de nous de bons amis.
Le jam b o n  est délicieux, gras ,  fum an t,  plein de suc ; le pa in  frais, le  vin 
miraculeux. Après le repas  nous vis itons l’hospice, qu i est a u jo u rd ’hui p resq ue  
achevé. L’église, en tre  au tres ,  v ien t d ’ê tre  o rnée  de pe in tu res  p a r  deux  je u n es  
art istes de Paris, qu i  on t fait ce travail g ra tu i t e m e n t ;  deux radicaux peu t-  
ê tre ,  e t  pas  t rès-g rands  pe in tres ,  m ais  généreux  ceux-là, h om m es d ’espr it  et 
b ien  élevés.
Descendre le Simplon, po u r  nous au tre s ,  c’e s t  un jeu. Halte p o u r tan t  à 
Berizal,  où nous nous d ivertissons à endorm ifier des poule ts .  Comme on sait,  il 
ne  fau t po u r  cela q u e  le u r  ten i r  la tê te  sous l ’aile tou t en  les berçan t .  Im m é­
d ia tem en t  le volatile le p lus  effaré tom be dans  les lang ueu rs  d ’un doux som ­
m eil,  e t  ce se ra it  l’heure  de le m e t tre  à la broche sans q u ’il s’en aperçû t .  Mais 
nous n ’avons pas de broche  e t  nous ne  som m es pas rouslisseurs.
D ans la m on tagn e  qu i fait face à Berizal,  du  côté du col, on voit du h au t  en 
bas  une  longue tra în ée  d ’a rb re s  aba ttus  e t  gisants.  C’es t  une  seule avalanche 
qu i,  ce p r in tem ps,  a fait ces ravages. Des pygmées épars  dans  cette  clairière  
scient e t  m e t te n t  en  tas. A la direction dans  laque lle  les a rb res  sont tom bés, 
e t  à l’aspect très-d ivers  q u ’ils p résen ten t ,  l’on d is tingue parfa i tem en t  ceux 
d ’e n tre  eux qu i on t été frappés p a r  l’avalancbe e lle -m êm e, et ceux qu i on t  été 
couchés bas  p a r  le s imple dép lacem en t  d e  la colonne d ’air. Parm i ces derniers ,  
il y  a  des sapins h au ts  de cen t pieds.
Au delà  de Berizal on p ren d  p q r  l ’ancienne route ,  qui se rp en te  au-dessus 
d ’affreux ab îm es d on t  nous avons donné  a il leurs  le dessin . Un seul a rb re  s’y 
rencon tre  : c’est  un pin, sous lequel les t ra înards  se m e t te n t  à consom m er une 
h eu re  e t  dem ie  en  rêveries  e t  m en u s  propos. Pourquoi se hâte.raient-ils? Brigg 
est en  vue ; David est en avant ; ch ôm er  ici n ’empêche pas q u e  là-bas le souper 
ne  s’apprête .  Est-il donc si com m un de  deviser assis sous un p in , suspendus  
s u r  un gouffre? et les loisirs d’auberge  valent-ils  ces dern ie rs  m om ents  donnés 
aux m o ntagnes  q ue  l’on va q u i t te r ?  La hâ te  gâte tout.  Bien avant que  le soleil 
soit couché, nous en tro ns  d an s  Brigg, au m o m en t où les ca rab in ie rs  de la ville 
y r e n t r e n t  eux-m êm es, cu ré  en tête, au b ru i t  des  tam bo urs  e t  au son des 
fanfares.
L’auberge  de Brigg, tenue au jo u rd ’hui pa r  des Vaudois, es t  excellente. Ou y 
soupe bien et l’on y boit d ’excellent négus, qu an d  M. André en régale la 
société. Par m alheur ,  voici la  diligence qui am èn e  une  cargaison de voyageurs 
à jeun .  Ces m ess ieurs  r e p a r te n t  dans  une h e u re ;  il leu r  faut notre  table, et 
nous allons dorm ir.
É G L I S E  D E  T O U R T E  m a g n e
T R E N T E - Q U A T R I È M E  J O U R N É E
Nous voici en plein Valais : il faut h â te r  no tre  récit ,  com m e nous allons hâ te r  
no tre  m arche . Dès ici, en effet, plus r ien  qui ne  nous soit familier, et (le tem ps 
im m ém oria l nous avons renoncé  à faire aucun  usage de nos jam b es  su r  ce 
ru b an  de deux jou rnées  qu i sépare Brigg de Villeneuve.
Aussi, entassés su r  deux im m en ses  chars  à bancs, nous laissons les chevaux 
faire no tre  œ uvre . C’es t  l’h eu re  des paresses  lég i t im em en t conquises  ; c’est 
l’h eu re  où le journalier ,  ayan t Qui sa jou rnée ,  s’assied sous le porche , croise 
ses b ras  e t  repose  ses m em b res .  Il ne faut p lus  alors lui d e m a n d e r  de travail,  
et nous trouvons p resque  im p ortu ne  la cascade de  Tourtem agne, qui nous 
d em an de  de  bouger po u r  aller la voir.
Notre cocher a trois inconvénien ts  : il fume, sous pré tex te  de tabac, u ne  sub­
stance incon nu e ;  il se ch an te  à lu i -m êm e des airs fabuleux, dan s  un idiome 
inach ev é ;  su r tou t il d o r t  en t i ran t la rêne  droite, ce qu i nous m ène  droit dans 
le Rhône, en sorte  q u ’à ch aque  in s tan t  nous som mes obligés de lui sauver  la 
vie : d’a il leurs ,  le m eilleur Valaisan du  monde.
A Sierre la tor tue boit. Les Sierrois o u v re n t  de g rands  yeux au spectacle de 
cet am phibie ,  e t  ils déciden t q u e  c’est un  se rp en t  : d ’ail leurs, les meilleurs 
Sierrois de la te r re .
A Sion enfin, nous allons descendre  chez Mme Muston, qu i nous  accueille 
com m e des am is et qui nous régale  de Malvoisie. C’es t  un vin du Valais qui 
vaut, s’il ne les surpasse , les m uscats de Lunel et de  Frontignan .
Du reste, Sion, où no us  arr ivons de bonne  heure ,  nous sem ble avoir été 
p lu tô t  changé q u ’embelli  p a r  la révolution. On y voit m oins de vaches et de 
bouviers, moins aussi de ces m ag is t ra ts  de vieille roche qui, vêtus d ’un habit 
noir ,  se r e n d e n t  à l’église; mais ,  en revanche ,  on y voit p lus  d ’es tam inets  
q u ’autrefois, p lus  de courtauds, p lus  de cette jeunesse ardente et développée qui 
fum e des brû lo ts  su r  le seuil des  cafés.
Au jour ,  nous som m es su r  nos chario ts,  où, M,ne Muston nous approvisionne 
de  poires et de noix. Le tem ps est radieux, la f ra îcheu r  délicieuse, mais no tic  
cocher t i re  toujours  su r  la droite. C’est moins dangereux, à p résen t  que  le 
Rhône coule su r  la gauche.
A Martigny, la jeunesse  a toujours  é té  a rd en te  e t  développée. Cela paraît  
é trange au touriste, qu i  n ’y aperçoit q u e  des visages p ro fon dém en t  pacifiques, 
e t  beaucoup de crétins don t ce n’est pas l ’a rd e u r  qu i  est développée. Ici Vernon 
se ru ine  en em plettes  de minéraux , e t  d ’Arbely s’achète  une  pipe, p ro b ab le ­
m en t  pour  m o n te r  en char.
A la poste, où nous allons descendre ,  toute une  société  no-no  d é jeune  avec 
dédain  de  thé  très-fort e t  de ta r t in es  à l ’anglaise .  Cette société veut louer un 
char, e t  le cocher est là qui,  chapeau  bas,  ne  d em an d e  pas m ieux q u e  d ’en 
finir. Mais un  m o m en t.  L’o ra teu r  de la société,  « qu i  se défié beaucoup de tu te  
la cochè de la continente ,  » m ange tra n q u i l le m en t  une tar t ine  en tre  chacune 
de ses questions, soit pour avoir le loisir de les bien « calquiouler, » soit parce 
que  ch aque  réponse du bonhom m e lui sem ble « une  g rand e  es tra tadgem  » qui 
m ér ite  réflexion. De ta r t ine  en  ta r t ine ,  pou r tan t ,  le m arché  finit p a r  se 
conclure.
Nous passons devan t Pissevache. Lavey, Saint-Maurice, sont b ien tô t  derr iè re  
nous. Voici Aigle, d ’où nous part îm es  il y a tren te -c in q  jou rs  pour les Ormonds 
dessous. Voici enfin Villeneuve, la Croix-Blanche e t  ce tte  hôtesse qui a un 
cotliairc. Les Simond trouven t ici leurs  p a ren ts ,  qu i so n t  venus à leu r  ren -
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contre  et qu i s’em b a rq u e ro n t  avec n o u s d e m a in .  Grand plaisir,  don t tous nous 
p renons  no tre  par t .
Ici le voyage est te rm iné .  Dans que lques  heures ,  arrivés là où nos cœ urs  
sont déjà ,  il ne  nous res te ra  plus q u ’à b én ir  la Providence, qui a p e rm is  que  
nous pussions accomplir sans accident, sans trouble  et sans su je t  d ’inqu ié ­
tude, u ne  excursion si lo in ta ine  et si aven tu reuse ,  mais  si belle aussi, e t  qui 
com ptera  pou r  chacun  de  nous p a rm i  les plus ch a rm an ts  souvenirs de sa 
vie. Lecteur ,  je vousjse rre  la m ain .
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